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Deux et deux quatre
quatre et quatre huit

huit et huit font seize... 
Répétez! dit le maître
Deux et deux quatre
quatre et quatre huit

huit et huit font seize. 
Mais voilà l'oiseau-lyre qui passe dans le ciel

l'enfant le voit
l'enfant l'entend 

l'enfant l'appelle : 
Sauve-moi joue avec moi oiseau !

Alors l'oiseau descend
et joue avec l'enfant 

Deux et deux quatre... 
Répétez! dit le maître

et l'enfant joue
l'oiseau joue avec lui... 
Quatre et quatre huit 
huit et huit font seize

et seize et seize qu'est-ce qu'ils font ?
Ils ne font rien seize et seize

et surtout pas trente-deux de toute façon
et ils s'en vont. 

Et l'enfant a caché l'oiseau dans son pupitre
et tous les enfants entendent sa chanson
et tous les enfants entendent la musique

et huit et huit à leur tour s'en vont
et quatre et quatre et deux et deux

à leur tour fichent le camp
et un et un ne font ni une ni deux

un à un s'en vont également. 
Et l'oiseau-lyre joue

et l'enfant chante
et le professeur crie : 

Quand vous aurez fini de faire le pitre!
Mais tous les autres enfants écoutent la musique

et les murs de la classe s'écroulent tranquillement 
Et les vitres redeviennent sable

l'encre redevient eau 
les pupitres redeviennent arbres

la craie redevient falaise
le porte-plume redevient oiseau.
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1.

Pour tout arbre, l’écorce, les feuilles, les fleurs, les fruits, tout ce qui se développe provient des 
racines et non d’ailleurs. La nourriture, l’eau passent par elles pour nourrir les parties supérieures. 
Ainsi le jardinier qui transporte des marcottes emporte-t-il de la terre avec les racines. De même 
l’oiseau n’emprunte pas ses plumes à un autre volatile, mais les fabrique à partir de ses propres 
organes internes. Quant à l’architecte, s’il n’assoit pas ses fondements de manière solide, alors les 
poutres ne reposent sur rien et la construction est vouée à la ruine. Ainsi, celui qui prépare un bassin 
ou une réserve d’eau ne transporte pas l’eau d’ailleurs, ni n’espère en la pluie pour les remplir ; il 
découvre une source d’eau vive et jaillissante qu’il conduit par des canaux souterrains vers son 
réservoir. De cette règle fondamentale, il découle que pour bien instruire la jeunesse, il ne faut pas 
farcir l’esprit d’un fatras de mots, de phrases, de maximes ou d’opinions glanées ça et là dans les 
livres, mais il faut éveiller l’intelligence comme une source d’où vont jaillir des ruisseaux qui 
nourriront bourgeons, fleurs, fruits auxquels succèdent de nouveaux bourgeons, de nouvelles fleurs 
et de nouveaux fruits. On n’a pas habitué jusqu’ici les esprits à puiser leur force, comme les jeunes 
plantes, dans leurs propres racines. On leur a greffé de petites branches arrachées ailleurs et on les a 
parés des plumes d’autrui comme le corbeau de la fable d’Esope. Les écoles n’ont pas eu pour objet 
de découvrir en eux la source cachée de l’intelligence, mais de les arroser des ruisseaux d’autrui. 
C’est-à-dire qu’on n’a pas mis les élèves en présence des choses, pas plus qu’on ne leur a montré 
comment les choses existent par elles-mêmes et en elles-mêmes, mais qu’on leur a fait voir 
seulement ce qu’ont pensé ou écrit sur telle ou telle question, divers auteurs.

Coménius, La Grande Didactique ou l’art universel de tout enseigner à tous, chapitre 18 (extrait)

2.

Nous entassions des choses matérielles et nous oublions l'homme. Nous chassions plus que jamais 
l'argent et nous perdions le frère, « l'associé ». Nous accumulions chose sur chose et toute notre 
activité devenait vide de l'âme. Nous nous accrochions partout à des choses extérieures, et nous ne 
trouvions – ni ne cherchions – le chemin qui conduit dans notre être.

Ce faux esprit dominait pas moins dans notre culture individuelle et dans nos écoles. On y 
considérait la matière et encore la matière et non le jeune homme, la jeune fille. Un capitalisme 
cruel oppressait nos enfants – et nous l'avons souffert. La culture n'était que de la matière : plus il y 
a de matière et plus grande est la culture.

Écoutez seulement notre langue et vous y trouverez une vérification. Celui-ci a «gagné dans l'école 
primaire » ; celui-là a « gagné dans le lycée », cet autre a « gagné dans une Université ».

Et c'est d'après cette « possession » que les hommes se distinguent. Tout le monde prononce cette 
phrase : « Nous avons de la culture », sans apercevoir l'absurdité affreuse. Le mot « Bildung » 
(culture) ne signifie pas à l'origine une chose mais un développement, non une forme mais une 
formation. Le mot cultivé exprime donc un état. 

La culture n'est pas une possession : l'homme vraiment cultivé n'est pas capitaliste dans une matière. 

La matière de l'enseignement est le résultat des recherches et expériences d'autres hommes. Comme 
les «maîtres d'écoles» croyaient bien faire en enseignant à la jeunesse cette matière, résultat des 
expériences des générations passées ! Mais ils savaient très peu du développement de l'esprit 
humain. Et comme ils s'efforçaient à inculquer cette multitude de choses à l'homme, le « grenier à 
culture » était devenu « haut comme une tour ».



En comparant les places d'études de toutes nos écoles primaires et supérieures dans les dernières 
dizaines d'années, on est effrayé de l'accroissement continuel de la matière.

Cette phrase est plus qu'une plaisanterie : « Que je suis heureux d'avoir été écolier avant cette guerre 
et avant cette révolution parce que je n'ai pas besoin d'apprendre ce grand nombre de dates ! » Nous 
étions tombés dans une école de savoir, nous en étions arrivés à une telle admiration du savoir qu'on 
pourrait comparer notre idéal à la scolastique du Moyen Age.

A. Rochl, Capitalisme de Culture,  traduit (difficilement) de l'allemand par Célestin Freinet, paru 
dans L'école émancipée, n° 35, 22 mai 1920.

3.

Ce qu'on a surtout reproché aux vieilles méthodes universitaires qui, bravant les critiques les plus 
justes, continuent à régner en souveraines, c'est de consister en leçons verbales, que le professeur 
prononce, et que les élèves écoutent passivement. La leçon ainsi conçue a deux défauts : elle 
n'impressionne l'élève que dans sa fonction verbale, elle lui donne des mots au lieu de le mettre en 
commerce avec les choses réelles ; et de plus, elle ne fait fonctionner que sa mémoire, elle le réduit 
à l'état de passivité ; il ne juge rien, il ne réfléchit à rien, il n'invente pas, il ne produit pas, il n'a 
besoin que de retenir ; l'idéal pour lui est de réciter sans faute, faire fonctionner sa mémoire, savoir 
ce qui est dans le manuel et le répéter à l'examen avec habileté. Là, on le juge par les effets de sa 
parole, de son bagout, par le paraître. Le résultat de cette pratique déplorable, c'est d'abord un défaut 
de curiosité pour tout ce qui n'est pas le livre, une tendance à chercher la vérité uniquement dans le 
livre, la croyance que l'on fait des recherches originales en feuilletant un livre, un respect exagéré 
de l'opinion écrite, une indifférence aux leçons du monde extérieur, dont on ne voit rien, une 
croyance naïve à la toute-puissance des formules simples, un abaissement du sens de la vie, un 
embarras pour s'adapter à l'existence contemporaine, et surtout, par dessus tout, un esprit  de 
routine. (…)  

Certes, nous n'irons pas jusqu'à cet excès de défendre au maître l'usage de la parole. Mais sa parole 
ne doit pas être l'essentiel, la substance de la leçon ; elle ne doit être qu'un accompagnement, un 
guide, une aide. L'esprit de l'élève doit être mis directement en contact avec la nature, ou avec des 
schémas, des images, reproduisant la nature, ou plutôt avec les deux choses à la fois : nature et 
schéma, et la parole ne doit intervenir que pour commenter l'impression sensorielle. Surtout, il faut 
que l'élève soit actif. Un enseignement est mauvais s'il laisse l'élève immobile, inerte ; il faut que 
l'enseignement soit une chaîne de réflexes intelligents, partant du maître, allant à l'élève et revenant 
au maître ; il faut que l'enseignement soit un excitant, déterminant l'élève à agir, et créant en lui une 
activité raisonnable ; car il ne sait que ce qui a passé non seulement par ses organes des sens, et par 
son cerveau, mais encore par ses muscles ; il ne sait que ce qu'il a agi.

Alfred Binet, Les idées modernes sur les enfants, Flammarion, Paris, 1909,  p. 109-113

4.

On sait depuis longtemps que la variété des niveaux de langue selon les milieux constitue un 
obstacle majeur à la réalisation de l’école unique. Malheureusement pour les enfants du peuple, les 
petits campagnards, les étrangers, la norme scolaire reflète strictement les usages de la petite ou 
moyenne bourgeoisie, pour qui l’emploi du code élaboré confère quelque prestige socioculturel. 

Les contacts de Decroly avec les « enfants troublés de la parole » de sa consultation l'ont orienté 
très tôt vers des recherches sociolinguistiques, puis psycholinguistiques, qui l’ont conduit à 
contester l’impérialisme de la parole dans les programmes scolaires. « C’est le grand mérite de 



Decroly d’avoir montré l’unité de source qu’il y a entre toutes les méthodes d’expression », écrira 
Henri Wallon (Actes du Congrès Decroly) en proposant d’emblée une définition très large du 
langage, considéré comme système de signes « à la fois physique, physiologique et psychique, [...] 
individuel et social », ainsi que l’a établi Ferdinand de Saussure. 

Pour éviter toute équivoque, Decroly remplace même le terme de langage, trop souvent limité à la 
parole articulée, par celui d’expression, qui comprend les activités d’extériorisation de la personne 
d’une part, et, d’autre part, la formulation intérieure par laquelle chacun s’approprie tout apport 
extérieur. L’expression mobilise le corps (geste, mouvement, mimique, danse) ; la main 
(expérimentation, dessin, construction) ; la parole (appel, chant, discours) ; l’écrit (lecture, écriture, 
codes) ; l’art (peinture, musique, poésie, théâtre). La distribution de ces divers modes d’expression 
dans la vie quotidienne prouve l’importance et la valeur des manifestations non verbales, 
généralement négligées, voire franchement sacrifiées par l’école et par la plupart des tests, qui font 
appel au langage articulé ou aux codes conventionnels : « Les aptitudes qui frappent chez les 
enfants bien doués sont souvent la précocité du langage, la disposition à lire tôt et seul et à 
composer des contes et des histoires. 

Certes ces manifestations sont de bon augure pour l’adaptation aux branches scolaires et sont en 
rapport avec les résultats des tests habituels, ce qui était à prévoir puisque leur étalonnage a été 
établi en tenant compte des progrès à l’école. Mais il y a là une erreur consistant à confondre 
l’intelligence et le langage, erreur qui nous vient de la philosophie grecque et qui a servi de 
fondement au nominalisme. » (Anthologie de textes extraits de manuscrits inédits...) Certes, le verbe 
constitue un outil commode, mais toute culture qui s’y limite sombre inévitablement dans le 
verbalisme, la glose. C’est le savoir-faire des hommes de métier qui assure l’évolution technique ; 
dans ce domaine, l’activité intelligente implique des processus indépendants des mots, et que l’on 
attribue volontiers au sens pratique. (...) 

La conception decrolyenne de l’expression n’est pas sans conséquences sociopédagogiques 
importantes. Pyramide sur sa pointe, l’école traditionnelle favorise dès le début une catégorie très 
particulière d’enfants : le futur petit intellectuel, dont elle développe à outrance les qualités 
verbales. En revanche, elle dévalorise l’expression concrète en considérant comme subalternes et 
négligeables les travaux manuels, la gymnastique, le dessin, le jeu. Elle reproduit ainsi les préjugés 
sociaux qui méprisent les « bas métiers » ; Decroly met en garde contre le danger d’une obligation 
scolaire qui disqualifierait les formations technique, professionnelle, voire sociale et artistique. La 
surestimation des « cols blancs » risque d’engendrer de graves déséquilibres dans l’organisation 
économique si le choix d’un métier manuel devient la sanction de l’échec scolaire.

Reconnaître l’immense valeur de l’expression concrète impose, tout au contraire, de développer 
complètement chez tous les enfants l’éducation du corps, des sens, de la main, au contact des choses 
et non des livres, dans la turbulence d’un milieu vivant et non dans le silence mort d’une classe ; 
l’aisance dans toutes les formes d’expression favorise l’équilibre personnel tout au long de la vie, 
chez les lettrés comme chez les praticiens.

Francine Dubreucq, Jean-Ovide Decroly, in Perspectives : revue trimestrielle d’éducation comparée,
Paris, UNESCO : Bureau international d’éducation, vol. XXIII, n° 1-2, 1993.

5.

Une influence toute de raison et de logique est néfaste. C'est une conviction qui n'est pas le fruit de 
mon imagination mais de mon expérience. En matière d'éducation, on fait partout et toujours la 
même erreur ; on veut éduquer par la raison, rien que par la raison, comme si un enfant n'était doué 
que de raison. Et l'on n'éduque que la raison, et tout le reste, c'est-à-dire l'essentiel, va comme bon 



lui chante. On échafaude un système d'éducation par la raison et l'on veut qu'il régisse tout sans se 
rappeler que les éducateurs sont eux-mêmes des hommes et manquent sans cesse à la raison. Dans 
les écoles, les professeurs sont sur des estrades et ne peuvent pas se tromper. Les éducateurs eux 
aussi se placent sur un piédestal et veulent être infaillibles.

Mais les enfants ne se laissent pas tromper, ils sont plus malins que nous. Nous voulons leur 
prouver que nous sommes raisonnables, mais ce n'est pas du tout cela qui les intéresse, ce qu'ils 
veulent savoir, c'est si nous sommes honnêtes, si nous sommes justes, si nous sommes bons, 
compatissants, si nous avons une conscience, et pour notre malheur ils s'aperçoivent que derrière 
notre zèle à paraître toujours et uniquement raisonnable, il n'y a rien d'autre.

Se tromper devant un enfant, se laisser emporter, faire une bêtise, une simple bêtise, une mauvaise 
action même, et rougir devant cet enfant, et admettre sa faute est une bien meilleure éducation que 
faire cent fois honte à un enfant et que se montrer infaillible. L'enfant sait que nous sommes plus 
résolus, plus expérimentés que lui et que nous saurons toujours conserver cette auréole 
d'infaillibilité, il sait aussi que ce n'est pas très difficile, et n'admire pas cette adresse, tandis qu'il 
comprend le rouge de la honte qui me monte malgré moi au visage et qui lui relève le meilleur, le 
plus secret de mon âme.

Dans leur éducateur les enfants ne voient pas une intelligence mais un être humain. L'éducateur est 
la première personne sur qui ils puissent faire des observations qu'ils appliquent ensuite à l'humanité 
tout entière. Plus cette personne a de passions humaines, plus riches et fécondes seront les 
observations.

Léon Tolstoï, Lettre à Alexandra Tolstaia, novembre 1865.

6.
Quel est votre point de vue sur l’égalité des chances aujourd’hui à l’école ?
Aujourd’hui, beaucoup de sociologues de l’école remettent en cause cette idée de méritocratie qui 
donne peut-être une importance démesurée aux diplômes, et donc à un système scolaire qui valorise 
presque exclusivement l’intelligence logico-mathématique et les connaissances académiques. Pour 
réussir aujourd’hui dans leur vie, les jeunes ont besoin aussi de compétences relationnelles, de créa-
tivité, d’imagination, et l’école ne prend pas encore suffisamment en compte tous ces facteurs. On 
sait depuis Bourdieu que nombre d’enfants sont en échec parce qu’ils ne sont pas assez « scolaires » 
pourrait- on dire. L’école française ne favorise pas la diversité des talents.
(…)
Peut-on imaginer aujourd’- hui une école qui développerait au maximum de son potentiel l’intelli-
gence des enfants ?
A l’école, il faudrait pouvoir prendre en compte la diversité des profils et introduire des évaluations 
plus « formatives », qui s’intéressent davantage aux parcours et aux progrès de chacun. Vous êtes 
bien placés pour le savoir, dans les écoles Freinet, où l'on valorise chacun et où l’on évalue sur des 
critères beaucoup plus larges.
Le problème reste la certification, les diplômes; les jeunes et les familles conservent une vision très 
utilitariste des diplômes, surtout lorsque les temps sont durs en matière d’emploi. Il faudrait par 
exemple valoriser des compétences qu’on pourrait appeler extra-académiques, pour penser ensuite 
seulement à l’entrée dans la vie active.
Comment l’école pourrait réellement prendre en compte la diversité des élèves ?
Cette question - un peu épineuse - est emblématique de la difficulté de l’école à gérer la diversité 
des élèves. En France, il faut avoir un « niveau » global pour passer dans la classe suivante, ce qui 



fait que certains élèves, très matures dans certains domaines, peuvent être condamnés à redoubler 
ou tout au moins,sont pénalisés s’ils n’ont pas un niveau correct dans la plupart des matières. A ce 
sujet, les comparaisons internationales nous en apprennent beaucoup. Dans le système nordique par 
exemple, le tronc commun jusqu’à la troisième donne une bien plus grande latitude dans les par-
cours des élèves et en laisse beaucoup moins sur le bord de la route.

Extraits d’une interview de Martine Fournier, par François Le Ménahèze, pour Le nouvel éducateur, 
n°183, novembre 2006.

7.

Si l'enfant n'a pas eu la chance, au cours de ses premières années de trouver dans sa famille le 
climat favorable à son épanouissement, il ne faut pas trop compter sur son entrée à l'école pour 
arranger les choses.

L'école a autre chose à faire que former des hommes autonomes et inventifs. Ou plutôt elle 
souhaiterait pouvoir le faire, mais par-dessus le marché, pour ainsi dire. L'école, 
institutionnellement, n'est pas au service de l'enfant, c'est là une vérité qu'il faut garder présente à 
l'esprit, en dépit des camouflages savants verbaux et formels, si l'on veut comprendre le système 
scolaire. L'école est au service de la société, qui veut des hommes formés pour ses besoins, chacun 
étant à sa place. Si bien que dès que l'enfant se transforme en écolier, il devient fatalement objet de 
la formation donnée.

La fonction essentielle de l'école est d'assurer la continuité et la stabilité sociales par la transmission 
aux générations montantes des normes et techniques existantes et applicables à l'avenir. Enseignant 
la science faite et les valeurs éprouvées, l'école est davantage un élément de conservatisme social 
qu'un facteur de progrès. De ce fait il ne faut pas s'attendre à la voir cultiver chez l'individu la 
créativité, l'initiative, la fécondité imaginative, la réflexion critique, tout ce qui pourrait contribuer à 
remettre en cause les valeurs traditionnelles, fondement de sécurité et de stabilité. (…)

L'école reste une énorme machine à mettre en condition – de mauvais esprits diraient « à 
stériliser », une machine qui, les pièces absorbées à l'entrée, les pousse de palier en palier jusqu'à la 
sortie, quitte à faire stagner ou à mettre au rebut celles qu'une mesure industrielle n'a pu façonner 
conformément au programme.

L'objectif de l'école c'est de munir l'enfant de connaissances, savoir et savoir-faire, en fonction de ce 
qu'on estime qu'il doit savoir et de ce qu'il peut apprendre. A cet effet la science a été découpée en 
tranches dont une certaine quantité est absorbée chaque année, tout au long de la scolarité. Sans 
doute pense-t-on que cette manière de faire a aussi une valeur formatrice et qu'elle contribue au 
développement global de la personnalité de l'enfant. (…)

Mais la transmission des connaissances doit être contrôlée, les acquisitions scolaires évaluées, d'où 
l'institution des examens. Tout notre système scolaire est celui de niveaux de connaissances 
s'emboîtant les uns dans les autres, séparés par des portes qui s'ouvrent pour les uns, non pour les 
autres, selon le verdict des examens. Les examens sont donc à l'origine de simples instruments 
d'évaluation des résultats scolaires. Mais par une pente naturelle, ils deviennent à la fois pour le 
maître comme pour l'élève les finalités pratiques de l'action enseignante : on vient en classe pour 
passer et réussir des examens, on parcourt et on boucle son programme moins pour apprendre des 
choses utiles et intéressantes en soi que pour ne pas être pris de court par les interrogations. (…)

Si l'enseignement se propose de donner des connaissances et de former des aptitudes générales, la 



manière dont les examens sont conçus ne permet jamais que l'évaluation du premier objectif, le 
second n'est jamais contrôlé : la créativité, l'imagination, les goûts personnels et l'originalité, les 
qualités de caractère ne peuvent être pris en considération dans des examens qui ne portent guère 
que sur les connaissances, ce qui n'est pas en soi favorable à une pédagogie des aptitudes.

Tout ce qu'on demande à l'élève, c'est de faire la preuve de son savoir en récitant des choses 
apprises et de son savoir-faire en appliquant des recettes. Si l'examen devient sa propre fin, la 
mémoire et la pensée sont avant tout à cultiver et la méthode d'enseignement doit nécessairement en 
tenir compte.

Sans doute voix et textes officiels proclament-ils les vertus de la méthode de redécouverte et du 
dialogue maître-élève. Mais c'est moins par souci du développement mental et personnel que par 
recherche d'une efficacité plus grande dans la fixation des connaissances. Pratiquement on en reste à 
un didactisme plus ou moins assoupli par la mauvaise conscience, à un dogmatisme dont la 
persistance s'explique suffisamment par les conditions de travail faites aux enseignants. On oublie 
trop souvent à quel point l'abondance de la matière à enseigner et la nécessité d'épuiser le 
programme en vue de l'examen ou du passage de classe les aliènent dans leur vocation d'éducateurs. 
Pour pratiquer la redécouverte, pour dialoguer avec l'élève, pour mettre en jeu sa créativité et 
satisfaire son besoin d'expression il faut prendre son temps, celui de se tromper, de se perdre dans 
les sentiers perdus d'une recherche excitante, il faut pouvoir se dégager d'une situation de travail à la 
chaîne pour entrer dans celle du jeu. Devant un problème de mathématique, la pensée divergente 
sollicitée va imaginer plusieurs solutions possibles, dont la confrontation pourra révéler que l’une 
d’entre elles est meilleur, plus harmonieuse, plus économique que les autres ; mais pour en prendre 
conscience il faudra avoir comparé, discuté, pris son temps et, somme toute, on aura vraiment fait 
des mathématiques, qui sont avant tout invention. Mais est-ce ainsi qu'on prépare un examen et ne 
vaut-il pas mieux lancer d'emblée la pensé convergente sur la solution-type à faire retenir ?

Robert Gloton, Claude Clero, L'activité créatrice chez l'enfant, Casterman, 1971,  p. 60-63          

8.

C'est le devoir le plus urgent de l'éducation ; et, dans ce sens, libérer, c'est connaître ; il s'agit donc 
de découvrir l'inconnu.

La différence essentielle entre les recherches psychanalytiques et cette psychologie de l'enfant 
ignoré, consiste tout d'abord en ceci que le secret, dans le subconscient de l'adulte, reste emprisonné 
dans l'individu même. Il faut s'adresser à celui-ci pour l'aider à débrouiller un écheveau que des 
adaptations complexes, organisées au cours d'une longue existence, ont emmêlé. Le secret de 
l'enfant est, au contraire, à peine caché. C'est sur l'ambiance qu'il faut agir pour libérer ses 
manifestations ; l'enfant se trouve dans une période de création ; il suffit d'ouvrir la porte. Puisqu'il 
s'agit d'une énergie expansive, il n'y a aucune difficulté pour elle de s'extérioriser. En préparant un 
milieu adapté au développement vital, la manifestation psychique naturelle doit se produire 
spontanément, amenant la révélation du secret de l'enfant. 

Si elle ne tient pas compte de ce principe, l'éducation ne peut que s'engager dans un labyrinthe sans 
issue.

Maria Montessori, L'enfant, Gonthier, 1936, p. 81-82



9. 

Il est d'autres techniques d'expression qui, pour rester exclusivement instinctives et synthétiques, 
n'en ont pas moins leur éminente vertu formative, leur valeur d'outils précieux pour la conquête de 
la puissance par la création et le travail.

Ces outils ont même ceci de particulier – que d'aucuns considèrent comme une tare, mais qui en 
signe plutôt l'exaltante noblesse  - que ni leur emploi ni leur technique ne sont comparables à ceux 
des outils plus spécifiquement intellectuels. C'est comme si c'était une zone particulière de 
l'individu qui était mise en action, une zone subconsciente et psychique. Et il arrive assez souvent 
que les individus les plus rebelles à l'enseignement formel et aux acquisitions précises sont 
justement ceux qui, dans le domaine de l'art, peuvent, d'une envolée, atteindre la perfection.

Ce serait un véritable crime contre la personnalité de l'amputer ainsi d'une part importante de ses 
possibilités et de celles qui touchent le plus à l'affectivité, à l'équilibre, au sentiment profond de 
réalisation et de puissance. 

Processus différent dans son principe, avons-nous dit, et qui doit donc être jugé et apprécié selon 
d'autres normes. Une écriture est plus ou moins parfaite, un texte plus ou moins correct, une lecture 
plus ou moins expressive. Les normes en sont faciles à établir. Gardez-vous pourtant de les 
transposer dans le domaine artistique.

Pour juger d'un dessin ou d'une gravure, il faut vous refaire une âme neuve et sensible, et sentir, par- 
delà la maladresse du coup de crayon, la personnalité qui transparaît, une sensation fugitive qui 
s'exprime, un être qui se réalise et qui monte.

Nous ferons une place importante à ces réalisations artistiques : dessin, qui continuera son évolution 
par rapport à la bifurcation où nous l'avons laissé, illustration de textes, peinture, gravure  par 
découpage de carton ou de linoléum, chant, rythmique  - pour lesquels, à défaut de piano ou de 
guide-chant, nous recommandons l'emploi du phonographe – guignol, théâtre, marionnettes. 

Pour notre part, nous ne trouvons jamais exagérée la place accordée à ces activités artistiques.

Célestin Freinet, Pour l'école du peuple, François Maspero, Paris, 1976, p. 45-46

10.

Deux faits paradoxaux sont de nature à étonner quiconque est habitué à observer le développement 
des fonctions mentales et des aptitudes chez l'enfant.

Le premier de ces faits consiste en ceci que, bien souvent, le jeune enfant paraît mieux doué que 
l'enfant plus âgé, dans les domaines du dessin, de l'expression symbolique (représentation plastique, 
rôles joués dans les scènes collectives organisées spontanément, etc.) et parfois de la musique. 
Lorsqu'on étudie les fonctions intellectuelles ou les sentiments sociaux, on constate un progrès plus 
ou moins continu, tandis que, dans le domaine de l'expression artistique, on a au contraire 
l'impression fréquente d'un recul.

Le second de ces faits (et il se réduit en partie au premier) consiste en ceci qu'il est beaucoup plus 
difficile d'établir des stades réguliers de développement dans le cas des tendances artistiques que 
dans celui des autres fonctions mentales. Or, l'une et l'autre de ces observations conduisent à une 
conclusion évidente : c'est que le jeune enfant en arrive spontanément à extérioriser sa personnalité 



et ses expériences interindividuelles grâce aux divers moyens d'expression qui sont à sa 
disposition : le dessin et le modelage, le symbolisme du jeu, la représentation théâtrale (qui procède 
insensiblement du jeu collectif symbolique), le chant, etc. ; mais que, sans une éducation artistique 
appropriée qui parvienne à cultiver ces moyens d'expression et à encourager ces premières 
manifestations de la création esthétique, l'action de l'adulte et les contraintes du milieu familial ou 
scolaire aboutissent en général à freiner ou à contrecarrer de telles tendances au lieu de les enrichir.

Le problème psychologique, ou plutôt les deux principaux problèmes psychologiques que soulève 
l'éducation artistique sont donc de comprendre, en premier lieu, à quels besoins fondamentaux 
correspondent les manifestations initiales de l'expression esthétique chez l'enfant et, en second lieu, 
quelle est la nature des obstacles qui surgissent ordinairement au cours de leur évolution ultérieure.

Sur le premier de ces points, nous sommes relativement bien renseignés. L'étude du jeu enfantin et 
spécialement du jeu symbolique (habituellement appelé jeu d'imagination) montre, en effet, que la 
pensée et la vie affective de l'enfant sont orientées vers deux pôles opposés.

Il y a, d'un côté, la réalité matérielle ou sociale à laquelle l'enfant doit s'adapter et qui lui impose ses 
lois, ses règles et ses moyens d'expression : c'est à cette réalité que se soumettent les sentiments 
sociaux ou moraux, la pensée conceptuelle ou socialisée, avec les moyens collectifs d'expression 
constitués par le langage, etc. Mais il y a, d'un côté, ce qui est vécu par le moi : ses conflits, ses 
désirs conscients ou inconscients, ses préoccupations, ses joies et ses inquiétudes, et ce sont les 
réalités individuelles, souvent inadaptées et toujours inexprimables par le seul moyen des 
instruments collectifs de communication qui requièrent un moyen particulier d'expression. Or le jeu 
symbolique n'est autre chose que ce procédé d'expression, créé presque de toutes pièces par chaque 
sujet individuel, grâce à l'emploi d'objets représentatifs et d'images mentales qui, les unes et les 
autres, complètent le langage ; il a pour fonctions essentielles de permettre la réalisation des désirs, 
la compensation à l'égard du réel, la libre satisfaction des besoins subjectifs, bref l'expansion aussi 
entière que possible du «moi» lui-même, en tant que distinct de la réalité matérielle et sociale.

Les premières manifestations spontanées de ce qu'on peut appeler l'art enfantin doivent alors être 
conçues comme des tentatives successives de conciliation entre les tendances propres au jeu 
symbolique (lequel ne constitue pas encore un art au sens strict) et celles qui caractérisent les 
formes adaptées de l'activité, ou si l'on préfère, comme des synthèses entre l'expression du moi et la  
soumission au réel. Qu'il s'agisse du dessin de construction, de représentation théâtrale, etc., l'enfant 
cherche simultanément à satisfaire ses besoins et à s'adapter aux objets ainsi qu'aux autres sujets. Il 
continue, en un sens, de s'exprimer, mais aussi s'essaie à insérer ce qu'il pense et ce qu'il sent dans 
ce monde de réalités objectives et communicables qui constitue l'univers matériel et social.

D'où vient alors l'obstacle qui stérilise ces premières tentatives et parfois les interrompt 
complètement – tout au moins jusqu'à ce nouvel essor de l'expression artistique qui marque 
l'adolescence – alors qu'elles devraient se développer de façon continue ? Il n'y a là qu'un cas 
particulier de ce phénomène général qui caractérise malheureusement tant de systèmes traditionnels 
d'éducation ou d'enseignement. Du point de vue intellectuel, l'école impose trop fréquemment des 
connaissances toutes faites au lieu d'encourager la recherche : mais on s'en aperçoit peu parce 
qu'alors l'élève qui répète simplement ce qu'on lui a appris paraît fournir un rendement positif sans 
qu'on soupçonne ce qui a été étouffé d'activités spontanées et de fécondes curiosités. Par contre, 
dans le domaine artistique où rien ne vient remplacer ordinairement ce que la pression adulte risque 
de détruire sans retour, il n'est que trop évident qu'un problème se pose qui engage en fait tout notre 
système usuel d'éducation. C'est pourquoi il convient de saluer comme une action à la fois 
nécessaire et libératrice toute tentative visant à réintroduire dans les cadres de l'enseignement cette 
vie esthétique que la logique même d'une éducation fondée sur l'autorité intellectuelle et morale 
conduit à éliminer ou tout au moins à affaiblir.



Mais, ici à nouveau – et plus que partout ailleurs – il faut se garder d'une tentation qui menace 
chaque fois qu'une branche nouvelle d'enseignement est introduite  : l'éducation artistique doit être, 
avant tout, l'éducation de cette spontanéité et de cette capacité de création dont le jeune enfant 
manifeste déjà la présence ; elle ne peut, moins encore que tout autre forme d'éducation, se 
contenter de la transmission et de l'acceptation passive d'une vérité ou d'un idéal tout élaborés : la 
beauté, comme la vérité, ne vaut que recréée par le sujet qui la conquiert.

Jean Piaget, L'éducation artistique et la psychologie de l'enfant, article paru en 1954 et reproduit 
dans Constantin Xypos, Piaget et l'éducation, P.U.F, Paris, 1997, p. 114-117 

            
11.

Il nous semble que l'école devrait être un instrument d'instruction et, en même temps, une 
expérience pratiquée sur la jeune génération et qui fournit toujours de nouveaux résultats. Quand 
l'expérience sera à la base de l'école, quand chaque école sera pour ainsi dire un laboratoire 
pédagogique, alors seulement, elle ne restera pas en arrière du progrès général, et l'expérience 
pourra apporter des bases solides à la science de l'éducation. 

Reconnaissons enfin cette loi qui nous dit si clairement, et par l'histoire de la pédagogie et par 
l'histoire générale de l'instruction, que pour savoir ce qui est bon et ce qui ne l'est pas, celui qu'on 
instruit doit avoir le plein pouvoir d'exprimer son mécontentement, ou au moins d'esquiver 
l'instruction qui ne le satisfait pas. Reconnaissons qu'il n'y a qu'un seul criterium de la pédagogie : la 
liberté.

Dans notre activité, nous avons choisi cette dernière voie.

La base de notre activité, c'est la conviction que non seulement nous ne savons pas, mais même que 
nous ne pouvons pas savoir en quoi doit consister l'instruction du peuple, que non seulement il 
n'existe aucune science de l'instruction et de l'éducation – la pédagogie – mais qu'on n'a même pas 
encore posé sa première base, que la définition de la pédagogie et de son but, au sens philosophique, 
est impossible, inutile et nuisible.

Léon Tolstoï, cité par Jean Claude Filloux, Tolstoï pédagogue, P.U.F, Paris, 1996, p. 86        

12.

La limitation apportée à l'activité externe par les dispositions immuables de l'école traditionnelle, 
avec ses rangées de tables fixes, ses effectifs tout militaires, ne bougeant qu'ensemble et sur un 
signe donné, imposait une grave restriction à la liberté intellectuelle et morale. (…)

Il n'en reste pas moins qu'une plus grande liberté de mouvement extérieur est elle-même un moyen, 
non pas une fin : le problème pédagogique n'est pas résolu quand cette liberté-là est réalisée. Tout 
dépend de ce que l'on en fait. A quelles fins l'utilise-t-on ? Quelles conséquences en découlent ? - 
Parlons d'abord des avantages qui, potentiellement, résident dans un accroissement de la liberté 
extérieure. En premier lieu, sans elle il est impossible au maître d'apprendre à connaître les enfants 
qui lui sont confiés. Le silence et l'obéissance passive érigés en règle constante, empêchent les 
élèves de révéler leur nature. Ils renforcent l'uniformité artificielle des enfants dans la classe. Ils 
donnent plus de valeur au paraître qu'à l'être. Ils accordent le primat aux apparences de l'attention, 
au décorum et à l'obéissance. (...)

Il suffit de comparer cette situation hautement superficielle aux relations humaines normales, telles 



qu'elles s'éploient hors de la classe (…) pour comprendre combien elle s'oppose à la connaissance et 
à la compréhension que le maître doit avoir des jeunes personnalités qu'il est censé éduquer. 
Cependant, s'il n'a pas cette connaissance intuitive des élèves, il y a peu de chances pour que d'elles-
mêmes la matière des études et les méthodes employées réussissent à chacun d'entre eux et que les 
développements de leur esprit et de leur caractère soit assuré. (...)

Quant à l'autre avantage que présente une liberté extérieure accrue, il est dans la nature même du 
processus. Nous avons dit que les méthodes traditionnelles accordent une prime à la passivité et à la 
réceptivité. La tranquillité physique qu'on exige accentue encore prodigieusement ces traits. La 
seule échappatoire à cette standardisation scolaire réside dans une activité irrégulière et, peut-être, 
contraire au règlement. Au contraire, dans le laboratoire ou l'atelier, il ne saurait être question de 
tranquillité absolue. Le fait que l'école traditionnelle faisait du silence l'une des vertus cardinales 
démontre son caractère a-social. Certes, une activité intellectuelle intense peut se produire sans 
s'accompagner d'activité corporelle évidente, mais l'aptitude à pareille activité est relativement assez 
tardive ; elle suppose un long entraînement. Il faut que l'enfant lui-même ait à sa disposition de 
brefs intervalles qui lui permettent de réfléchir à loisir ; mais les périodes de réflexion ne sont 
fécondes que si elles succèdent à des périodes d'activité où les mains et les autres parties du corps 
étaient utilisées tout autant que l'esprit. (…)

Mais, quel que soit le point de vue envisagé, la liberté d'action n'est pas autre chose qu'un moyen 
pour la liberté de jugement et le pouvoir de mettre à exécution des fins délibérément choisies. (…) 
Il ne saurait pourtant y avoir de plus grande faute que de regarder la liberté comme une fin en soi. 
(...) Car la liberté qui provient d'une absence de contrainte (liberté négative) n'a de prix qu'autant 
qu'elle est le moyen d'une liberté qui est un pouvoir : pouvoir d'enfanter des projets, de penser 
judicieusement, de mesurer les désirs et leurs conséquences ; pouvoir de choisir et d'ordonner les 
moyens grâce auxquels on poursuit les fins qu'on s'est assignées. (…)

Le vieux dicton : « si vous voulez penser, arrêtez-vous », trouve sa place en psychologie. Car la 
pensée suppose l'arrêt de toutes les manifestations impulsives jusqu'à ce que l'impulsion soit mise 
en rapport avec les autres tendances actives, de manière que à ce que soit conçu un plan plus 
cohérent et plus compréhensif. Quelques-unes des autres tendances actives aboutissent à l'usage de 
l'œil, de l'oreille, de la main, qui permettent des observations objectives ; d'autres s'éveillent au 
rappel de ce qui s'est produit dans le passé.

John Dewey, Expérience et éducation, Armand Colin, p. 111-115       

13. 

Qu'est-ce que l'expérience esthétique ? 

Le premier élément de réponse est emprunté au peintre Gérard Garouste. Interrogé sur les raisons et 
les motifs qui l’incitaient à penser que l’intervention de l’artiste pouvait apporter une réponse là où 
l’enseignement avait échoué, et plus largement sur la portée éducative de l’art et du travail des 
artistes, le peintre Gérard Garouste m’avait fait cette réponse : « Ce qui manque le plus, ce qui a  
manqué le plus aux jeunes auxquels La Source 1 a affaire : une présentation du monde. Un adulte là  
à côté pour montrer, désigner. Pour mettre la table dans un geste esthétique partagé ».

L’art commencerait donc là, à cette source là, dans l’esthétique du quotidien, dans cette attention à 
la table « bien mise » ;  plus encore, l’estime de soi passerait par cette estime esthétique du monde. 

1La Source est  le  nom qu’a donné Gérard  Garouste au Centre dont il  est  le créateur.  Installé dans un village de 
Normandie,  ce  centre  est  animé  par  des  artistes  en  résidence,  peintres,  chorégraphes,  plasticiens,  etc. ,  lesquels 
accueillent le temps de leur séjour  des enfants en difficulté



Ce propos faisait écho pour moi à une petite découverte linguistique assez jubilatoire... Comment 
dit-on « éduquer » dans la langue de Wallis ? Il faut avoir eu la chance de mettre les pieds dans cette 
toute petite île à mi-chemin entre la Nouvelle-Calédonie et la Polynésie pour en avoir la moindre 
idée !   Un seul mot pour désigner à peu près tout ce qui a rapport  à « éduquer » :  teuteui,  qui 
signifie littéralement : décorer, apprêter !

Le second élément de réponse est une référence à une pratique pédagogique de Maria Montessori 
qu'il  m'arrive  régulièrement  d’évoquer.  La  grande  pédagogue  italienne  Maria  Montessori,  la 
fondatrice de la Casa dei bambini, pratiquait dans la classe, et qu’elle appelait : la leçon de silence. 
D'abord écouter les bruits proches les plus forts, puis commencer à prêter attention à ceux plus 
lointains qu'on avait oubliés, la rumeur de la classe voisine, le silence bruissant des arbres de la 
cour, au loin le passage d'un train..., et procéder de même pour le bruissement de la vie dans son 
propre corps. De la nature vivante dans la forêt environnante. Apprendre à écouter, à sentir, tout 
simplement. L'éducation sensorielle. La forêt avant le musée : conduire les enfants dans la clairière, 
écouter,  toucher,  regarder,  sentir,  les  arbres,  les  écorces,  les  feuillages,  le  bourdonnement  des 
insectes et les chants des oiseaux. Et en effet, osons le demander : à quoi bon le Musée si le tableau 
n’est pas attendu et lu comme cristallisation d’une expérience du monde qui recoupe la mienne ? A 
quoi bon la danse et la chorégraphie si le mouvement des danseurs sur la scène ne prolonge pas 
d’une certaine façon celui de mon propre corps dans l’expérience ordinaire ? Sous l’œuvre, quelle 
qu'elle soit, il y a une relation au monde qui engage tout entier et doit aussi, et même d'abord, être 
éduquée. Cette éducation-là lie la culture et la sensibilité ; elle fait de l’expérience esthétique le 
fondement de l’éducation artistique, et même l’une des bases de l’éducation.

L'expérience  esthétique  est  donc  une  attitude,  une  conduite,  une  manière  primordiale  d'être  au 
monde,  et  elle  engage l'être  tout  entier,  corps  et  esprit,  dans  cette  relation.  Il  s'agit  bien d'une 
conduite, d'une attitude. C'est une forme spécifique d’attention, « une structure intentionnelle qui  
est  la  même  dans  toutes  les  situations »  où  cette  attitude  est  adoptée  dit  Schaeffer  (Adieu  à 
l'esthétique,  p.  14) ;  bref,  « l’attention esthétique est  une composante de base du profil  mental  
humain » (p. 15), et peut, non,  doit être éduquée. Elle s'enracine dans les sens, dans l'expérience 
sensorielle, mais elle ne s'y limite pas. Le troisième élément de réponse prolonge ces idées. Il est 
emprunté au philosophe et pédagogue américain John Dewey, aux analyses de Art as experience. La 
thèse de Dewey est la suivante : pour bien comprendre ce qu'est une véritable expérience, il faut 
regarder du côté de l'expérience esthétique, et même de l'expérience esthétique la plus simple, la 
plus rudimentaire.  John Dewey voyait dans l’expérience esthétique le paradigme de l’expérience 
vraie,  parce  que  l'expérience  esthétique  est  une  expérience  indissociablement  intellectuelle  et  
affective, intellectuelle et émotionnelle : « Experience is emotional but there are no separate things  
called emotions in it » (Art as experience (1934), Perigee Books, p. 42, 1980).

La conséquence, capitale ici, c'est qu'il y a une continuité entre l'expérience ordinaire, l'expérience 
esthétique et l'expérience artistique :

« Afin de comprendre l’esthétique dans ses formes accomplies et reconnues, on doit commencer par  
la chercher dans la matière brute de l’expérience, dans les événements et les scènes qui captent  
l’attention auditive et visuelle de l’homme, suscitent son intérêt et lui procurent du plaisir lorsqu’il  
observe et écoute, tels les spectacles qui fascinent les foules : la voiture des pompiers passant à  
toute allure, les machines creusant d’énormes trous dans la terre, la silhouette d’un homme, aussi  
minuscule qu’une mouche, escaladant la flèche du clocher, les hommes perchés dans les airs sur  
des poutrelles, lançant et rattrapant des tiges de métal incandescent. Les sources de l’art dans  
l’expérience humaine seront connues de celui qui perçoit comment la grâce alerte du joueur de  
ballon  gagne  la  foule  des  spectateurs,  qui  remarque  le  plaisir  que  ressent  la  ménagère  en  
s’occupant de ses plantes, la concentration dont fait preuve son mari en entretenant le carré de  
gazon devant la maison, l’enthousiasme avec lequel l’homme assis auprès du feu tisonne le bois qui  
brûle  dans  l’âtre  et  regarde  les  flammes  qui  s’élancent  et  les  morceaux  de  charbon  qui  se  
désagrègent ».  John  Dewey,  L’art  comme  expérience (1934),  Editions  Farago,  2005,  p.  23, 
(traduction française)



Dewey en tire une conclusion dont la portée éducative, pédagogique, du point de vue du problème 
qui  nous  retient,  n'échappera  pas.  Pour  Dewey,  donc,  l’œuvre  d’art  n’a  pas  le  monopole  de 
l’expérience esthétique, mais celle-ci s’enracine dans l’expérience ordinaire. La compréhension de 
l’art  et  de son rôle  dans la civilisation – et  donc sa portée éducative – c’est  dans l’expérience 
ordinaire qu’il faut les chercher : « Ce n’est pas avec des louanges à l’intention de l’art ou par un 
intérêt exclusif porté immédiatement aux grandes œuvres d’art reconnues comme telles que l’on 
favorisera la compréhension de l’art et de son rôle dans la civilisation. Cette compréhension ne  
peut être atteinte que par un détour, par un retour à l’expérience que l’on a du cours ordinaire ou  
banal des choses, pour découvrir la qualité esthétique que possède une telle expérience… Même 
une expérience rudimentaire, si elle est une expérience authentique, sera plus en mesure de nous  
donner une indication sur la nature intrinsèque de l’expérience esthétique qu’un objet déjà coupé 
de tout autre mode d’expérience2 ».

Le  programme  que  fixe  Dewey  à  la  philosophie  esthétique  me  semble  pouvoir  orienter  non 
seulement  le  travail  de  l’enseignant  dans  ce  domaine  de  l’éducation  esthétique,  mais  aussi  la 
réflexion  et  l'action  en  faveur  de  ce  que  j'ai  appelé  une  refondation  (esthétique)  de  la  culture 
scolaire,  son  ré-enchantement :  il  s’agit,  écrit  Dewey,  « de  restaurer  cette  continuité  entre  ces  
formes  raffinées  et  plus  intenses  de  l’expérience  que  sont  les  œuvres  d’art  et  les  événements  
quotidiens  universellement  reconnus  comme  des  éléments  constitutifs  de  l’expérience »,  de 
« rétablir  la  continuité  entre  l’expérience  esthétique  et  les  processus  normaux de  l’existence ». 
C’est à peu près ce à quoi je songeais en évoquant en commençant la leçon de silence de Maria 
Montessori.  L’écoute  à  la  fois  attentive  et  ludique  du  monde  est  bel  et  bien  déjà  attention  et 
éducation  esthétiques.  Elle  enracine  dans  l’expérience  première  cette  expérience  esthétique  qui 
trouvera  dans  l’œuvre  d’art  et  la  création  artistique  son  plein  accomplissement.  Elle  fait  de 
l’expérience première une véritable expérience, une forme de vitalité plus intense, le lieu d’une 
« interpénétration  du  soi  avec  le  monde  des  objets  et  des  événements3»,  en  quoi  culmine 
l’expérience esthétique accomplie. Elle est bien une forme de ré-enchantement.

           
Alain Kerlan, L'école, les savoirs et la culture : l'art pour réenchanter l'école, in Cahier 02 de 

Culture et Démocratie : la culture au cœur de l'enseignement, Culture et Démocratie, 2008, p.33-35 

    
              

2Ibid., p. 29

3John Dewey, op. cit., p. 39


	 

