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Il aime des pays et il les quitte.
(L’impossible est-il lointain ?)
Il aime migrer vers toute chose,
car dans le libre périple entre les cultures, 
il y a place pour quiconque
cherche l’essence de l’homme.
Voici qu’une marge avance, 
qu’un centre recule.
L’Orient n’est pas absolument Orient,
Ni l’Occident, Occident.
Car l’identité est plurielle,
elle n’est pas citadelle ou tranchées.
Mahmoud Darwich 
Comme des fleurs d’amandier ou plus loin

L’hospitalité est infiniment plus légère 
et joyeuse, puisqu’elle ouvre une brèche 
dans la monotonie des jours. 
Alain Brossat 
« L’hospitalité comme cristal » in 
Autochtone imaginaire étranger imaginé

Au seuil de l’été, l’évocation du voyage et 
de l’ailleurs résonne aisément. Cette saison 
promet à ceux qui en sont gourmands et 
qui peuvent donner corps à leur appétit, 
des vagabondages, des découvertes et des 
rencontres. L’ailleurs est une promesse. 

Il sera pourtant question ici d’ailleurs 
plus rudes, d’itinérances voire d’errances 
commandées par l’ambition et le rêve 
d’une vie meilleure et entreprises en dépit 
de tous les obstacles. S’ils peuvent être le 
fruit d’un rêve autonome et personnel, 
ces exils sont bien plus souvent suscités 
par la folie des hommes et l’indigence du 

politique, la guerre, la dictature, la faim, 
l’absence d’avenir dans des pays suscepti­
bles pourtant, d’en proposer.

Pour autant, une fois le voyage accom­
pli, il reste à s’inscrire dans le lieu nouveau, 
choisi ou non, et ce parcours-là n’est pas 
plus simple que le premier. Il prend souvent 
la forme d’un second exil.

Quelques-unes des contributions ras­
semblées ici pointent l’extrême difficulté 
qu’ont les sociétés européennes contempo­
raines et parmi elles la nôtre, à penser 
l’étranger hors du registre du péril et de la 
menace. Repli et fermeture aiguisés par une 
crise qui nous fait oublier que nous som­
mes tous, les héritiers proches ou lointains 
de multiples brassages culturels. 

Ce Journal propose, en filigrane de l’été 
commençant, l’exploration des représenta­
tions contemporaines en matière d’accueil 
des étrangers. Il évoque, avec Mathieu Biet­
lot, comment la conception de l’hospitalité 
héritée des antiques et des modernes s’est 
perdue dans les enfermements, les peurs 
et les hypocrisies contemporaines. 

Il dresse le portrait de ceux et celles qui 
ont pu malgré les obstacles croissants, cons­
truire ici une nouvelle histoire personnelle 
et professionnelle. Il évoque les dispositifs 
développés pour rencontrer ces hommes et 
ces femmes venus d’ailleurs dans toute leur 
richesse culturelle, pour nouer des liens 
dans une expérience théâtrale qui transcen­
de l’obstacle des langues, pour accompa­
gner les adolescents dans la conquête d’ap­
prentissages vitaux, pour ouvrir aux artistes 
en exil un temps et un espace de création. 
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Annie Amoureux du Cbai évoque avec une 
formidable force de conviction tout le profit 
humain et culturel de ces rencontres avec 
l’autre dans sa belle et riche « étrangeté ». 

Ces trajectoires multiples montrent, 
chacune à leur manière, comment dans 
l’expérience artistique, la dignité de chacun, 
d’où qu’il vienne, peut s’affirmer résolu­
ment. Le récit de Kamala, devenu au terme 
d’un long parcours animateur dans un 
centre d’accueil pour réfugiés, en dit long 
sur les étapes parcourues avant d’occuper 
cette place précise, ici. Et les photographies 
d’Hélène Amouzou qui font admirable­
ment vivre ce numéro, disent mieux que 
les mots, la puissance de la reconquête 
par la création.

En réalité, ici et ailleurs, les lieux de 
création – scènes théâtrales et musicales, 
espaces où s’exposent les arts plastiques 
et la photographie, lieux de danse ou lieux 
hybrides –, pratiquent depuis longtemps 
le métissage et « l’hospitalité artistique ». 
Modestes ou importants, ils font vivre à 
leur échelle, la rencontre des formes et 
des disciplines, celle des artistes venus de 
partout et celle des publics les plus variés. 
Ils démontrent avec une audace persistante 
qu’une société vivante est une société ou­
verte et multiple et que, sans renoncer à un 
cadre légitime, nous pouvons et devons in­
fléchir rapidement la désastreuse et stérile 
logique de la forteresse.

Bonne lecture.

Sabine de Ville
Présidente de Culture & Démocratie
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Une histoire, parmi tant d’autres

La trajectoire de Kamala me paraissait exem­
plaire au regard de la thématique de ce Jour­
nal. Elle aborde une multitude d’aspects que 
nous désirions traiter : l’artiste exilé, le travail 
culturel et artistique proposé dans les centres 
d’accueils, la politique d’immigration, etc. Je 
l’ai donc interviewé et j’ai tenté d’en extraire 
l’essentiel. Il a bien entendu collaboré à la ré­
daction de cet article.

Kamala est Camerounais. Après un bacca­
lauréat et un Bts en maintenance informa­
tique, alors en vogue au Cameroun, il quitte 
Douala pour Yaoundé, signe un contrat de 
technicien de maintenance dans une socié­
té d’informatique et devient, deux ans plus 
tard, responsable du service après-vente. 
Les ministères sont de gros clients… 
En connivence avec eux, pour les appels 
d’offres publiques, la société crée des socié­
tés virtuelles, une (fausse) concurrence… 
Les élections approchant, le président Paul 
Biya (en fonction depuis 1982 !) mène une 
chasse à la corruption, bien qu’il soit lui-
même impliqué dans des affaires louches 
liées à ses charges. Désireux de soigner son 
image, il prend pour cible ses ministres cor­
rompus et des sociétés privées. Un jeu de 
poupées russes ! Le patron de la société in­
formatique rejette la faute sur ses employés. 
Kamala doit quitter son travail. Ses supé­
rieurs hiérarchiques sont arrêtés les uns 
après les autres. Certains fuient à l’étranger. 
En échange de sa propre liberté, son patron 
a payé la police pour l’arrêter. Il faut un 
coupable ! Recherché, il retourne au village 
où ses parents le cachent. Ses persécuteurs 
l’y poursuivent et il comprend que pour 
sauver sa vie, il doit quitter le Cameroun. 

Un voyage
Kamala se cherche un “  passeur  ” qui lui 
donne rendez-vous devant l’ambassade, 
monte un faux dossier pour obtenir un 
visa à son nom. « Tu le payes quand il re­
vient avec le passeport ». 4.500 euros pour 
les papiers. Plus le billet d’avion. Or un bon 
salaire au Cameroun tourne autour de 200 
euros /mois. « N’ayant pu récupérer mes sa­
laires non perçus, j’ai réuni mes économies 
et celles de ma maman qui vend de la nour­
riture en rue. Mon oncle et quelques amis 
m’ont aussi aidé. » Après deux mois, il a 
son visa. « Tu ne sais rien du dossier que 
le passeur a monté pour toi. Il te donne ren­
dez-vous à l’aéroport, te dit comment t’ha­
biller pour correspondre au dossier. Parfois 

costar-cravates, parfois jeans tee-shirt… 
Je pensais retrouver un cousin en Italie, 
mais le passeur m’a fait atterrir à Bruxelles, 
l’aéroport de Roissy, qui assure une liaison 
rapide avec l’Italie, étant trop contrôlé. 
Je devais prendre un Thalys de Bruxelles 
pour l’Italie ». Le passeur ne dit pas que 
si on pose le pied sur un territoire, on ne 
peut plus le quitter.

Une arrivée sur le sol belge
Kamala arrive en Belgique en 2004. À l’aé­
roport, un ami du passeur lui reprend son 
passeport…, contre de l’argent ! « Il me res­
tait 86 euros, j’ai dû les lui donner. Quand 
je lui ai demandé de m’emmener, il m’a dit 
où prendre le train pour Bruxelles Midi. 
Heureusement, j’avais caché 20 euros sur 
moi pour le billet et une carte de télépho­
ne». Il rassure sa maman sur sa bonne arri­
vée et tente de joindre les contacts bruxel­
lois qu’on lui a donnés. En vain. « De faux 
numéros ou des menteurs », me dira-t-il. 
Il y a bien les bus de Eurolines qui desser­
vent l’Italie, mais il est sans argent… ! Cette 
nuit-là, il dort à la gare. « Le lendemain, un 
Congolais m’a emmené chez lui puis au 
Petit-Château. Ce n’était pas le bon endroit : 
je devais me rendre à l’Office des étrangers 
près de la gare du Nord. Fiche d’identifica­
tion, questions, empreintes digitales, radio 
du thorax. On te donne un ticket de train 
et on te dit comment rejoindre l’endroit 
où tu iras, une petite ville près de Liège. 
Pendant le voyage, tu passes des buildings 
de la gare du Nord aux larges espaces verts. 
Je me demandais où j’étais. Était-ce tou­
jours bien la Belgique ? À la gare, la camion­
nette du centre vient te chercher. On t’ac­
cueille, on te donne à boire, on te souhaite 
la bienvenue. On te donne les horaires, les 
couverts pour les repas, et un petit colis sa­
nitaire. Ta chambre fait 3 m sur 5 et tu dois 
la partager avec 5 autres personnes. Tu si­
gneras le règlement du centre : ne pas faire 
de bruit le soir, ne pas se bagarrer, ne pas 
prier dans les couloirs, nettoyer ton lieu 
de vie. On te met en garde contre le travail 
au noir. J’y resterai quatre ans ». 

La vie au centre
La vie au centre, pour Kamala, ce sont des 
années de questionnements, de doute, de 
procédures. « Quelques jours après ton 
arrivée au centre, le bureau social t’explique 
la procédure d’asile. J’avais la chance de 
parler français, mais je ne comprenais rien. 

Tu n’es pas prêt à recevoir ces informations. 
Tu es perdu, entre le ici et le là-bas ». Quatre 
ans de refus, de recours : un négatif de l’Of­
fice des étrangers, un négatif du Cgra, le si­
lence du Conseil d’État. « Pour l’audition en 
recours au Cgra, ce sont à nouveau les mê­
mes questions, du genre “ horaires de la liai­
son régulière aérienne Yaoundé-Bruxelles ” 
ou “ couleur des vêtements des hôtesses de 
l’air, repas dans l’avion ”. Comment se sou­
venir, deux ans après ? D’autant qu’au pre­
mier entretien, tu étais sur tes gardes. Tu 
n’as pas tout dit ! Mais si tu n’emploies pas 
les mêmes mots qu’au premier entretien 
(enregistré), on te dit que tu mens, que l’en­
tretien est contradictoire. Payer les avocats 
est difficile. Ce sont des “ pro deo ”, mais tu 
dois quand même payer un peu… 300 eu­
ros au dernier avocat pour un recours. Or 
tu reçois 7,30 euros par semaine au centre ». 

À quoi sa vie au centre ressemblait-
elle ? Des formations, des activités ? Il me 
répond qu’avant de pouvoir prendre part 
à une activité, il faut « sortir de sa tête ». 
« Ça a été sept mois de questionnement, 
d’observation. “ C’est ça l’Europe ? ” Tu ne 
penses qu’à ta survie. Au Cameroun, je 
n’étais pas en sécurité. Ici, si tu ne sais pas 
que tu as des droits, tu es en insécurité. 
Après quelque temps, tu t’ouvres enfin à 
ce qui t’entoure. Mais c’est aussi le moment 
où la nostalgie pointe son nez. Des cours 
de français et de néerlandais m’ont été pro­
posés. Pour me former à l’extérieur, c’était 
payant, sauf pour la promotion sociale, 
mais le transport a aussi un coût que tu ne 
peux pas te permettre ».

La rencontre avec l’art et avec les autres
Après sept mois d’enfermement intérieur, 
Kamala se rend dans la cour pour jouer au 
basket. « Je jouais, au Cameroun. Ici, pour 
la première fois, je reprenais le ballon. 
Pendant que je jouais, seul, un stagiaire m’a 
proposé de le rejoindre à un atelier “ brico­
lage ”, où il n’y avait que trois inscrits. “ Tu 
peux faire de la peinture si tu veux ”, m’a-t-il 
dit. Je n’avais jamais peint. J’ai pris un pin­
ceau et ça m’a plu. Je m’exprimais selon 
mon humeur, toujours en noir et blanc. 
La couleur ne correspondait pas à mon état 
d’esprit. Je ne savais pas ce que je peignais. 
On m’a dit que c’était de la peinture “ abs­
traite ”. Je ne connaissais pas le mot ». 

L’épisode de la peinture lui a permis 
d’ouvrir tout un champ de possibles : « j’ai 
pris conscience qu’il fallait mettre à profit le 
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temps passé au centre. J’imaginais un ave­
nir. Je me revoyais en informatique comme 
au Cameroun. J’ai suivi des modules de for­
mation à Verviers : comment maintenir des 
réseaux, créer un PowerPoint. Sans argent 
pour la formation complète, je la segmen­
tais en formations courtes, mais j’ai com­
pris qu’il serait difficile de travailler dans ce 
domaine-là, déjà saturé pour les travailleurs 
belges. J’ai donc commencé une formation 
longue en plomberie, à temps plein, en soi­
rée. Une décision stratégique. Cela me lais­
sait du temps en journée pour la peinture 
et le basket. Sans papiers, je ne pouvais pas 
jouer en championnat, mais, grâce à ces for­
mations et au basket, j’ai pu rencontrer des 
personnes extérieures au centre, aller de 
l’avant et me sentir un peu d’ici ». 

La découverte du “ social ”
Un événement marque sa vie au centre. 
En 2007, ce centre est choisi comme cobaye 
pour une formation de 10 jours importée 
du Canada et spécialement conçue pour les 
demandeurs d’asile (Arcada). L’animatrice 
lui annonce qu’il ferait un bon animateur 
et cite une formation d’animateurs citoyens 
proposée par le Cnapd et le Mrax. Kamala 
s’y rend. Cinq jours en résidentiel où, avec 
d’autres jeunes, il apprend comment ani­
mer des journées citoyennes. Thématiques 
du racisme, de l’interculturalité, des migra­
tions. « Ce qui m’a touché, c’est que cette 
formation était suivie par de nombreux 
Belges, a priori non touchés par le racisme ! 
Des gens qui se battaient pour nous. Des 
gens donnant leur temps, bénévolement, 
pour se battre contre un racisme et parler 
des migrations. J’y ai appris le mot “ social ” 
(qu’au Cameroun, on ne connaît pas : la 
solidarité existe davantage entre les gens) ». 
Cette formation lui a permis d’animer 
des milliers de jeunes dans les écoles fran­
cophones de Belgique et, en 2010, de créer 
avec d’autres animateurs sa propre asbl 
citoyenne. 

La fin de l’attente
En 2008, une loi permettant à des résidents 
en attente longue de quitter le centre et de 
recevoir une aide du Cpas, Kamala s’instal­
le à Liège. Sa demande de régularisation – 
rentrée en 2007 – reçoit une réponse posi­
tive en 2010 et il est engagé comme anima­
teur dans un centre d’accueil pour deman­
deurs d’asile ! « J’ai postulé pour être anima­
teur, je n’avais pas envie de travailler dans le 

bâtiment. J’ai reçu deux réponses positives 
pour travailler dans l’accueil pour deman­
deurs d’asile: une à Liège, l’autre à Bruxel­
les ! J’avais le triple avantage – sur d’autres 
candidats – d’une expérience déjà solide 
en animation, de pouvoir aider à la main­
tenance du bâtiment et d’être passé par là ! 
Je suis référent pour les animations et les 
initiatives de quartier. Je sais, rien qu’à re­
garder un résident, à quel stade de procé­
dure il se trouve. Et aussi que ça ne sert à 
rien d’obliger les gens à participer à des 
activités. Même si, pour eux, c’est une des 
rares possibilités de s’en sortir. Il faut qu’ils 
soient disponibles. Cela prend du temps. 
Si la personne ne s’ouvre pas, elle entre en 
dépression, on va l’envoyer chez le psycho­
logue, on lui fera parfois prendre des médi­
caments et ce sera la chute libre. J’en ai vu 
devenir fous. Depuis deux ans que je tra­
vaille dans un centre, j’ai gagné la confiance 
de la direction et de l’équipe. J’ai souhaité 
une réunion d’équipe hebdomadaire et que 
tous les travailleurs participent aux activi­
tés que je propose. Il est important pour les 
résidents de voir que les collaborateurs sont 
eux-mêmes impliqués. J’ai un budget an­
nuel bien maigre pour 96 résidents, mais 
je le gère. Il faut s’adresser à toutes les sensi­
bilités : le sport, la création artistique, etc. 
L’important, c’est de créer du lien. Entre 
eux, et avec la population locale. Sortir de 
la bulle. J’organise des activités spécifiques 
pour les isolés, plus fragiles que les person­
nes qui viennent en famille. Il y a un réfé­
rent de projets de quartier dans chaque 
centre, mais les activités proposées sont 
aléatoires. Il y a des centres où peu de cho­
ses sont proposées ! ». 

L’intégration / l’interculturalité
Il me semblait important de lui demander 
sa vision de l’intégration et de l’intercultu­
ralité. « Au travail, j’essaie de proposer des 
activités en lien avec ce qui se fait en Belgi­
que, mais je les aide à faire le lien avec leur 
culture d’origine. On a fêté Halloween avec 
les enfants, à qui j’ai expliqué que c’était la 
manière des enfants d’ici – même si elle est 
récente – de fêter ce qui pour eux est la “ fête 
des Morts ”. L’intégration pour moi, c’est 
l’appropriation des codes culturels du pays 
d’accueil. Il faut du temps pour cela, un 
temps d’écolage. Le secret, c’est éviter de 
contraindre les gens. Aujourd’hui, je vis 
comme un Belge. J’ai appris les codes. Ici, 
il faut regarder ses supérieurs dans les yeux 

alors qu’au Cameroun, c’est un manque de 
respect… Mais mes codes culturels d’ori­
gine sont en moi. Je vis un vrai mélange 
de cultures. La pire des choses est de ne pas 
s’intégrer, de se vouloir dans son pays alors 
qu’on est en Belgique. Une fois qu’on est 
d’ici, on ne peut plus être là-bas. On ne 
pourra plus y vivre, car socialement, on 
n’y existe plus… Mais la nostalgie reste 
forte. Cette envie d’y retourner demeure. 
Ne serait-ce qu’une journée ! ». 

Nos politiques d’asile
Quand je lui demande ce qu’il pense de la 
politique d’asile aujourd’hui, Kamala me 
dit qu’il s’inquiète de la procédure accélé­
rée. « Je vivais l’ancienne procédure et j’ai 
passé quatre ans dans une même chambre. 
Il n’était pas rare de voir des gens en passer 
cinq. Des résidents reçoivent aujourd’hui 
une réponse en 6 mois. C’est bien, sauf 
qu’ils n’ont pas le temps de ressentir cette 
procédure d’asile, de s’intégrer, de préparer 
l’après-centre. Il faut du temps pour inté­
grer un nouveau pays. Les activités propo­
sées au centre, les formations, le basket, 
les animations citoyennes m’ont permis de 
rencontrer des gens au-dehors, de me faire 
des amis, de me sentir “ un peu belge ”, de 
comprendre comment fonctionne ce pays. 
Et je ne parle pas du temps qu’il faut pour 
ceux qui ne parlent pas français. Aujour­
d’hui, à peine arrivé, avant de te réveiller et 
de comprendre que le voyage n’était qu’une 
étape, tu reçois la réponse. Mais les gens ne 
sont pas prêts et 73 réponses sur 100 sont 
négatives ! Quand ils doivent quitter le cen­
tre, un négatif en poche, peu de personnes 
quittent le territoire. Ils doivent donc survi­
vre à l’extérieur, en proie à toutes sortes de 
dérives : filières de travail au noir, de prosti­
tution, toxicomanie, mariage blanc… ». 

 « Mon regard a changé sur la politique 
d’accueil. À mon arrivée, le centre me sem­
blait une prison moderne, t’enlevant ton 
identité tout en te disant libre (les centres 
ouverts). Maintenant, je nuance… C’est 
une chance, ces centres d’accueil (ils n’exis­
tent pas dans tous les pays) ! Sans eux, j’au­
rais dormi dans la rue. Un autre avis ? Il ne 
faudrait pas mettre tant d’argent dans la 
dissuasion dans les pays “ d’origine ”. On 
n’empêche pas quelqu’un de partir. Il doit 
le vivre pour le savoir. Même mon propre 
frère ne me croirait pas si je lui disais de ne 
pas venir. Partir n’est pas un choix facile. 
Mais rien ni personne ne peut convaincre 
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quelqu’un de rester. Et le migrant qui re­
vient de passage au pays contribue à cette 
image d’Eldorado par le fait qu’il soit en 
bonne santé, sa manière de s’habiller et 
surtout qu’il reste vivre ailleurs. Par contre, 
mettre de l’argent public pour permettre 
au migrant de s’intégrer et évaluer les béné­
fices de la migration serait une bonne ini­
tiative. La Belgique a besoin de migrants, 
j’en suis persuadé. Elle doit les intégrer au 

mieux, officiellement, et ne pas en faire 
des boucs émissaires au moment des 
élections ! ». 

La fin du voyage
« Le voyage s’arrête le jour où tu as tes pa­
piers », me dit-il. Pour Kamala, le voyage 
est terminé. Il est en séjour illimité sur no­
tre territoire, à renouveler pourtant tous 
les 5 ans. Il aimerait désormais obtenir la 

nationalité belge, ne fût-ce que pour assu­
mer ses devoirs de citoyen : « aujourd’hui, 
je ne peux voter que lors des communales », 
et pour obtenir le visa…, car il n’a plus vu 
sa famille depuis 8 ans. Il est toujours 
membre actif de son Asbl citoyenne et va 
bientôt organiser sa deuxième exposition 
de peinture. « Au départ, j’offrais mes œu­
vres en cadeau. Aujourd’hui, il m’arrive 
d’en vendre. Lors de ma première exposi­

2009 © Hélène Amouzou / Autoportrait
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tion, j’en ai vendu 19 sur 25. Mais ma prati­
que a changé et, alors que je ne faisais que 
m’exprimer (sans trop savoir quoi…), au­
jourd’hui je suis plus conscient, et c’est plus 
contrôlé. Je le regrette parfois. Le besoin est 
peut-être moins vital. De plus, j’utilise dé­
sormais la couleur et mon style a changé. 
Ceux qui aimaient mes premières œuvres 
sont déboussolés ». Kamala a remboursé 
tous ceux qui lui ont permis de partir. 

Il aide financièrement sa maman et lui a 
demandé d’arrêter de travailler. 

Si c’était à refaire, quitterait-il à nou­
veau le Cameroun ? « Ce n’est pas une bon­
ne question. Je suis parti pour sauver ma 
vie. Si j’avais pu avoir le choix, ce serait 
non… Je ne vis pas mieux ici qu’au Came­
roun, au contraire. En Belgique, j’ai l’assu­
rance de pouvoir me soigner si je tombe 
malade, mais au Cameroun, il y a plus 

de solidarité, de soleil, de personnes épa­
nouies ». Y retourner ? « Je suis ici depuis 
10 ans et je ne pourrais plus y vivre. J’y ai 
perdu mes repères culturels et sociaux. 
J’ai bien envie d’y retourner, mais c’est 
trop tard. J’y retournerai pour mourir ». 

Propos recueillis par 
Christelle Brüll
Coordinatrice de Culture & Démocratie

2009 © Hélène Amouzou / Autoportrait
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Pour une hospitalité de première catégorie

Expulsions, fermeture des frontières,« contrat 
d’intégration » : à première vue, le sens de 
l’hospitalité semble s’être perdu. Les associa­
tions, fondamentalement basées sur l’ouver­
ture aux autres, doivent prendre le relais !

L’hospitalité est une de ces « obligations 
librement consenties »1 que les humains 
pratiquent de tout temps et en tous lieux : 
le don de sa protection et de son respect 
à l’inconnu qui franchit le pas de sa porte, 
le contre don de son respect au propriétaire 
et des règles de la maison dans laquelle on 
entre, le temps d’une visite ou d’un séjour. 

Si dans ce décor universel de la rencon­
tre , on trouve l’idée de réciprocité , on y 
trouve aussi celle d’une asymétrie d’office 
entre l’accueilli et l’accueillant (qui décide 
d’accueillir et qui décide des règles de la 
maison).

Commune à tous les individus, l’hos­
pitalité se pratique au niveau individuel, 
collectif, social. 

Ainsi, l’État est lui aussi porteur du 
sens de l’hospitalité et ce sont les négo­
ciations politiques (et donc les rapports 
de force) qui fixent les formes qu’elle 
peut prendre. 

Quelles sont les formes que l’État bel-
ge donne à son hospitalité envers celle ou 
celui qui se présente au seuil de sa maison ? 
Au nom de quelles valeurs ? 

Dans nos contrées, historiquement, 
l’hospitalité était un devoir chrétien, basé 
sur la charité, assumé dans sa forme collec­
tive par les hospices : l’hôpital Saint-Jean 
de Bruges, l’un des plus anciens hôpitaux 
médiévaux d’Europe, n’accueillait pas que 
les indigents, mais aussi les voyageurs.

Cependant, très vite, l’hospitalité mar­
chande, hôtelière , s’est développée, ren­
voyant les voyageurs les moins fortunés 
vers l’hospitalité charitable. Celle-ci se 
développera de plus en plus autour de la 
valeur de protection et de prise en charge 
des plus démunis. 

Au 19 e siècle, les luttes sociales porte­
ront cette question de protection en terme 
de solidarité et l’érigeront en mission de 
l’État laïque, qui agit aujourd’hui au nom 
de l’égalité des droits. 

C’est au nom de cette égalité des droits 
que se pose aujourd’hui le devoir d’hospi­
talité des États européens et occidentaux : 
droit d’asile, droit de séjour, droit de vote 
pour l’étranger, celui qui vient du dehors, 
celui qui n’appartient pas à la maison. 

Mais, à l’instar de l’hospitalité charitable, 
l’hospitalité d’État accentue l’asymétrie 
et (im)pose les règles de la réciprocité.

L’hospitalité d’État, 
fabrique d’inégalités
Cette asymétrie se traduit aujourd’hui en 
inégalités de toutes formes.

Il y a tout d’abord les inégalités d’accès 
au séjour entre les voyageurs qui ont les 
moyens de payer pour une hospitalité hôte­
lière (nos chers touristes et pas mal de nos 
visiteurs de l’Union européenne), ceux qui 
sont assurés d’avoir des moyens de subsis­
tance (contrat de travail, conjoint gagnant 
plus de 1.280 euros par mois selon la toute 
dernière modification du regroupement 
familial, étudiants capables de s’assumer 
financièrement), ceux qui ont d’office 
un droit d’accès (les ressortissants de l’Ue) 
et tous les autres : voyageurs du sud et de 
l’est cherchant une terre hospitalière pour 
y gagner mieux sa vie, amants séparés, étu­
diants pauvres, demandeurs d’asile cher­
chant une terre hospitalière pour vivre 
mieux ou continuer de vivre tout simple­
ment…

Il y a aussi bien sûr les inégalités d’ac­
cès au travail, entre ceux venus légalement 
avec ou sans diplôme(s) et tous les autres, 
avec ou sans diplômes, contraints d’entre­
prendre de longues démarches pour obte­
nir une reconnaissance au rabais, obligés 
de se résoudre à reprendre une formation 
dans un tout autre domaine pour se donner 
une chance, suivre des formations à des pe­
tits métiers qu’on croirait taillés sur mesure 
pour leur exploitation.

Il y a enfin l’inégalité d’accès à la ci­
toyenneté pour tous ces voyageurs installés 
depuis longtemps en Belgique, intégrés à 
la maison et à ses règles, et qui ne peuvent 
toujours pas voter au-delà des communes, 
influer sur les débats et, pourquoi pas, 
influer sur les règles (est-ce donc cela qui 
nous fait peur  ?   ). 

Avec une telle asymétrie, pouvons-
nous encore parler d’hospitalité ?

L’hospitalité est une affaire de cœur, 
le droit de séjour une affaire d’État. L’État 
calcule, gère, veille à la sécurité telle qu’il 
la conçoit. Il pose des limites, décide de 
qui peut frapper à sa porte et quel accueil 
lui sera réservé. 

Chaque citoyen cependant peut exiger 
qu’il en aille autrement, proposer de redon­
ner du sens à l’hospitalité collective en la 

reliant aux valeurs de partage, de justice, 
de réciprocité. 

Permettre la réciprocité
Dans cet échange que représente l’hospita­
lité, la réciprocité prend la forme du respect 
de l’accueillant et des règles de sa maison. 
Mais lui a-t-on expliqué les règles ?

Depuis 2010, le Cbai mène une recher­
che-action sur l’accueil des primo arrivants 
dans la perspective d’un décret bruxellois. 
Nous sommes partis du constat qu’on ne 
pouvait attendre de nos hôtes qu’ils res­
pectent nos règles si nous ne les leur expli­
quons pas. C’est pourquoi nous avons éla­
boré et testé des programmes d’Initiation 
Citoyenne à la Vie en Belgique en direction 
des migrants nouvellement arrivés. Notre 
objectif était de leur donner des “ clés de 
compréhension du pays ” afin qu’ils puis­
sent devenir réellement membres de notre 
collectivité, tant au niveau socio-écono­
mique que culturel et politique.2 

En plus de donner des repères pour 
faciliter leur autonomie dans leurs démar­
ches de vie quotidienne, il s’agissait surtout 
de faire connaître les “ règles de la maison 
Belgique ”. Les règles explicites (les lois, la 
Constitution), mais surtout les règles im­
plicites : les comportements, les valeurs 
et les enjeux qui traversent notre société, 
dont ils sont tous les jours témoins et sou­
vent acteurs malgré eux.

Comment, dans ce programme, éviter 
le risque de pratiquer une démarche assi­
milationniste, qui reviendrait à accentuer 
encore l’asymétrie ?

En remettant au cœur de la démarche 
le respect et l’honneur qui sont dus à l’ac­
cueilli, c’est à dire en pleine conscience de 
son altérité… et de la nôtre.

En somme, en construisant une mé­
thodologie basée sur les trois axes de l’ap­
proche interculturelle : la décentration, 
la découverte du cadre de référence de 
l’autre, la négociation.

La décentration. Nous avons com­
mencé par sonder ces règles qui nous appa­
raissent comme des “ évidences ”, des droits 
“ naturels ” et des principes universels (par 
exemple, l’égalité femme/homme, le droit 
à la liberté d’expression, la séparation des 
pouvoirs). Chemin faisant, nous avons 
trouvé des héritages historiques fondateurs 
(les luttes féministes, les luttes sociales du 
19 e siècle), des croyances (le progrès scien­
tifique), un socle de valeurs (l’égalité, la li­
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berté, le travail), des clivages d’appartenan­
ces, des identités multiples et des zones sen­
sibles (la protection des enfants). 

Ce travail nous a permis d’élaborer 
les contenus du programme d’Initiation 
Citoyenne à la Vie en Belgique en rendant 
compte de ces nuances : moments fonda­
teurs de la Belgique et histoire de l’immi­
gration, histoire de la protection sociale, 
repères socioéconomiques, institutionnels 
et politiques, etc. 

La prise en compte du cadre de référen
ce de l’autre. Nous l’avons mis au centre de 
la relation pédagogique et de la dynamique 
de groupe. Ainsi, la première séance du pro­
gramme est uniquement destinée à prendre 
conscience de la diversité des origines, des 
parcours migratoires, des identités en pré­
sence, mais aussi, d’emblée, de la similitude 
des besoins, des questions, des envies d’en 
savoir plus. 

Nous avons posé comme fil conduc­
teur de la relation l’écoute de ce qui est 
semblable et différent, la sécurité d’être 
entendu pour ce qu’on est.

Nous avons construit une posture pé­
dagogique sur l’attention particulière aux 
signes de malentendus, d’incompréhen­
sions afin de questionner chaque fois ce 
qui trouble (ce qui provoque un choc) et 
de l’expliciter. Par exemple, “ parti de gau­
che ” et “ parti de droite ”, sont des notions 
inconnues pour beaucoup, de même que 
la notion de justice indépendante pour 
des personnes qui viennent de pays où la 
justice est souvent corrompue.

Nous avons veillé à ce que nos outils 
pédagogiques fassent sens pour les partici­
pants. C’est par exemple prendre en comp­
te que, dans d’autres cultures, jouer n’est 
pas apprendre, ou débattre est perçu avant 
tout comme un risque de rupture de la co­
hésion du groupe. 

La négociation : vers le vivre ensemble. 
Les règles de la maison ont été expliquées 
et nos hôtes les ont entendues. Qu’en pen­
sent-ils ? Se sentent-ils toujours étrangers 
ou déjà un peu de la maison ? Vont-ils par­
ticiper et peu à peu devenir des membres 
à part entière ? 

Le programme d’Initiation Citoyenne 
à la Vie en Belgique est ponctué de séances 
qui permettent de répondre à ces questions. 
Pour s’interroger sur ses propres valeurs, 
les hiérarchiser sur une échelle, discerner 
l’échelle des valeurs belges, identifier les 
points de tension et les convergences. Pour 

se questionner sur ses propres préjugés 
et ceux du pays et les déconstruire, pour 
s’imaginer devenir parents et transmet­
tre… quelles valeurs ? 

Enfin, pour se concevoir citoyen de 
ce pays. 

In fine , c’est bien de cela qu’il s’agit : 
écoulé le temps de l’hospitalité, il s’agit de 
passer du statut d’hôte à celui de citoyen. 
« Chacun a été citoyen dans son propre pays. 
Moi-même, je suis citoyen équatorien. Mais 
quand je suis venu ici, ce n’est pas l’Équateur, 
c’est la Belgique. Mais alors, qu’est-ce que 
je suis ? Citoyen belge ? Citoyen équatorien ? 
Est-ce que j’ai des droits ? Est-ce que j’ai des 
obligations ? Si nous voulons partager notre 
expérience, notre culture, il nous faut ouvrir 
nos mentalités pour accepter que chacun est 
différent et pour cela même, c’est notre obli­
gation de donner ce que nous avons dans 
notre intérieur et accepter les autres comme 
ils sont. Ici, nous avons appris à être des ci­
toyens de première catégorie : citoyen uni­
versel » (témoignage d’un participant). 

Quand je témoigne de mes expériences 
en tant que formatrice auprès des acteurs 
institutionnels, on me demande quasiment 
chaque fois ce que pensent les nouveaux 
migrants de l’égalité femme/homme, de 
l’homosexualité, de l’euthanasie (jamais 
de la justice ou de la protection sociale).

Je sens confusément un besoin d’être 
rassuré, de s’assurer que les migrants ont 
intégré nos lois, nos valeurs, qu’ils ne tra­
hiront pas les règles de la maison. 

Je réponds chaque fois la même cho-
se : ces gens ont voyagé, ils sont conscients 
d’arriver dans un pays, une région du 
monde qui a ses propres codes, ses lois, 
ses valeurs. Ils me citent souvent des pro­
verbes de leur pays qui recommandent 
le respect de l’accueillant : « Si tu arrives 
dans un village où tout le monde se pro­
mène nu, dénude-toi aussi ».3 

Et la rencontre ?
Si les humains ont établi la règle de l’hos­
pitalité, n’est-ce pas avant tout pour se 
donner les moyens d’apprécier la rencon­
tre ? Celui qui voyage est l’ambassadeur 
d’un monde inconnu, porteur de nouveau­
tés qu’il ne manquera pas de partager. 

L’hospitalité est « une gourmandise, 
une gourmandise de l’autre ».4

Seulement, à l’heure de la mondialisa­
tion où les informations extérieures sont à 
portée d’un clic, l’étranger ne suscite plus 

tant de curiosité… et beaucoup de peurs. 
Il est aujourd’hui plus qu’ hier sujet aux 
préjugés et aux représentations biaisés 
que tout un chacun reçoit des médias et 
des débats politiciens.

Nous sommes passés de l’étranger 
voyageur qui vient de quelque part, suscep­
tible de nous nourrir du monde, au réfugié, 
sans papiers, primo arrivant. 

Au Cbai , nous avons la chance d’être 
tous les jours témoins de leur richesse, et 
surtout de leur envie d’occuper une place 
dans notre monde, comme en témoigne 
la diversité des associations de migrants. 

Ils sont là, à portée de rencontre. 
Soyons gourmands !

Annie Amoureux
Formatrice au Cbai 

1 	 Mauss Marcel, « Essai sur le don. Forme et raison 
de l’échange dans les sociétés archaïques » dans Année 
Sociologique , 1923, page 30.
2 	 Pour en savoir plus : « Devoir… ou vouloir s’inté­
grer », entretien avec Amoureux Annie dans l’Agenda 
Interculturel , no 292 , avril 2011. Également voir « De 
l’accueil à l’intégration », dans l’Agenda Interculturel , 
no 311, mars 2013.
3 	 Cité par un participant guinéen.
4 	 Cité dans Gotman Anne, Le sens de l’hospitalité. 
Essai sur les fondements sociaux de l’accueil de l’autre , 
Paris, Puf, 2001, page 198.

2007 © Hélène Amouzou / Autoportrait
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Depuis de nombreuses années, je travaille 
avec des communautés dites « vulnérables » : 
c’est le nom qu’on leur donne dans le jargon.

Je mets en scène, en Afrique et en Bel­
gique, dans les zones de conflits ou de post-
conflits – pour le Burundi et la Rdc – des 
personnes qui, de près ou de loin, sont 
victimes ou bourreaux : déplacés, détenus, 
albinos, policiers, rapatriés, Hutus, Tutsis, 
enfants-soldats.

En Belgique, je travaille avec des pri­
mo-arrivants, des victimes de torture, des 
détenus, des demandeurs d’asile, des per­
sonnes vivant sous le seuil de pauvreté, des 
mineurs non accompagnés, des femmes 
victimes de violences, des personnes non 
alphabétisées, des personnes handicapées, 
des toxicomanes, des femmes excisées…

Avec tous, je fais du théâtre.
Du théâtre avec la meilleure exigence de 
qualité possible.

Des représentations à la fin de chaque 
atelier, en Afrique devant entre 2.000 et 
5.000 spectateurs, en Belgique, soit devant 
les spectateurs de l’institution qui me com­
manditent le travail, soit devant un « tous 
publics ».

Théâtre & Réconciliation c’est une 
entreprise de passages : passage entre ici 
et ailleurs, entre le passé et le présent, entre 
les communautés, entre les langues, de mé­
moire, d’un esprit à un autre, passage entre 
les histoires racontées. 

Passage de la langue
Les improvisations sont faites dans la lan­
gue maternelle. Et si nous ne comprenons 
pas tout, nous faisons un gros effort. Eux 
et moi, et entre eux. Car parfois, il n’y a pas 
de langues communes dans les ateliers, 
comme à Fedasil par exemple.

Cet effort et ce temps que nous pre­
nons pour nous comprendre constituent 
un premier passage : la langue de là-bas, qui 
arrive ici et qui est prise en considération, 
contribue à aborder la langue du pays d’ac­
cueil sans oublier ses racines et son identité. 

Passage d’histoire
Les improvisations, qui sont un des points 
d’ancrage des ateliers, se réfèrent à l’histoire 
personnelle de l’acteur : comment il est ar­
rivé, quel est son trajet, symbolique et réel, 
qu’est-ce qu’il a laissé là-bas, qu’est-ce qu’il 
attend ici, quels sont ses rêves, ses regrets ?

Travailler à la mise en scène de ces his­
toires-là, que ce soit triste ou gai, tragique 

ou comique, va permettre à l’acteur de jeter 
un autre regard sur ce qu’il vit ou a vécu. 
La mise en scène d’un morceau de vie, 
sa transposition dans une scène théâtrale, 
va l’éloigner : elle va lui faire regarder son 
histoire d’un point de vue lointain, exté­
rieur, comme s’il regardait sa vie d’en haut. 
C’est au travers du regard du metteur en 
scène que cela se joue : le metteur en scène 
fait aussi le lien entre ici et là-bas, il va jeter 
un pont, créer un passage, reconnaître et 
valoriser l’acteur entre son histoire de là-
bas et son histoire d’ici. 

La symbolisation, qui est propre au 
travail théâtral que je fais, va permettre 
de jouer et de se jouer de son histoire per­
sonnelle pour la rendre drôle ou tragique, 
en tous cas théâtrale, aux yeux des autres : 
acteurs dans un premier temps, et specta­
teurs dans un deuxième temps. C’est donc 
un passage d’histoire qui traverse la per­
sonne, mais aussi un passage d’histoire 
pour ceux qui l’écoutent. 

Passage de mémoire
J’ai souvent vu ou entendu qu’il y avait un 
refus de parler, d’évoquer, de se remémorer 
les épisodes traumatiques ou douloureux 
de leur histoire. L’oubli ou du moins, sa 
tentative désespérée, grandit comme des 
épines dans le cœur. La tentative de l’ou-
bli – parfois ordonnée par un état : interdic­
tion de pleurer les morts, de les évoquer 
ou de chercher les cadavres – alimente un 
esprit tourmenté et jamais apaisé.

Le théâtre, grâce à un traitement sym­
bolique, peut créer sur scène un monument 
aux morts, comme je l’ai fait récemment au 
Burundi. L’effet est immédiat : là où la réali­
té ne peut avoir lieu, le théâtre peut créer 
un monument aux morts, pour tous les 
morts, de toutes les ethnies, de toute la ter­
re, de toutes les guerres, sur le plateau de 
théâtre. Ce n’est pas dangereux, ça ne gêne 
personne, ce n’est que du théâtre et pour­
tant la charge émotionnelle est bien réelle, 
et la prière qui accompagne cette cérémo­
nie, même si c’est une prière de théâtre, 
soulagera les cœurs meurtris.

Le théâtre aide donc au deuil, pour 
ceux qui n’ont pu le faire. Face à ces regrets 
insolubles, le théâtre peut jeter un pont.

Passage entre les communautés
Le théâtre va mettre en contact différentes 
communautés, différentes identités : 
cela peut être des communautés en conflit 

(Hutus/Tutsis) ou des communautés qui 
cohabitent (Belge et étrangers).

Le théâtre va réduire la distance entre 
ces communautés, il va fluidifier les rap­
ports, il va permettre de réduire les clichés 
ou les aprioris que les uns ont sur les autres. 
Ce sont les techniques propres à Théâtre & 
Réconciliation , appliquées dans les zones 
de conflit, dans des pays en guerre, qui vont 
permettre ce passage.

La représentation théâtrale agit comme 
un révélateur pour ceux qui sont sur le pla­
teau et qui jouent, et qui appartiennent à 
ces différentes communautés, ou même, 
dans le cas du travail que je fais au Burundi, 
qui ne se sont jamais rencontrés avant l’ate­
lier de théâtre. Le spectacle du décloisonne­
ment des communautés est comme un 
exemple de ce qui pourrait se passer dans 
la vie réelle et, comme me l’a déjà dit un 
spectateur, « si eux ont pu le faire, si eux 
peuvent crier si fort, alors nous nous pou­
vons le faire aussi ! ». 

Passage des histoires racontées
Simplement écouter ce que les autres ont à 
dire, les écouter vraiment.

Écouter une histoire qui est parfois ra­
contée pour la première fois et dire « je t’ai 
entendu ». Mais avec cela, si tu le permets, 
je vais faire du théâtre. Cette écoute-là, non 
pas comme dans le cabinet d’un psy, mais 
dans la légèreté d’un travail théâtral, avec 
le “ masque de la fiction ” du travail théâtral, 
cette écoute partagée avec les autres acteurs, 
est un médicament tellement puissant. 

Passage entre le passé et le présent
Ramener du passé de là-bas pour construi­
re le présent d’ici. Les ateliers de Théâtre & 
Réconciliation vont créer le lieu, le fil qui 
relie l’histoire de la personne, de sa famille, 
de son pays, à son présent en Belgique.

« Je vais pouvoir raconter enfin mon 
histoire à mes enfants, pas uniquement ce 
qui m’est arrivé, mais ce qui est arrivé aux 
autres aussi, et cela aidera mon enfant à 
grandir dans la compréhension que nous 
avons tous perdu dans cette guerre ».

Le théâtre donne la possibilité de dire 
ce qui n’avait jusque-là pas trouvé d’espace 
commun pour le dire. Le théâtre est un lieu 
communautaire par excellence ; ce que nous 
pratiquons, en mettant en présence des per­
sonnes issues de différentes communautés 
devant des spectateurs de différentes com­
munautés, va fluidifier tous les rapports.

Théâtre & Réconciliation : 
une entreprise de passage dans la légèreté
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La légèreté
Le paradoxe n’est qu’apparent : la légèreté 
dans le travail, c’est d’avoir le courage de 
parler de choses dont personne ne parle, 
en veillant à ne pas ajouter un poids à la 
pornographie de la souffrance. Alors, on 
joue, comme des enfants, mais avec sérieux, 
car c’est grave. Et les cœurs se délient, parce 
qu’il faut apporter de la légèreté quand on 
travaille en commun dans des zones si 
troublées, avec des participants si fragili­
sés, c’est la seule issue que j’ai pu trouver.

Les répétitions se font dans un climat 
de confiance et de témoignages partagés. 
Ensemble, nous décidons ce qu’il convient 
de dire, et jusqu’où on peut le dire. Moi, 
je guide dans la mise en scène. Quand c’est 
trop lourd et trop cruel, j’ai deux options : 
soit je renforce la catharsis et je fais une 
scène où le spectateur potentiel va s’iden­
tifier et pleurer – ces larmes-là sont jubila­
toires car la souffrance au théâtre est toute 
autre que celle qui existe dans la vie – soit 
je pousse la scène dans ses retranchements 
absurdes et ironiques. 

Remplir les objectifs
La diversité des publics à l’intérieur du 
processus est privilégiée : des personnes 
se rencontrent qui – sans l’entremise du 
théâtre et de la proximité qu’il génère – 
n’auraient jamais pu le faire. Les person-
nes s’écoutent, se parlent simplement, 
échangent, s’identifient et parfois, même, 
se marient.

Théâtre & Réconciliation suscite des 
changements dans et entre les individus, 
il fait reculer les méfiances réciproques, 
il offre un terrain d’entente, il change 
les mentalités, donne la parole à ceux qui 
en sont privés, il permet de comprendre 
l’Autre, de partager, d’apaiser.

Penser à l’utilité de ma pratique s’ins­
crit dans cette conviction que l’art, la créa­
tion, la pratique artistique permettent de 
renouer avec ce que les hommes et les 
femmes ont de plus sauvage. Dans ce cas, 
la création artistique est la méthode la plus 
émancipatrice et la plus revitalisante pour 
retrouver une place que l’on pense avoir 
perdue. C’est aussi, par conséquent, un 
moyen de trouver la force et d’impulser 
le changement. 

Frédérique Lecomte
Metteur en scène
www.reconciliation.be
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Bruxelles, ville-refuge
Le projet Icorn – International Cities Of Refuge Network

Comment s’assurer que, dans la construc­
tion d’un avenir vraiment démocratique, 
tous puissent avoir voix au chapitre ? Voilà 
une préoccupation constante de la maison 
internationale des littératures Passa Porta. 
Nous souhaitons contribuer à l’améliora­
tion des conditions inacceptables dans les­

quelles vivent de nombreux écrivains. De 
par le monde, l’on recense près de 1.000 
écrivains méprisés, menacés ou emprison­
nés en raison de leur activité littéraire. 
L’écriture ou la prise de parole leur est ren­
due difficile, voire impossible par les auto­
rités de leur pays.

Voilà pourquoi Passa Porta s’est affilié au 
réseau Icorn en 2008. L’International 
Cities of Refuge Network rassemble des 
villes du monde entier qui œuvrent pour 
la défense de la liberté d’expression. De 
tout temps, des écrivains ont été menacés 
ou persécutés pour des raisons politiques. 
Le réseau Icorn est convaincu que la com­
munauté internationale se doit de formu-
ler et de mettre en œuvre une réponse 
appropriée.

Les villes refuges Icorn accueillent un 
écrivain à la fois, chaque auteur étant le re­
présentant de tous ces écrivains qui vivent 
cachés, emprisonnés ou réduits à jamais au 
silence. En accueillant un écrivain dans un 
lieu sûr et en lui garantissant des moyens 
de subsistance pendant une période stan­
dard de deux ans, les villes partenaires 
d’Icorn apportent une contribution pra­
tique de poids à la promotion de la liberté 
d’expression.

En soutenant la participation de Passa 
Porta au réseau Icorn, la Ville de Bruxelles 
s’affirme comme une métropole ouverte, 
engagée en faveur de la liberté d’opinion 
et des droits de l’homme.

Dejan Anastasijevic fut le premier écri­
vain Icorn à Bruxelles (2010). De nationa­
lité serbe, il a dû fuir Belgrade suite aux 
sérieuses menaces pesant sur sa vie et celle 
de sa famille. En 1998, ses pièces traitant des 
actes de violence commis à l’encontre des 
Albanais du Kosovo lui valent d’être discré­
dité par le régime de Milosevic. En avril 
1999, lors des bombardements de l’Otan et 
de la répression de la presse libre qui s’en­
suivent, il s’enfuit à Vienne. Puis il rentre à 
Belgrade pour prendre part à la chute de 
Milosevic. Il est le premier journaliste serbe 
à témoigner au Tribunal de La Haye contre 
ce dernier. Actuellement, son travail jour­
nalistique porte principalement sur le cri­
me organisé et l’insécurité en Serbie.

Depuis janvier 2011, Passa Porta ac­
cueille le romancier et nouvelliste Boris 
Korkmazov. Originaire de la république 
russe de Karatchaïévo-Tcherkessie, il a pu­
blié à Moscou un recueil de nouvelles inti­
tulé Une guerre longue comme la vie. Après 
avoir tenu des propos critiques au sujet de 
la politique russe, il a fait l’objet de mena­
ces, tant en Tcherkessie qu’à Moscou. 

Sigrid Bousset
Directrice 
Passa Porta

2008 © Hélène Amouzou / Autoportrait



11Le Journal de Culture & Démocratie | numéro 30 | juin 2013

Il y a des limites à ce que je ne comprends pas

Die Sonne hat Weltanschauung – Die Welt 
dreht Sich  /  Karl Kraus

En 1989, Beate Grimsrud publiait son pre­
mier livre, un recueil de nouvelles intitu­
lé There are limits to what I do not under­
stand (Il y a des limites à ce que je ne com­
prends pas). Ce titre quelque peu énigma­
tique et paradoxal illustre, parallèlement 
à la vie et à l’œuvre de cette écrivaine pro­
fonde, le rôle complexe et vital que joue le 
concept de frontière (la limite, la démarca­
tion, la séparation) dans l’univers de la lit­
térature. Beate Grimsrud est née en Nor­
vège, mais vit en Suède. Elle écrit et publie 
dans les deux langues et son dernier roman, 
A Fool, Free , a été sélectionné pour le Nor­
dic Council Book Prize 2010, à la fois par 
les jurys norvégiens et suédois. 

Rien qu’en dédoublant son identité 
nationale, Beate Grimsrud remet déjà en 
cause les démarcations entre les pays et les 
appartenances. Mais elle estompe encore 
davantage les frontières quand elle mêle au 
travers de son œuvre littéraire la vie et l’art. 
Le narrateur de ce roman est un personna­
ge de fiction dont l’existence ressemble clai­
rement à celle de son inventrice. Les oppo­
sitions entre normalité et folie, entre force 
et vulnérabilité disparaissent, ou perdent 
simplement toute importance dans ce régal 
littéraire puissant et très original, venu des 
pays nordiques d’aujourd’hui. 

Le Mur de Berlin était l’une des lignes 
de démarcation très concrètes, mais aussi 
lourdement symboliques de notre époque. 
Sa démolition en 1989 a marqué le début 
d’une nouvelle ère d’espoir et d’unification 
pour l’Europe et au-delà. Vingt ans plus 
tard, nous pouvons observer des percées 
cruciales et des victoires pour l’humanité. 
Mais de nouveaux murs de séparation se 
sont dressés entre les peuples et les 
continents. 

Alors que des centaines d’écrivains 
sont menacés, harcelés et persécutés uni­
quement parce qu’ils exercent leur droit 
fondamental à la liberté d’expression, les 
frontières réelles deviennent critiques et 
même des obstacles dangereux pour leur 
vie. La création d’Icorn (the International 
Cities of Refuge Network) pour offrir un 
refuge sûr aux écrivains persécutés n’a un 
sens que dans la mesure où ces écrivains 
sont capables de franchir les frontières phy­
siques entre les zones troublées où ils sont 
pourchassés et leur ville refuge potentielle. 

« À une époque où nous revendiquons la 
suppression des frontières internes, nous 
sommes en train de verrouiller les frontiè­
res extérieures de l’Union européenne », 
a observé le philosophe français Jacques 
Derrida, quelques années après la chute 
du Mur de Berlin, dans un texte* adressé 
aux pionniers qui élaboraient le réseau ori­
ginel de cités refuges pour les écrivains per­
sécutés. Alors que les États européens riva­
lisent entre eux pour se barricader contre 
les immigrants et que les murs de la Forte­
resse Europe se renforcent jour après jour, 
est-il possible d’espérer des formes de soli­
darité et d’hospitalité exprimées et mises 
en œuvre par des villes, qui transcende­
raient les politiques et les frontières des 
États-nations? 

Ou, pour reprendre le texte de Derrida, 
« La Ville, dotée de nouveaux droits et d’une 
souveraineté plus affirmée, pourrait-elle 
ouvrir de nouvelles possibilités dont les lois 
internationales des États n’avaient jamais 
rêvé? ». Comme Derrida le souligne, il ne 
fait pas de doute que les enjeux sont élevés 
et que les ambitions devraient l’être, qu’un 
nouveau cosmopolitisme – une nouvelle 
cosmopolitique – est requis. « Nous vou­
drions demander à ces nouvelles cités refu­
ges de réorienter la politique étatique (…) 
de transformer et réformer les modalités 
d’appartenance de la ville à l’État ». 

En nous efforçant de développer et 
d’étendre le réseau international des cités 
refuges, nous devrions écouter attentive­
ment les questions et les défis que pose le 

philosophe français, décédé depuis. Au tra­
vers de ses réflexions sur les anciens Grecs 
et chrétiens, sur Kant, Arendt et Benjamin, 
il vise à définir l’espace et la portée de la cité 
refuge contemporaine, ou même à expli­
quer la mission que nous avons assumée 
quand nous nous sommes proclamés asiles 
sûrs dans un environnement de plus en 
plus hostile et xénophobe. 

Retour à Stockholm, la ville de résiden­
ce de Beate Grimsruds (et bien sûr, une cité 
refuge d’Icorn), dans le sillage de l’attentat 
suicide fatal du 12 décembre 2010. « Ce n’est 
pas une guerre des civilisations, c’est un 
combat entre la folie et la raison », com­
mentait justement l’écrivain turc et suédois 
Mustafa Can dans un quotidien. N’accep­
tons pas l’image d’une Europe aux identités 
immuables, aux valeurs figées, aux frontiè­
res immobiles que les guerriers du jihad et 
leurs contreparties islamophobes et xéno­
phobes veulent nous imposer. Célébrons 
la multitude des personnalités et le fran­
chissement des frontières dans la prose de 
Grimsrud. Et relevons le défi de Derrida 
pour faire de nos villes des refuges pour 
l’autre, « qu’il s’agisse de l’étranger en géné­
ral, de l’immigrant, de l’exilé, du déporté 
ou de la personne déplacée ».

Helge Lunde
Directeur exécutif 
Icorn 

* 	 Cosmopolites de tous les pays, encore un effort  !, 
	 Paris, 1997

2008 © Hélène Amouzou / Autoportrait 2008 © Hélène Amouzou / Autoportrait
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Citoyens du monde, à quand ?

C’est en participant à un colloque politique 
au Parlement européen sur la citoyenneté 
européenne en 2007 que je me suis posé la 
question pour la première fois. Ou plutôt, 
que je l’ai posée aux orateurs et participants. 
Où sont les frontières de la citoyenneté à 
l’heure de la mondialisation ? Sont-elles 
géographiques ? Quels seraient les contours 
d’une « citoyenneté universelle », hors cliva­
ges de peau, de couleur, de statut, de race 
ou de nationalité, ouverte sur le monde de 
demain, et solidaire ? Et faut-il ouvrir cette 
citoyenneté aux pays du sud, nouvel Eldo­
rado, alors que les flux migratoires posent 
encore question pour certains ?

Ce mercredi 5 juin à 12h45, rue de 
l’Étuve, Manneken-Pis a été revêtu d’un 
costume de « citoyen du monde ». 
Monsieur Lefrançois, citoyen du monde 
depuis un demi-siècle, nous invitait à une 
belle rencontre suite à laquelle un « Bureau 
d’enregistrement » des citoyens du Monde 
à Bruxelles a été ouvert sur la place du Jeu 
de Balle dans les Marolles. 

Ainsi, cette même question de l’u-topie 
d’une citoyenneté universelle se pose et re­
vient en divers lieux, sous diverses formes 
et angles de vue, dans des communautés 
séparées. Elle relie plusieurs espaces-temps 
dans une même ville, Bruxelles.

Elle nous renvoie à la définition même 
que nous donnons à ce mot, citoyenneté, à 
notre conception de ce qu’est une frontière, 
et comment nous la relions à la notion de 
bien commun comme intérêt général 
transcendant nos inéluctables individuali­
tés ou individualismes, notre incontour­
nable immanence.

Est-ce une élaboration topique cade­
nassée culturellement et éthiquement, liée 
à l’esprit d’un lieu exclusif, déconnecté de 
son en-vers ? Qui est l’autre dans une dé­
mocratie et pourquoi est-il autre à ce point 
qu’on lui dénie tout droit de cité ? Pourquoi 
à mon tour suis-je cet autre ? Quelle est ma 
légitimité ou légitimation pour prendre la 
parole dans une cité qui, si elle ne m’entend 
pas, m’exclut. Et je questionne aussi ceux 
qui me coupent la parole pour se l’appro­
prier, dans un espace pourtant public qui, 
acquis collectivement, appartient à tous. 
Toutes ces matières nous renvoient au-de­
dans et au-dehors, au blanc et au noir et 
nous posent la question de l’exclusion 
dans une société démocratique. Exclusion 
de et par la langue, magma hypnotique où 
se noient nos archétypes.

Du latin civitas (droit de cité, droit d’un 
habitant d’un pays), la citoyenneté mo­
derne trouve son origine dans la « polis » 
grecque, fondée sur l’égalité entre tous 
les « citoyens ». Certains en faisaient partie, 
d’autres pas, le monde se divisant alors 
entre citoyens, descendants de citoyens 
et esclaves. La citoyenneté est dès son 
origine intimement liée à la démocratie, 
elle implique la participation de tous à 
la gestion de la cité, mais certains en sont 
exclus, alors que d’autres y sont inclus. 
Elle est l’objet d’une filiation, de père en 
fils. Les femmes sont venues après, sous 
Périclès, « épouses de », et « filles/mères  
de », telle est la Loi. C’est l’objet de notre 
questionnement sans réponse. 

Pourtant, depuis l’antiquité, la démo­
cratie a évolué et tous veulent prendre la 
parole. La notion de « citoyenneté de 
l’Union », complémentaire aux citoyenne­
tés nationales, confère depuis Maastricht 
à ses ressortissants des droits et des libertés 
fondamentaux, tels les droits de circuler 
et de séjourner dans tout le territoire de 
l’Union ; de voter et de participer aux élec­
tions municipales et du Parlement euro­
péen dans l’État de résidence ; de non-dis­
crimination sur la base de la nationalité, 
du genre, de la race, de la religion, du han­
dicap, de l’âge ou de l’orientation sexuelle ; 
d’inviter la Commission à présenter une 
proposition législative (initiative citoyen­
ne), etc.*

Ces interrogations qui essaiment dans 
l’infini du questionnement, passent aussi 
et d’abord par la définition des frontières, 
du dehors et du dedans. Frontières physi­
ques, frontières mentales. Qu’est-ce qu’une 
frontière, comment et pourquoi l’établit-
on ? Généralement, ce sont les guerres et 
leurs négociations qui créent les frontières, 
ou qui les abolissent. Ce sont des lignes 
imaginaires séparant ou joignant des terri­
toires définis au cours d’une histoire. 

Le cas de la Belgique est intéressant 
à plus d’un titre à cet égard. Alors que l’on 
parle les mêmes langues de part et d’autre 
des frontières – assez récentes – du pays 
(français au sud, néerlandais au nord, alle­
mand à l’est), une frontière culturelle passe 
au milieu d’un territoire, d’un état. La fron­
tière est ici linguistique avant tout. Cette 
frontière, séparant les endroits où l’on parle 
des dialectes germaniques d’endroits où 
l’on parle des dialectes romans, est restée 
quasiment stable. Elle n’a bougé que de 

quelques kilomètres sur des siècles.
De simple limite politique et juridique au 
sein de l’Espace Schengen, la frontière entre 
les deux Corées, elle, se matérialise par une 
large bande de terre, suite à des accords mi­
litaires entre Américains et Soviétiques 
issus de la conférence de Yalta en 1945. 
Alors que les frontières des pays du sud ont 
été décidées par des puissances étrangères. 
Le cas de l’Afrique est particulièrement em­
blématique, les frontières de la plupart des 
États qui la constituent ont été dessinées à 
la fin du 19e siècle par les puissances colo­
niales occupantes.

La question des frontières nous renvoie 
au drame du conflit Israëlo-Palestinien, 
ou encore à la frontière à l’Islam, culturelle, 
religieuse, voire raciale, imposée par l’Occi­
dent, et /ou vice versa.

Frontières territoriales, juridiques, 
frontières culturelles et géographiques, 
les frontières se tracent en fonction d’un 
dehors et d’un dedans. 
Comment établit-on des frontières ? Dans 
la tête, elles sont d’abord mentales. L’on 
décide que celui qui est à l’extérieur est 
l’autre, et considéré à ce point comme tout 
autre que l’on n’hésite pas à traiter comme 
l’on traite, en vertu de l’article 127 bis, les 
illégaux de Steenokkerzeel. On lui réserve 
alors le pire pour un humain. Les illégaux 
sont enfermés dans des centres fermés. 
Ou ils se meurent dans la rue, ces invisibles. 
C’est le phénomène d’exclusion, exclusion 
de la Cité, de ses droits et de ses devoirs.

Mais les frontières n’existent-elles pas, 
à peine perceptibles, au sein même de la 
Cité ? Entre les beaux quartiers et les autres, 
entre les patriciens et les plébéiens, entre 
les riches et les pauvres ?

N’est-il pas dit que pour trouver un 
emploi à Bruxelles, mieux vaut ne pas 
résider dans certains quartiers, qu’y avoir 
son adresse plaide en sa défaveur ?
Plus généralement, le canal n’est-il pas 
souvent cité comme une frontière mentale, 
et très ancienne, séparant la ville entre 
quartiers aisés et quartiers « difficiles » ?
Un projet d’urbanisation de Bruxelles, 
au début de l’indépendance, proposait de 
créer, hors du pentagone, deux nouveaux 
quartiers : un quartier du repos, à l’est, 
sur les hauteurs, et un quartier du travail, 
dans la vallée de la Senne.

Aujourd’hui, les quartiers du travail 
sont devenus ceux où il est de plus en plus 
difficile d’en trouver un. Si au sein de ces 
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mêmes quartiers, les anciens ateliers, aban­
donnés, sont transformés en lofts, ceux-ci 
sont protégés par des systèmes de sécuri­
té… Pas davantage de réelle mixité ne se 
crée… 

Frontières entre les nantis et les laissés 
pour compte, de part et d’autre de la camé­
ra de surveillance… L’un est protégé, l’au­
tre surveillé…
Schengen protège l’Europe de la « misère du 
monde », les caméras de surveillance dans 
nos cités protègent les nantis des exclus… 

Mais qu’y a-t-il à y gagner ? 
La dialectique hégélienne du maître et de 
l’esclave indique l’éternel recommence­
ment d’un conflit inhérent à la condition 
humaine et qui consiste à l’asservissement 
de « l’autre » afin d’être reconnu par lui. 

Le maître, le nanti, ou même le travail­
leur appartenant – encore – aux classes 
moyennes jouit de ses biens, mais vit dans 
un état de peur de la banqueroute, et sur­
tout de l’autre.
L’exclu, le travailleur précaire rêve du ni­
veau de vie du maître, y sacrifie parfois 
sa vie ou sa santé, et en tout cas y consacre 
toute son énergie…

Mais qui, finalement y trouve son 
bonheur ?

Fallacieuse espérance – l’utopie de 
la citoyenneté universelle est-elle la seule 
réponse possible aux exclusions – qui part 
du principe de la jouissance des biens com­
muns, sur une planète où de toute évidence 
les ressources nécessaires à la vie sont com­
munes à tous, et que leur déperdition con­
duirait l’humanité entière au désastre ?

Du reste, atteindre la citoyenneté uni­
verselle devrait sans doute passer par 
des projets politiques concrets, auxquels 
d’aucuns travaillent : partage des richesses 
(revenu de base), gestion responsable des 
ressources naturelles, partage du savoir… 
Bref, il y a du « pain sur la planche », mais 
n’y a-t-il pas là aussi autant de chantiers 
passionnants, d’occasion de collaborer 
à un but commun, chacun avec sa spécifi­
cité, sa créativité, de sortir d’un sentiment 
mortifère d’impuissance ?

Tina Noiret
Écrivain et formatrice 

* 	 La liste complète se trouve sur Europa : 
	 http://europa.eu/legislation_summaries/
	 glossary/citizenship_fr.htm 20
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Accueil, hospitalité et intégration
Quelques réflexions à partir d’une expérience au sein d’un dispositif d’accrochage scolaire pour primo-arrivants (Daspa)

Ce dont il faut partir ce n’est pas de l’inégali­
té (du monde, des êtres, des capacités…), 
mais de l’égalité. Un tel impératif est d’abord 
pragmatique : il n’y a pas d’autre moyen de 
faire advenir l’égalité que de la supposer, 
de l’affirmer ; c’est la seule posture qui ait 
une efficacité (…)    1   
	 Jacques Rancière

Ce lundi 3 juin, La Première nous livrait 
les résultats d’une enquête menée par 
La Rtbf / La Libre Belgique / Dedicated 
sur la perception de l’intégration des per­
sonnes d’origine étrangère. Les chiffres ne 
surprennent pas : seul 1 belge sur 5 estime 
que les populations d’origine étrangère 
sont bien intégrées dans notre société. Et 
une majorité pense que la raison de cette 
mauvaise intégration tient, en premier lieu, 
aux populations étrangères elles-mêmes. 
Une éternelle répétition… Comme le rap­
pelle Andrea Rea, professeur de sociologie 
à l’Ulb et invité à l’émission, cette percep­
tion négative a toujours existé dans l’histoi­
re de l’immigration. Alors, à quoi est-elle 
due ? Qu’en pensent les principaux intéres­
sés, c’est-à-dire ceux à qui il est demandé 
de s’intégrer ? Que se passe-t-il exactement 
sur le terrain ? Comment peut-on transfor­
mer ces discours et ces impressions ? Quel­
les dynamiques d’accueil et d’hospitalité 
faut-il mettre en place ? Quelques éclairages 
au départ d’une expérience professionnelle 
dans l’enseignement… 

Arrivée
Les élèves avec lesquels je travaille ont des 
origines diverses : Europe de l’Est, Maghreb, 
Afrique de l’Ouest, Amérique latine, Asie… 
Ils vivent en Belgique depuis très peu de 

temps et ne maîtrisent pas la langue fran­
çaise. Certains sont arrivés à Bruxelles, car 
leurs parents ou un membre de leur famille 
s’y sont installés. D’autres ont fui leur pays, 
pour des raisons politiques ou économi­
ques. Ces derniers se retrouvent dans des 
situations d’accueil très difficiles. Outre la 
problématique du logement liée à la crise 
de l’accueil des personnes d’origine étran­
gère dans notre pays (certains sont héber­
gés dans des centres, d’autres à l’hôtel), 
ces jeunes sont aussi confrontés à la terrible 
complexité d’une demande d’asile et à l’in­
sécurité qui l’accompagne. Sans oublier 
la souffrance due à la perte de la structure 
familiale… Quoi qu’il en soit, réfugiés ou 
non, tous ont laissé derrière eux leur famil­
le, leurs amis, un mode de vie, un environ­
nement et des repères… 

Arrivés ici, ils comprennent ce senti­
ment d’étrangéité. Un sentiment qui se 
double en cette période fragile de l’adoles­
cence. Car, comme l’expliquent Pascale 
Jamoulle et Jacynthe Mazzochetti  2 dans 
leur ouvrage Adolescences en exil ,3 « l’ado­
lescence est un moment où le jeune se sent 
en exil. Il fait le deuil de l’enfance, il est en 
pleine mutation de son identité subjective 
et sexuelle. Il se sent souvent étranger à 
son environnement et à lui-même. (…) 
Il y a toutes les métamorphoses de l’adoles­
cence qui entrent en écho avec les questions 
d’exil, à savoir le bouleversement de la lan­
gue, du climat, de la cuisine… ».4 

Mes élèves vont devoir apprendre un 
nouveau fonctionnement, de nouvelles ha­
bitudes de vie et essayer de se projeter dans 
un avenir scolaire où l’apprentissage d’une 
nouvelle langue va être déterminant pour 
leurs projets. Certains, qui rêvaient d’être 

médecins chez eux, se rendent bien compte 
que le travail qui va leur être demandé pour 
réaliser ces études est gigantesque. Pas facile 
pour des jeunes déjà en plein questionne­
ment. 

Insertion
Le travail qui est mené au sein d’un Daspa 
concerne bien sûr l’apprentissage de la lan­
gue française, mais également la rencontre 
avec la culture belge et toutes les cultures 
présentes en classe. C’est cette expérience 
du “ babellage ” dans toutes les langues que 
décrivent Pascale Jamoulle et Jacinthe 
Mazzocheti. « L’exil met l’identité au travail, 
elle fait grandir très vite les enfants. Ils se 
cherchent ensemble et commencent à jouer 
avec toutes les langues du monde. Ils créent 
donc une espèce de “ sabir ” tout à fait à eux 
(…). Ils entrent dans la jouissance du bilin­
guisme, où aucune langue ne domine l’au­
tre. C’est ce dialogue égalitaire entre toutes 
les langues qui va leur permettre d’entrer 
tous ensemble dans la langue de l’exil ».5 

L’école étant le microcosme d’une so­
ciété, les professeurs sont particulièrement 
attentifs à intégrer les jeunes primo-arri­
vants et à créer des occasions de rencontres 
et de mélanges avec les autres élèves, que ce 
soit dans l’enseignement général, technique 
ou professionnel. La stigmatisation est si 
vite arrivée. Ils peuvent, par exemple, se 
faire taxer de « Smex »6 par les autres élèves, 
dont la plupart viennent des mêmes cultu­
res qu’eux et dont certains sont eux-mêmes 
passés par le Daspa et connaissent bien 
donc, pour l’avoir vécu, ce début de l’exil. 
Pour rebondir sur l’intervention d’Andrea 
Rea sur La Première , ce dernier relevait que 
ce n’est pas l’intégration qui pose un pro­
blème, mais l’accroissement des inégalités 
sociales. Et la question de la perception 
de l’intégration est toujours en lien avec 
la peur de l’autre. 

Ces tensions qui peuvent surgir entre 
jeunes issus des anciennes et des nouvelles 
migrations sont également pointées par 
Pascale Jamoulle et Jacynthe Mazochetti. 
« Des jeunes de la seconde génération ne 
croient plus à l’ascension sociale par le sco­
laire. (…) Les primo-arrivants ont beau­
coup plus d’illusions, ils veulent réussir sur 
le plan scolaire, “ gagner les papiers ”, nouer 
des relations interculturelles étayantes, 
parier sur l’avenir. Les uns se tournent ainsi 
vers le passé, les autres vers l’avenir, les uns 
vers les pays d’origine, les autres vers les 
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réseaux transnationaux. Les uns sont donc 
le contremodèle des autres ».7 

L’avenir
À l’issue de cette année passée dans un 
Daspa, les élèves sont orientés en fonction 
de leur niveau scolaire, de leur connaissance 
du français aussi, de leur projet et de leurs 
besoins et envies. Certains poursuivent 
dans l’enseignement général, d’autres dans 
l’enseignement technique ou professionnel, 
d’autres encore, dans des collectifs d’alpha­
bétisation ou dans le secteur de l’insertion 
socioprofessionnelle. Ils vont poursuivre 
leur intégration dans l’univers scolaire et 
dans la société belge, forts de cette expérien­
ce en Daspa et de cette ouverture à l’autre 
qu’elle constitue et qui est assez proche des 
espaces de recherche et de création évoqués 
par Pascale Jamoulle et Jacynthe Mazzochet­
ti dans leur piste de travail. « Les jeunes veu­
lent que soit soutenu le processus de métis­
sage identitaire, entre leurs filiations (leurs 
origines) et leurs affiliations (leurs nou­
veaux ancrages). Pour cela il faut ouvrir des 
espaces de parole. Le métissage se fait à tra­
vers la symbolisation, à travers le groupe ».8 

Marie Poncin
Enseignante au sein d’un Daspa
(Dispositif d’Accrochage Scolaire 
pour Primo-Arrivants) 

1 	 Nordmann Charlotte, Bourdieu / Rancière. 
La politique entre sociologie et philosophie , Éditions 
Amsterdam, Paris, 2006, page 15.
2 	 Durant trois ans, les anthropologues Pascale 
Jamoulle et Jacinthe Mazzocchetti ont mené une re­
cherche avec des jeunes d’origine marocaine, turque, 
sub-saharienne et des primo-arrivants vivant dans le 
croissant pauvre de Bruxelles. La recherche a émergé 
de l’Ucl et du service de santé mental Le Méridien. 
Son objectif était de comprendre le vécu de ces “ ado­
lescents en exil ” et le sens qu’ils donnent à l’ethnicisa­
tion de leurs écoles, de leurs quartiers, de leurs grou­
pes de pairs. D’abord centrée sur les lieux d’exil et 
l’institution scolaire, la recherche s’est aussi intéressée 
aux violences d’État, une question qui n’avait pas été 
prévue au départ, mais qui a été largement relayée par 
les jeunes participants.
3	 Jamoulle Pascale, Mazzochetti Jacynthe, 
Adolescencse en exil , Éditions Academia , Louvain-la-
Neuve (Belgique), collection Anthropologie prospec­
tive, n° 10, octobre 2011.
4 	 Jamoulle Pascale, « Dossier, Adolescences en 
exil », in Journal Droit des Jeunes , no 318, octobre 2012, 
page 5.
5 	 Ibidem , page 7.
6 	 Mot d’argot signifiant « Sans minimum d’exis­
tence ».
7 	 Ibidem , pages 7-8.
8	 Ibidem , pages 9-10.
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S’identifier au différent : le langage du conte *

Elzbieta est née en Pologne, dans ces années 
troubles qui précèdent la 2 e Guerre Mondiale. 
Durant son enfance, elle a beaucoup voyagé 
en Europe. Auteur-illustratrice, plasticienne, 
elle partage son temps entre la peinture, 
la photographie et l’illustration. Elzbieta a 
créé une cinquantaine d’albums jeunesse pu­
bliés dans vingt pays.

Résolument tournée vers l’enfance, pays 
que l’on s’empresse d’oublier trop vite selon 
elle, elle base ses livres sur sa propre vie d’en­
fant, tissée de langues, d’expériences et de 
lieux multiples. C’est l’objet du livre qu’elle 
a publié en 1997 aux éditions du Rouergue, 
“ L’Enfance de l’art ”. 

Quelques titres, incontournables en litté­
rature de jeunesse : « Gargouilles, sorcières et 
compagnie », « Flon-flon et Musette », « Petit-
lapin Hoplà », « Le Troun et l’oiseau musi­
que ». Le dernier paru : « Petit Fiston », date 
de mars 2013.

De quoi nous parlent 
les contes traditionnels ?
Dans ses travaux sur la littérature de tradi­
tion orale des Berbères du Haut Atlas ma­
rocain, le linguiste et anthropologue Has­
san Jouad a mis en évidence l’existence, 
reconnue par ses pratiquants, d’une esthé­
tique de l’implicite. Il nous apprend que 
dans cette société paysanne – dont les prati­
ques artistiques sont extrêmement sophis­
tiquées – « ce qui est pensable, ce qui est 
concevable mentalement n’est pas réductible 
uniquement à ce qui est explicite , aux mots 
pour le dire », il précise encore que la pensée 
non stabilisée en mots « fournit un aliment 

continuel à la prospection mentale, à l’activi­
té spéculative ». 

Ce langage, porte un nom : le langage 
l-maana. Quoique employant, comme le 
font nos contes, les mots de la langue cou­
rante, l-maana ne formule pas directement 
son propos, mais il l’induit. À la finesse 
d’oreille du récepteur incombe la charge 
de décoder le message qui lui parvient sous 
cette forme. S’il n’y arrive pas, tant pis pour 
lui. En fait, l’incompréhension est rare, 
quelque chose est dit et reçu.

Si cette manière de s’exprimer ne porte 
pas toujours un nom dans d’autres con­
trées, cela ne veut pas dire qu’elle soit tout 
à fait inusitée en dehors du Haut Atlas.
“ Ce train va bien à Brighton, n’est-ce pas ? ” 
m’enquis-je un jour, quelques minutes 
avant le départ, auprès d’un autre voyageur. 
Au lieu de m’affirmer simplement que oui, 
il me répondit : “ Well, I hope so ! ” Et ce t 
“ Espérons-le ! ” permettait de m’apprendre, 
sans me le dire, qu’il en était certain, qu’il 
y allait lui-même, qu’il serait tout aussi em­
bêté que moi de s’être trompé et qu’au pire 
nous serions au moins deux, ce qui est déjà 
rassurant ! 

Contrairement à la riche information 
implicite induite par le sous-entendu de 
mon voyageur anglais, nos contes tradi­
tionnels formulent des idées qui doivent, 
elles, pour le bon fonctionnement de la 
pensée spéculative, rester voilées. Et, pour 
ce qui concerne les plus sérieux de nos 
contes, ils y parviennent. Où veulent-ils 
au juste en venir ? Nous ne saurions le dire 
avec certitude. Mais nous savons que les 
termes de ce conte racontent autre chose. 
Que nous pouvons utilement et sans crain­
te les transmettre aux enfants, qu’il s’agit 
d’une fiction, une fiction échafaudée de 
toutes pièces. Ce “ supposons que ” permet 
à notre imaginaire, à notre pensée, d’expé­
rimenter, sans danger, des situations extrê­
mes ; d’insinuer ce qui ne peut se dire en 
clair et qui ne doit pas l’être ; de raconter 
en mots limpides quelque chose pour dire, 
non pas son contraire, mais tout autre cho­
se. Et cet autre chose, à l’inverse des expres­
sions du conte, n’a rien de criminel. Utiliser 
un récit entier, pour transmettre quelque 
chose de non-dit, de secret, c’est faire un 
usage très étrange du langage. 

Le surprenant réside, me semble-t-il, 
dans le fait que ces énigmes non résolues, 
nous les transmettons, comme allant de 
soi, à nos héritiers et ceci de génération en 

génération. J’y vois la preuve que quelque 
chose en nous pressent que ce sont des 
biens précieux.
Leur constance vient sans doute de ce qu’ils 
sont les reliquats de modes de transmission 
des temps d’avant l’écrit ; des trésors à ni­
veaux multiples, enchâssés dans nos cultu­
res et traversant les siècles.

De même que nos rêves, les contes ne 
mentent pas. L’usage consolateur intime, 
le travail caché de la pensée que le conte – 
et sa répétition – suscite, demeurent dans 
le non-dicible, mais les enfants sentent 
intuitivement que ces récits modèles abor­
dent discrètement des questions qui méri­
tent examen. Aussi acceptent-ils sans diffi­
culté, avec le sentiment de sécurité qu’offre 
le secret, de passer outre les invraisemblan­
ces de ce langage particulier ; ils savent 
qu’elles ne nuisent en rien au fond des su­
jets traités, bien au contraire. Chercher la 
crédibilité narrative serait ici, non seule­
ment du bruit inutile et hors de propos, 
mais nuirait à l’efficacité des moyens mis 
en œuvre. Les hiatus, loin de se manifester 
comme des manques, nous rassurent. Ils 
nous avertissent que nous sommes ailleurs 
que dans la logique de nos sentiers de tous 
les jours. Ici nous sommes dans une logique 
expérimentale, dans une contrée allogène 
dont nous admettons les abrégés et dont 
nous découvrons les surprenantes cohéren­
ces sans toutefois nous sentir personnelle­
ment menacés. En effet, pour être admis­
sible dans le registre du conte, une histoire 
doit se passer entièrement dans l’Impossi­
ble, l’Inaccessible, l’Infaisable humain. 
Les coïncidences temporelles, la géographie 
des espaces, les saisons, la direction des 
vents, les rencontres à la fois improbables 
et prédestinées, les protagonistes et leurs 
actions, leurs pouvoirs, leurs péripéties, 
enfin tout, doit se développer dans un 
registre imaginaire. Aucun élément ne doit 
permettre de soupçonner que l’histoire 
pourrait se dérouler chez les vivants 
ordinaires. Le domaine du conte se situe 
dans un ailleurs, de l’autre côté de la brume 
de nos pensées. L’enfant désiré y est conçu 
par magie, il aura la taille d’un pouce ou 
bien il naîtra hérisson ; il sera promis au 
diable, aura la Mort pour marraine et, tou­
jours, sera obligé d’affronter l’aventure. 

L’enfant a beau être richement doté à 
son arrivée sur terre, avant d’avoir élaboré 
son propre bouclier symbolique, avant 
d’avoir éteint par des mots les alarmes du 
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Réel, il est exposé à sa violence sans protec­
tion, de plein fouet. Face à ce vide, le conte 
est, me semble-t-il, une arme de défense 
puissante. Les mutilations les plus sangui­
naires trouvent là, réparation.

Mais, selon moi, le conte traditionnel 
remplit encore une autre fonction essen­
tielle : il nous procure des occasions d’en­
traînement à d’autres cohérences, à d’au­
tres systèmes de pensée. Il nous permet 
de voyager dans l’ailleurs, dans le différent 
de chez nous. À travers le conte, nous nous 
transportons dans d’autres contrées et, sans 
réticence, sans jugement préalable, nous en 
découvrons les lois. Je ne veux pas dire qu’il 
nous apprend, suivant ce cliché imparfaite­
ment formulé à “ tolérer la différence ” 
(comme si nous avions notre mot à dire 
là-dessus), le conte fait bien mieux : il nous 
permet, expérimentalement, de nous iden­
tifier au différent. 

S’il faut en croire saint Pierre Fourier 
(1565-1640), le fondateur d’une congréga­
tion pieuse destinée à éduquer les jeunes 
filles pauvres (origine de l’entreprise carita­
tive qui évolua en le très exclusif Couvent 
des Oiseaux), cette ouverture d’esprit n’était 
peut-être pas en usage, au 17   e siècle, dans 
toutes les sphères de la société. Car, admo­
nestait-il longuement avec un sévère hu­
mour ses chanoinesses, « N’admettez aucu­
ne personne contrefaite dans la congréga­
tion (…) ! Si vous les acceptez, vous aurez 
bientôt un hôpital au lieu d’un monastère». 
Mais dans les mêmes temps, dans les mi­
lieux populaires où naissent et se transmet­
tent les contes, les difformités, les anoma­
lies, les singularités physiques, ne sont ja­
mais assimilées à du handicap. Dans les 
contrées et royaumes imaginaires où se 
déroulent les aventures, les infirmités, 
loin d’être esquivées ou honnies, se voient 
explicitement désignées. Fréquemment 
signe de la bonne fortune que chacun de 
nous espère, elles font partie de l’existence 
et sont souvent, pour les héros aux prises 
avec l’adversité, d’indispensables complices 
sans lesquels ils ne pourraient pas aboutir 
leurs entreprises. 

Quant à l’étranger, l’inconnu, le diffé­
rent, il y est indispensable à toute aventu­
re. Il est l’aventure elle-même. Il en est le 
protagoniste. Il est nous-mêmes. Quand 
les circonstances jettent nos héros dans 
le vaste monde, quand ils se perdent dans 
la forêt profonde, quand ils abordent un 
nouveau royaume où ils doivent faire leurs 

preuves pour gagner la princesse et devenir 
roi, ou retrouver leur forme véritable pour 
que justice soit faite, ils sont les étrangers. 
Et c’est eux que nous accompagnons en 
pensée, c’est leur bonne fortune que nous 
souhaitons avec ferveur, car c’est à eux 
que nous nous identifions. 

Elzbieta  

* 	 Extrait d’un ouvrage en cours dont le titre 
	 provisoire est Le langage du conte , 
	 édité au Rouergue
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De l’éthique à la politique : subsomption ou subversion

Éthique de l’hospitalité
Selon une tradition philosophique qui 
puise ses racines dans la mythologie anti­
que et est entretenue par des penseurs 
contemporains tels Jean-Luc Nancy ou 
Alain Brossat dans la suite de Levinas et 
Derrida, l’hospitalité constitue un princi-
pe éthique absolu, si pas l’essence même 
de l’éthique. Rigoureusement entendue, 
l’hospitalité se doit d’être inconditionnel-
le. Ce principe premier ne peut être subor­
donné à d’autres principes ni limité par 
des règles, des normes ou des critères. 
L’hospitalité n’a pas besoin de raisons, 
de justifications, elle s’accorde sans réserve 
ni calcul, en dehors de tout intéressement. 
René Schérer 1 a montré que dans l’anti­
quité grecque, l’hospitalité fait référence 
à des lois immémoriales, des lois d’avant 
la loi, d’avant le droit, d’avant l’État et ses 
politiques. Jacques Derrida parle, lui, de 
La grande loi de l’hospitalité, « cette Loi 
inconditionnelle, singulière et universelle 
à la fois, qui commanderait d’ouvrir les 
portes à chaque un et à chaque une, à tout 
autre, à tout arrivant, sans question, sans 
identification même, d’où qu’il vienne et 
quel qu’il soit ».2 

Inconditionnelle et absolue, elle reçoit 
l’autre sans lui ôter son altérité, sans atten­
dre qu’il se conforme aux règles de la mai­
son. Elle l’accepte comme étrange, com-
me intrigant, comme inconnu, comme 
Intrus ,3 sans chercher à l’assimiler ou à 
le ramener à du connu. Elle exige « que je 
lui donne lieu, que je laisse venir, que je le 
laisse arriver, et avoir lieu dans ce lieu que 
je lui offre, sans lui demander ni récipro­
cité (l’entrée dans un pacte) ni même son 
nom ».4 Être hospitalier, c’est s’exposer à 
la surprise et à l’imprévisibilité de l’autre. 
C’est se confronter à l’altérité infinie dont 
il est porteur. C’est donc se laisser altérer 
par l’autre, le laisser remettre ma maison 
et mon identité en question. C’est Saint-
Julien accueillant et réchauffant contre 
son corps le lépreux. Pour Alain Brossat, 
l’hospitalité inconditionnelle implique 
d’accueillir l’autre également dans son 
adversité et son hostilité. C’est Elsa (Dita 
Parlo), l’Allemande, dans La grande illu­
sion qui héberge, nourrit et soigne les pri­
sonniers évadés (Gabin et Dialo). 
« L’hospitalité s’adresse, en effet, au plus 
lointain, au plus différent ; ici, elle s’exerce 
même au bénéfice de l’ennemi, et circons­
tance aggravante, en temps de guerre ».5 

À la fois l’éthique de l’hospitalité comman­
de cet accueil inconditionnel, à la fois elle 
n’a rien à prescrire. Selon Derrida, l’hospi­
talité n’est pas un principe éthique, c’est 
le principe même de l’éthique qui, pour 
Lévinas, précède tout commandement, 
toute ontologie, toute politique. « En tant 
qu’elle touche à l’ethos, à savoir à la demeu­
re, au chez soi, au lieu du séjour familier 
autant qu’à la manière d’y être, à la maniè-
re de se rapporter à soi et aux autres, aux 
autres comme aux siens ou comme à des 
étrangers, l’éthique est hospitalité, elle est 
de part en part coextensive à l’expérience 
de l’hospitalité, de quelque façon qu’on 
l’ouvre ou la limite ».6 

Il n’y a donc pas à cultiver 
une culture de l’hospitalité. 
Elle est la culture même, 
il n’y a pas de lien social 
sans un principe 
d’hospitalité.

Politiques inhospitalières
Toute traduction d’un principe éthique 
dans une politique et législation se révèle 
inévitablement réductrice. De surcroît, 
l’hospitalité, par définition, s’accommode 
mal de toute réglementation qui cherche­
rait à la mettre en œuvre puisqu’une telle 
codification implique d’établir des critères, 
des procédures, des droits, des devoirs, etc. 
qui ne pourront que limiter l’incondition­
nalité et l’imprévisibilité de l’hospitalité. 
Brossat la qualifie de « cristal trop pur pour 
être confié aux États, à l’administration, 
aux pouvoirs modernes ».7

Et de fait, lorsque l’État aujourd’hui 
prend en charge l’arrivée de l’étranger à 
travers ses politiques de migrations et d’asi­
le, ou l’accueil de l’altérité à travers ses poli­
tiques d’intégration, les législations et les 
pratiques en vigueur se situent à l’antipode 
absolu de l’éthique de l’hospitalité. Inutile 
de détailler ici. De réforme en réforme, et 
quel que soit le ministre en fonction, ces 
politiques sont animées par une suspicion 
systématique à l’égard de l’étranger (frau­
deur, profiteur, abuseur, intégriste, terro­
riste…). Elles soumettent l’accueil de l’au­
tre, sa protection, son séjour, ses études, 
son droit de vivre en famille, etc. à des con­
ditions financières, administratives, poli­
cières de plus en plus élevées pour ne pas 
dire surréalistes. Elles attendent de l’étran­
ger qu’il s’assimile complètement à la socié­

té d’accueil, qu’il s’intègre en reniant son 
altérité, ses coutumes, ses pratiques reli­
gieuses, etc. Elles ne tolèrent aucun impré­
vu dans la trajectoire d’intégration de 
l’étranger : qu’il divorce, change d’emploi, 
déménage sans le signaler ou commette 
un écart de conduite, il perdra son droit 
d’être là.

Du côté de la philosophie, on peut 
repérer dans l’œuvre de Kant un début 
de dévoiement de l’éthique antique dans 
les politiques actuelles. Kant a tenté de 
formuler des principes politiques suscep­
tibles d’inscrire l’éthique de l’hospitalité 
dans une législation internationale. Mais 
il s’est heurté aux limitations inhérentes à 
toute politique. C’est dans deux petits tex­
tes, Idée d’une histoire universelle d’un point 
de vue cosmopolitique et Projet de paix per­
pétuelle qu’il pose les fondements du droit 
international et d’une politique de l’hospi­
talité. La surface de la terre étant limitée 
et « sphérique, les hommes ne peuvent se 
disperser à l’infini », il faut « qu’ils se sup­
portent les uns à côté des autres, personne 
n’ayant originairement le droit de se trou­
ver à un endroit de la terre plutôt qu’à un 
autre ».8 Les humains sont naturellement 
amenés à vivre ensemble et à définir les ba­
ses d’une organisation internationale qui 
permette une coexistence pacifique. Les 
trois principes posés par Kant pour garan­
tir un état de paix entre les nations sont 
l’État de droit (« constitution républicai­
ne ») qui devrait être instauré dans chaque 
pays, un droit international basé sur une 
fédération d’États libres (autrement la Sdn 
ou l’Onu), et un droit cosmopolitique res­
treint aux « conditions de l’hospitalité uni­
verselle ». Kant entend par là que tout hom­
me a le droit de se présenter sur un territoi­
re « sans être traité en ennemi » et de « se 
proposer comme membre de la société ».9 

On peut saluer Kant d’avoir au 18 e siè­
cle anticipé le droit international et osé po­
ser l’hospitalité à son principe. Une lecture 
attentive du texte et des limites que Kant 
appose à ce droit révèle cependant que la 
conception kantienne de l’hospitalité s’ap­
parente davantage aux politiques d’accueil 
contemporaines qu’à l’éthique de l’hospita­
lité. D’abord, l’hôte peut « renvoyer » ou 
« refuser de recevoir » l’étranger, sauf si cela 
entraîne sa « perte » ou sa « mort ». Kant an­
ticipe ici la Convention de Genève de 1951. 
Ensuite, Kant ajoute que « l’étranger ne 
peut prétendre à un droit de résidence »,10 
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car l’hospitalité ne concerne qu’un « droit 
de visite dû à tous les hommes ». Il s’agit 
donc moins du droit à l’immigration que 
d’un droit au tourisme. Enfin, le droit à 
l’hospitalité kantien se trouve conditionné. 
L’étranger sera accepté « tant qu’il se tient 
paisiblement à sa place » ou « tant qu’il 
n’offense personne » ou encore à condition 
de rester, en toute circonstance, prévisible : 
un « homme de principe, dont on sait avec 
certitude ce que l’on peut attendre, non pas 
certes de son instinct, mais de sa volon­
té ».11 Cette condition est celle que de nom­
breux sociologues de l’immigration, 
d’Abdelmalek Sayad à Andrea Rea, ont 
appelé le devoir d’irréprochabilité, de doci­
lité et finalement d’invisibilité auquel sont 
astreints les immigrés. L’étranger peut 
éventuellement demeurer parmi nous, 
pour peu qu’il ne dérange nullement nos 
habitudes, ne soit pas étrange pour un sou, 
se plie à ce que l’on attend de lui, ne formu­
le pas la moindre revendication, oublie aux 
vestiaires de son exil son identité et ses pro­
jets. Un être paisible et prévisible. L’hôte 
n’est accepté que s’il n’est pas l’Autre qui 
nous demanderait une attitude hospitalière 
avec la remise en question de soi et l’effort 
d’égalisation qu’elle requiert. Précisons, 
à la décharge de Kant, que cette limite 
qu’il assigne au droit de visite visait moins 
la situation des migrants actuels que les 
exactions des colons de son époque. 

Infléchir la politique ou la subvertir
Faut-il faire de l’hospitalité une éthique 
ou une politique ? Kant soulignait l’impor­
tance de définir l’hospitalité comme un 
droit fondamental reconnu par une instan­
ce politique et non comme une faveur rele­
vant de la philanthropie ou de l’humanis­
me. Jacques Derrida entendait prolonger 
la réflexion kantienne en vue d’infléchir 
le droit international et les politiques 
actuelles vers plus d’hospitalité et de cos­
mopolitisme. Afin que la Loi incondition­
nelle de l’hospitalité ne reste pas un vœu 
pieux sans effectivité ou une norme molle 
sans cesse pervertie, elle doit se traduire 
dans « les lois conditionnelles d’un droit à 
l’hospitalité ».12 Des politiques sont néces­
saires « pour tenter de rendre l’accueil effec­
tif, déterminé, concret, pour le mettre en 
œuvre. D’où les “ conditions ” qui transfor­
ment le don en contrat, l’ouverture en pac­
te policé ; d’où les droits et les devoirs, les 
frontières, les passeports et les portes ».13 

Et Derrida bien sûr de rappeler que ces lois 
doivent demeurer en tension permanente 
avec la Loi ou les principes qui les anime.

Alain Brossat, à l’inverse, estime que 
toute tentative de transcription du princi-
pe d’hospitalité dans le droit est vouée à 
l’échec et que l’hospitalité est trop précieu­
se pour être confiée à la politique. C’est aux 
citoyens à la prendre en charge et, par là, à 
subvertir les politiques. « Ce caractère incal­
culable, ingouvernable de l’hospitalité est 
bien la raison pour laquelle les États poli­
ciers de notre temps la tiennent en grande 
défiance et, le plus souvent, la proscrivent. 
Elle se glisse entre les mailles du contrôle le 
plus vigilant, elle peut être ouverte, déclarée 
ou furtive, secrète, discrète… ».14 Brossat 
dénonce ici, à la suite de Derrida, le « délit 
d’hospitalité » instauré par nos gouverne­
ments pour sanctionner les citoyens qui 
héberge des sans-papiers. Il en appelle alors 
à une pratique volontairement désobéis­
sante de l’hospitalité. Une pratique impré­
visible, surprenante, susceptible d’opérer 
des déplacements, des désaisissements, des 
remises en questions, des subversions du 
cours normal des choses et de l’ordre de la 
maison. L’hospitalité peut se pratiquer dans 
la souffrance et le sacrifice, tel Saint-Julien, 
mais souvent « elle est infiniment plus légè­
re et joyeuse, puisqu’elle ouvre une brèche 
dans la monotonie des jours ».15

Sans trancher entre ces deux positions, 
nous apporterons un dernier élément 
susceptible de les articuler. Tout le propos 
de Kant sur l’hospitalité ne concerne pas 
l’État, mais les relations entre individus. 
L’hospitalité relève pour lui des droits et 
devoirs des citoyens, non de la puissance 
publique, du droit cosmopolite et non du 
droit des gens. Il instaure donc une forme 
de solidarité internationale ou de droit 
d’asile privé, obligeant chaque citoyen à 
accueillir les personnes fuyant la persécu­
tion. Derrida rependra cette idée ainsi que 
la distinction kantienne entre droit de visi-
te et droit de résidence : le premier relève 
de l’éthique de l’hospitalité et incombe 
aux individus, le second relève de la politi­
que et appartient aux prérogatives de l’État. 
Brossat précise, pour sa part, que l’hospita­
lité, réservée aux citoyens, est trop sacrée 
pour être confiée aux États, mais que ceux-
ci peuvent être sommés d’organiser une 
politique de l’étranger ou un règlement des 
circulations, bref une politique de migra­
tion, plus civilisée et éclairée que celles que 

nous connaissons. Cette politique de mi­
gration devrait, à tout le moins, avoir pour 
boussole « ce qui constitue l’alpha et l’omé­
ga supposé de la modernité démocratique – 
la doctrine des Droits de l’Homme ». Il pro­
pose alors, ce que j’appellerai à la manière 
kantienne, l’impératif catégorique des 
Droits de l’Homme : « tout droit de circula­
tion que je réclame pour moi-même, je le 
réclame pour tous les autres ».16

Mathieu Bietlot
Philosophe et politologue, 
Bruxelles Laïque
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à l’interminable attente d’un hypothétique 
statut. Ses images, à la fois picturales, sculp­
turales, statiques, lyriques, libres de toute 
contrainte et simplement belles, traduisent 
sa forte personnalité. C’est une révélation. 
Pour elle et pour les autres. Reste une ques­
tion, interpellante : pour une œuvre artisti­
que, peut-on – doit-on – prendre en comp­
te le fait biographique ?

Dans « Le Livre d’Images » (Actes Sud, 
2001), Alberto Manguel s’est demandé 
(c’était à propos de Joan Mitchell, artiste 
canadienne), si « les biographies de ceux 
qui l’entouraient, l’histoire des lieux où 
elle vivait, les tendances, mouvements et 
changements qui affectèrent le monde à 
son époque ne devaient pas être également 
pris en compte »… De même, dans une 
communication en 2012 à propos d’Hélène 
Amouzou, Danielle Leenaerts remarque 
qu’au-delà de la dimension autographique, 
« la citoyenneté, l’appartenance à soi et à 
la collectivité, le statut des personnes dites 
“ sans-papiers ”, la spécificité de la migra-
tion au féminin se trouvent convoquées 
à travers l’œuvre ». 

C’est l’évidence même. La personne et 
l’artiste sont un tout indissociable du mon­
de qui les entoure. 

Georges Vercheval
Vice-Président 
de Culture & Démocratie

Le travail d’Hélène Amouzou a été remarqué et sou­
vent publié, exposé. Entre autres dès 2008 pour Pôze II, 
Bozar, été de la Photographie, elle est parmi les choix 
de Vincen Beeckman, Frank Van Haecke, et Danielle 
Leenaerts laquelle, en 2012, en fera l’objet d’une com­
munication au colloque Home/Land : Women, citizen­
ship, photographies  à la Loughborough University. 
Pour son exposition personnelle au Théâtre de Na­
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Ses images sont l’expression de ce qu’elle 
est, de ce qu’elle ressent. Pour elle, la photo­
graphie a été un moyen d’interroger la vie, 
la possibilité d’un intense questionnement 
à propos de son identité. 

Hélène Amouzou vit en Belgique, 
très loin du Togo où elle est née en 1969. 
À vingt-trois ans, elle fuit son pays pour 
le Bénin tout proche, avec son mari qu’elle 
suivra en Allemagne, d’où il sera refoulé 
cinq ans plus tard. Elle ne le reverra jamais. 
Désormais seule avec sa fille, elle gagne 
la Belgique. Un parcours improbable. 
Le désarroi. Elle vit l’arrivée tardive à la ga­
re du Nord, le tram 18, le court séjour au 
Petit-Château, le Centre pour demandeurs 
d’asile de Lanaken et un accueil réparateur 
chez des religieuses. Elle s’installe ensuite 
à Molenbeek, accepte des petits boulots 
pour des familles, du bénévolat pour des 
associations. Si son parcours n’a été ni sim­
ple, ni heureux, elle a refusé la déprime, 
s’est « accrochée » ! Pour sa fille, il le fallait. 

Un jour, parcourant Molenbeek à vélo 
à la recherche d’une activité parascolaire 
pour sa fille, elle rencontre Thierry Zéno, 
cinéaste, qui dirige l’Académie des Beaux-
Arts de Molenbeek. Ne s’y inscrirait-elle 
pas, elle-même ? Elle saute le pas. Ce sera 
la vidéo, puis la photographie. Ses profes­
seurs, Guy Coppens, David Marlé et sur­
tout Nicolas Clément, croient en elle et la 
poussent en avant. Le thème en cours – 
l’autoportrait – l’effraie pourtant. Elle tente 
d’y échapper, de le contourner, avant de s’y 
engager… Présence-absence. Le flou, une 
lumière sourde, le « bougé » lui permettent 
de tenir le réel à distance. Le noir et blanc 
aussi. L’absence de couleur répond sans 
doute à ce qu’elle vit, à cette impression 
d’être transparente au regard des autres, 
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mur, en 2009, les éditions Michel Husson publient un 
très bel ouvrage, Entre le papier et le mur, avec un texte 
de Jean-Marc Bodson. En 2010, la Fondation SmartBe 
acquiert plusieurs œuvres et les présente en ses locaux. 
Dans le même temps le magazine View, no 18, de dé­
cembre 2010, les publie avec un texte d’Alain de Was­
seige. En 2011, ce sera une participation à Photo Quai – 
3e Biennale des Images du monde – à Paris, quai Bran­
ly. Et à l’exposition Le modèle a bougé , aux Beaux-Arts 
de Mons.
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