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Des artistes en prison, certes

Accepter les termes de l’ultimatum – 
« reconnaissez que les prisons sont néces­
saires car rien ne saurait s’y substituer » –, 
c’est accepter de se porter garant de cet ordre 
des choses qui produit ces répartitions entre 
gagnants et perdants, inclus et exclus, 
surmenés et désœuvrés, et ces régularités 
sociales qui alimentent le système péniten­
tiaire – lieu de stockage, en tout premier 
lieu, de pauvres et de faiblement instruits.

	 Alain Brossat 
	 Pour en finir avec la prison 1

Culture et prison, 
un chantier de Culture & Démocratie 
C’est en décembre 2003, à l’occasion d’un 
partenariat avec l’oed 2 sur l’organisation 
de deux journées de réflexion « Art en pri-
son : un outil puissant pour développer des 
compétences-clés », que Culture & Démo-
cratie entame un travail de réflexion et 
d’action sur la thématique « Culture et 
prison ».

Dans la foulée de ce premier partena-
riat, l’association s’associe à la création du 
Réseau Art et Prison, centre de ressources 
et « agence conseil » pour les artistes et 
structures socioculturelles désireux d’œu-
vrer en milieu carcéral. La majorité des 
projets développés par Culture & Démo-
cratie sur l’axe « Culture et prison » se fera 
désormais en collaboration avec le Réseau. 

Entre 2005 et 2007, elle coordonne 
la tenue d’ateliers rap et slam à la prison 
d’Ittre (projet soutenu par Cera, avec 
comme partenaire central l’asbl Lézarts 
Urbains). Cette expérience est l’objet d’un 
film documentaire, Jail House Rap & Slam, 
de Nimutella Parlaku, produit par Culture 
& Démocratie, qui se révèle être un bel ou-
til pédagogique, permettant de présenter 
l’expérience, notamment dans des écoles 
(secondaires, sociales,…), et d’enclencher 
des discussions sur la réalité carcérale, le 
rôle de l’art en prison et les représentations 
que nous nous faisons de la prison.

L’association participe régulièrement 
à l’organisation de journées interactives. 
Lors de ces journées, il s’agit de mettre en 
lumière une pratique artistique dans l’élé-
ment carcéral. L’écriture, le théâtre, les arts 
plastiques et le travail de l’image ont été, 
depuis 2007, les disciplines choisies. Des 
rapports de ces journées sont disponibles 
sur le site de Culture & Démocratie.3

Sur ce site sont également présentées deux 
publications : l’une, Échos et résonances,4 
éditée en 2007, présente le réseau, son his-
torique, sa philosophie, ses objectifs, et 
propose des recommandations politiques 
(toujours d’une brûlante actualité !). 
L’autre, Caverne et démocratie,5 éditée en 
2013, propose, au départ de témoignages 
d’anciens détenus, d’artistes, de travail
leurs sociaux, d’agents de surveillance, 
de faire un état des lieux des prisons en 
Belgique, d’informer sur le travail social 
qui y est mené et sur celui des artistes.

Une nécessaire radicalité
« Une société sans école n’est pas imagina
ble ; une société sans prison ne devrait pas 
être une utopie, mais une réalité », nous di-
sait récemment Bernard Foccroulle, fon-
dateur de Culture & Démocratie. Ce fai-
sant, il proposait une ligne directrice claire 
et radicale pour l’association : ce que nous 
développons comme analyses, études et 
projets d’actions relativement au carcéral 
doit avoir en ligne de mire l’abolissement 
de la prison. 

« La monstruosité de la prison, écrit 
Claude Lucas, ne tient pas, sauf cas extrê
mes dans les pays de dictature ou du tiers-
monde, à ses conditions matérielles, 
fussent-elles scandaleuses […], elle tient 
au fait qu’elle met le prisonnier en face 
de son propre néant. »6 La prison est une 
torture sournoise, lente, permanente, où 
se délitent corps et esprit. Les témoignages 
sont nombreux, qui disent la cruauté de 
l’enfermement : « Tu vis le jour ou la nuit 
sans vraiment les distinguer l’un de l’autre. 
Tu perds le temps, tu perds l’envie et fina
lement, tu te perds toi-même. C’est cela 
l’isolement total, l’extermination de ton 
comportement humain et de ton être in-
terne, visant à la division du corps et de 
l’esprit par la mort de ton unité réflexive, 
de ton identité. » 7

 « Et cette solidification des heures, 
quand elles se cristallisent en une gelée 
vitreuse… Et la vie qui devient une mala-
die… C’est la plus terrible institution de 
notre époque que cette justice, fatiguée 
de surenchérir sur le crime qu’elle prétend 
punir, ne crucifiant pas, n’écartelant plus, 
ne dépeçant plus, n’empalant plus, ne brû-
lant plus, et même, ne décapitant plus. Il 
n’y a plus ni fer, ni roue, ni gibet, ni bûcher, 
ni rien ; ce qui remplace tout c’est le temps. 
La vie amputée du temps ! C’est ça la pri-

son : du temps infligé dans sa nudité. On ne 
tue pas. On laisse mourir. »8

La critique de la prison va au-delà de 
la critique des conditions de détention. 
Quand bien même les détenus ne connaî-
traient plus de mauvais traitements, de 
violations systématiques de leur intimité 
(fouilles corporelles, fouilles des courriers 
entrant et sortant) ; quand bien même ils 
auraient droit à des visites régulières et 
bénéficieraient de conditions d’hygiène et 
de soins décentes ; quand bien même ils au-
raient accès facilement et régulièrement à 
des activités sportives, culturelles et édu-
catives ; bref, quand bien même la prison 
serait devenue un espace humanisé, juridi-
quement acceptable, elle n’en resterait pas 
moins quelque chose de honteux ! 

Parce qu’elle est le lieu d’une confisca-
tion aveugle des corps et esprits indociles 
(et/ou malades). Parce qu’elle confirme et 
cristallise le caractère excluant de nos ré-
gimes dits démocratiques et participe au 
dispositif destiné à promouvoir une police 
généralisée, un ordre social inégalitaire et 
la mise au travail normalisé des popula-
tions subalternes. Il faut le dire et le redire : 
en prison, moins d’1 % de la masse des 
détenus est incarcéré pour des crimes de 
sang ! La moitié est enfermée pour des faits 
liés à la toxicomanie. Les « voleurs » (de voi-
ture) sont également nombreux… C’est la 
misère sociale qui jette les gens en prison ! 
Et le carcéral est une réponse indigne de 
la démocratie.

Dire qu’il est nécessaire d’aller au-delà 
de la critique des conditions de détention, 
cela ne veut toutefois pas dire que la lutte 
pour améliorer ces conditions est inutile. 
Culture & Démocratie soutient le Réseau 
Art et Prison dans sa préoccupation, spéci-
fique, de faire respecter, en prison, les 
droits culturels des détenus (voir l’extrait 
de la Loi de principes, page 11). Elle sou-
tient largement l’ensemble des associations 
qui se démènent pour que la prison ait un 
visage humain. Ce sont des combats mino-
ritaires, mobilisant sans doute moins de 
personnes et de moyens que la lutte pour 
la défense des animaux !

En tant qu’association d’éducation 
permanente, Culture & Démocratie doit 
cependant mener sa réflexion et son com-
bat un cran plus loin. Le maintien de l’ins-
titution prison – même en hôtel quatre 
étoiles ! – reste un scandale : celui de la né-
gation des détenus comme êtres et com-
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munautés politiques. Ce cran plus loin vers 
lequel tendre est justement décrit par le 
philosophe Alain Brossat. Dans Pour en 
finir avec la prison, il écrit :

« Des corps gardés avec davantage de 
soin, mieux soignés, mieux traités demeu-
rent des corps captifs, ce ne sont pas des 
individus au sens que la modernité démo-
cratique donne à ce terme. Qu’ils revendi-
quent d’ailleurs, non pas davantage de 
douches, une cantine moins chère ou des 
salles de culturisme mais le droit de s’or-
ganiser syndicalement, de signer des péti-
tions collectives, de faire fonctionner eux-
mêmes des circuits de télévision ou de dif-
fuser des publications internes, de choisir 
des intervenants extérieurs sur des thèmes 
de leur choix, par exemple politiques, ou 
de prendre part de quelque façon que ce 
soit à la vie publique, et la réaction de l’ad-
ministration et de la chancellerie viendra 
instantanément rappeler ce qu’il en est de 
la “petite différence” de la prison : il ne sau­
rait être tolérable que s’y forme le moindre 
espace public, le moindre espace d’auto-
organisation ou d’auto-institution d’une 
communauté de détenus. Ce qui nous 
reconduit à cette évidence trop souvent 
négligée : la prison doit demeurer un espa
ce soustrait à toute dimension politique, 
aucune action collective ne doit y avoir 
lieu, les conflits entre détenus et adminis-
tration pénitentiaire ne doivent jamais 
se formuler dans des termes politiques, 
et jamais un discours ou une parole 
(voire un simple cri) politique ne doivent 
émerger dans cet espace. » 9

Culture & Démocratie doit précisément 
travailler à ce que, par l’art, une parole 
politique – voire un cri, dans la mesure 
où l’exigence d’une forme convenue, 
attendue, peut être aliénante – puisse sor-
tir de prison et être recueillie et diffusée 
sans distorsion. C’est par ce biais que le 
chantier d’abolissement des prisons débu-
tera. C’est de l’intérieur que l’institution 
se modifiera, jusqu’à disparaître.

Sur ce Journal
Ce Journal a voulu éviter, dans la mesure 
du possible, d’être un dispositif confis-
quant la parole des détenus. De la prison, 
il y a trop de discours sur. Même bienveil
lants, ils obstruent la seule parole valable, 
et en quelque sorte experte, sur le péniten-
tiaire : celle des détenus. Ainsi l’ambition 
de cette publication est de rendre visible 
cette parole, trop souvent étouffée. 

Dès lors, tout au long de ce journal, 
vous trouverez des textes récoltés auprès 
de personnes en détention dans des pri-
sons wallonnes et bruxelloises,10 grâce à 
l’étroite collaboration de la famd 11 (plus 
particulièrement de Bibiana Vila Giménez, 
conseillère morale laïque et coordinatrice 
de l’asbl Artatouille 12 ). Les auteurs qui ont 
accepté de participer ont été invités à écri
re soit un texte libre, soit un texte autour 
de leur expérience de la culture en prison 
et du sens qu’ils lui donnent, ou encore 
de leur désir de culture en prison, et des 
contraintes rencontrées.

De façon satellitaire, d’autres textes – 
d’un philosophe, d’un criminologue, 

d’une photographe, d’un directeur de pri-
son, … – gravitent. Le lecteur pourra ainsi 
faire des allers-retours entre l’expérience et 
l’« expertise » de la culture en/de la prison.

Les participants à ce numéro ont, par 
ailleurs, proposé six mots : trois inspirés 
par le mot « culture », trois inspirés par le 
mot « prison ». C’est la « mise en dessin » de 
ces mots qui ouvre, de façon un peu parti-
culière, cette livraison.

	 Baptiste De Reymaeker
Coordinateur 
de Culture & Démocratie 
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La culture n’a pas sa place en prison!

Plus délicatement : rien n’est fait en prison 
pour la culture. C’est normal, elle prend la 
prison et les détenus de front. C’est incon-
fortable pour tous. Pourtant la culture est 
belle et bonne. Comment faire ?

Il y a déjà une culture présente en pri-
son : une culture brute, peu valorisée. Sans 
doute n’est-ce pas celle-là qu’on me deman
de d’aborder. Il s’agit de la culture qui se 
donne moins facilement, qui demande 
information, disponibilité, liberté. Trois 
mots qui sonnent déjà si mal en prison.

Deux éléments rendent la présence 
de la culture en prison si problématique : 
d’une part, cette culture-là vient de l’exté-
rieur sans s’appuyer sur l’expérience inté-
rieure propre à la prison, aux détenus 
(Parlerait-on dès lors d’une certaine vio-
lence que de proposer telle activité cultu-
relle ? Ce n’est pas sûr mais cela ne peut 
être exclu) ; d’autre part, ses conditions de 
possibilités sont totalement contradictoi
res avec les logiques dominantes de la pri-
son. Ces deux raisons s’entrecroisent de 
telle manière qu’analyser l’une puis l’autre 
n’est pas simple. Suivons plutôt le rythme 
de la prison. Après tout, c’est la seule chose 
à faire pour tous ceux qui y accèdent.

La prison – c’est devenu banal de le 
dire – est une institution qui n’a pour mis-
sion réellement efficace que de punir, que 
de faire mal. Dans tous les sens du terme. 
Beaucoup le diront, quel que soit leur rôle 
dans l’établissement. Certes, d’autres mis-
sions officielles lui sont assignées : la réin-
sertion, la prévention. À l’analyse, cela ne 
tient que peu. Il est connu que les missions 
de ces missions sont de légitimer l’institu-
tion. Une des seules fonctions où la prison 
est cohérente, où elle fait ce qu’elle dit 
(même si elle ne dit pas trop qu’elle le fait), 
c’est de punir, ce que montre le temps 
de la détention.

Quelle que soit l’étape traversée par le 
détenu, ce dernier sera mis sous un poids 
permanent, étouffant… Cela commencera, 
au début de sa « peine », par des conditions 
de détention désastreuses, une promiscui-
té avilissante. Cela continuera par le pro-
cès où tout sera dévoilé devant tous. Vien-
dra alors le temps infini de la condamna-
tion, qui s’écoule goutte à goutte, où tout 
prendra de la distance (le monde, la famil
le, le soi-même que l’on connaissait), où la 
violence larvée, la drogue, les « embrouil
les », l’inquiétude se rapprocheront. Et 
quand la date de sortie anticipée s’appro-

chera, viendra un nouveau temps d’épreu
ve : voir que l’extérieur n’est pas prêt à ac-
cueillir, devoir réaffronter les faits commis 
lors des investigations psychosociales, 
se relancer dans les procédures judiciaires 
toujours si lentes. À ce (non-)rythme de la 
détention s’ajoutera la traduction concrète 
de cette atmosphère étouffante : des grilles, 
des horaires millimétrés, des uniformes, 
des relations hiérarchisées, des règles per-
manentes, des bruits, des odeurs.

Comment un détenu peut-il, sous ce 
poids étouffant, incapacitant, trouver une 
disponibilité interne à ce qui vient ainsi de 
l’extérieur pour une expérience souvent 
extrêmement brève ? Il y a bien une certai
ne violence à cela. En tout cas pour les ex-
périences culturelles de l’ordre de la repré-
sentation (un concert ou une pièce de théâ
tre par exemple). Le corps humain a besoin 
d’adaptation entre le chaud et le froid, si-
non un rhume vigoureux s’installe. C’est 
un peu la même chose ici.

Dans l’atmosphère étouffante de la 
prison, proposer ce qui repose sur l’infor-
mation, la disponibilité et la liberté ne peut 
prendre place, à la fois pour des raisons 
pratiques et des raisons fondamentales :
– 	 L’information : la multiplicité des lan-
gues, la difficulté de contacter l’ensemble 
de la population détenue pour signaler 
telle activité, parler de questions non liées 
directement au permanent struggle for life 
(lutte pour la vie) rendent cette informa-
tion problématique. À côté de cet aspect 
pratique, il faut souligner ceci : pour qu’une 
proposition fasse écho chez un public po-
tentiel, il faut que cela résonne, que cela 
soit a minima en accointance avec ce qui 
se vit, se traverse. Il n’est pas sûr que tous 
les projets proposés réfléchissent d’abord 
à l’accointance possible, probable avec le 
public. De plus, il ne faut pas oublier que 
nous sommes en prison face à un public 
peu (in)formé, pour qui tout n’est pas ac-
cessible. Cela peut paraître élitiste. Cela me 
semble réaliste. Ce n’est pas dû avant tout 
à la personne détenue : c’est dû aux milieux 
sociaux d’origine (60 à 70 % de la popula-
tion détenue n’a pas son certificat d’études 
de base), c’est dû à la « sécurisation » mas-
sive des prisons, à une logique consistant 
à se défendre, à se méfier de l’extérieur en 
ne le laissant pas venir souffler un air nor-
mal à l’intérieur.
– 	 La disponibilité : plus fondamentale-
ment, indépendamment de l’adéquation de 

ce qui est proposé, le détenu n’est guère 
psychiquement disponible pour autre 
chose que la course infantilisante à com-
bler les besoins primaires. Quand on n’a 
qu’une douche tous les trois jours, quand 
on est confronté quotidiennement à la vio-
lence (si souvent non-intentionnelle), 
quand on doit apprendre à vivre soi-même 
avec des zones d’ombre qui ont éclaté au 
grand jour, quand on voit que la famille 
n’est pas venue à la visite et qu’on n’en 
connaît pas les raisons, comment être dis-
ponible pour autre chose que son stress, 
son inquiétude, sa tristesse ?
– 	 Par définition, et par la loi, le détenu 
est privé de liberté. Or, la culture, radicale-
ment, me semble être ce qui rend libre par 
rapport à soi-même, par rapport à une ins-
titution. Tout le contraire de la prison où 
tout vous renvoie vers votre solitude ou 
vers la prison elle-même. Chaque activité 
culturelle s’inscrit en porte-à-faux avec 
l’institution. Il faut donc agir avec délica-
tesse, ruse, intelligence, calcul. Or pour 
que la prison accepte l’extérieur, il faut que 
celui-ci montre patte blanche. Positionne-
ment théoriquement impossible, mais 
pourtant j’ai été témoin de succès, à côté 
de nombreux échecs.
Et au niveau pratique, aussi plat que cela 
puisse paraître, faire circuler un détenu en 
prison dans un lieu et dans des horaires in-
habituels relève de la croix et de la bannière 
au niveau de l’organisation.

Les détenus le disent, le personnel de 
la prison peut s’en rendre compte. Une 
chose rend libre avant toute autre : une ren-
contre. C’est en voyant telle personne (tel 
assistant social, tel agent, tel intervenant 
extérieur, tel aumônier, tel directeur, tel 
professeur, tel animateur culturel) que je 
me suis relevé. Parce qu’il a tenu telle pa-
role, parce qu’il m’a montré tant de respect, 
j’ai vu que j’avais du prix pour quelqu’un 
et d’autres logiques se sont mises en route.

Je le crois profondément et j’ai pu en 
être de nombreuses fois le témoin heureux : 
une rencontre remet debout. Il se fait que 
cette rencontre se fait en prison puisqu’il 
n’y a pas d’autre possibilité, mais elle ne se 
fait pas grâce à la prison, elle se fait malgré 
la prison. Et que cette personne vienne 
pour des raisons professionnelles, sociales, 
culturelles n’a strictement aucune impor-
tance. Nous arrivons à ce qui me semble 
devoir être la place de la culture en prison 
(mais aussi du travail, de l’intervention 
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Vous 
ne savez pas…

psychosociale, de l’enseignement en pri-
son) : un prétexte, une bonne excuse pour 
une rencontre qui relance.

En guise de conclusion… en fait, je 
me trompe : je connais au moins deux lieux 
où ce que j’écris ci-dessus est faux. Je tairai 
le premier à la demande de l’organisme 
culturel présent dans cet établissement ; 
le deuxième est la prison de Berkendael.
Le premier : cela fait cinq ans maintenant 
que le même animateur vient le même jour 
de la semaine en cette prison. S’il ne peut 
venir, il ne sera pas remplacé. Cela fait par-
tie de l’intuition, simple et géniale, qu’un 
public précarisé a besoin de stabilité et, 
donc, qu’il vaut mieux que l’activité cultu-
relle n’ait pas lieu plutôt que de mettre à 
mal la relation en trouvant à tout prix des 
remplaçants. En échange de l’engagement 
par cette institution importante de 
Belgique, l’animateur s’engage à durer. 
Et ça marche. Il fait pleinement partie de 
la prison et en plus de la culture, c’est de 
la confiance qu’il transmet.
Berkendael : voilà une prison singulière 
qui remet en question bien des théories 
de criminologues. C’est la seule prison 
exclusivement pour femmes en Belgique. 
Ce n’est pas un quartier de femmes dans 
une prison d’hommes. Grâce à cela, le 
niveau de sécurité est beaucoup plus bas 
qu’ailleurs. La disponibilité psychique 
des détenues est de facto plus importante. 
Une telle ouverture accueille beaucoup 
plus souvent l’extérieur, de telle sorte que 
cet établissement respire l’air du dehors, 
accueille plus qu’à son tour des interve-
nants extérieurs, et ceux-ci se sentent les 
bienvenus. Un cercle vertueux s’installe 
entre tous : l’extérieur adoucit l’intérieur, 
l’intérieur adoucit les personnes de l’inté-
rieur, qui à leur tour se montrent récep-
tives à ce qui vient de l’extérieur, qui à 
son tour vient massivement. Là un projet 
culturel peut se développer.

Dans le premier lieu, c’est le monde 
de la culture qui a trouvé comment entrer 
en prison ; à Berkendael, c’est la prison qui 
a trouvé comment faire. Il paraît que ce ne 
sont pas les seules exceptions.

	 Vincent Spronck
Directeur de la prison 
de Forest-Berkendael 
Il s’exprime 
à titre personnel.

Vous ne savez pas, NON ! Vous ne savez 
pas ce que cela fait de rester là assis, et 
de ne pouvoir parler à personne… 
Ta mâchoire se resserre, ta respiration 
devient saccadée, ton cœur se gonfle 
dans ta poitrine, tes abdos se tendent, 
l’air comprimé dans ton ventre ne de-
mande qu’à exploser, tes doigts se cris-
pent, tes poings prennent forme et… 
À ce moment, tu te lèves, la tête vers le 
ciel, tu ouvres grand la bouche, mais le 
seul son qui s’échappe est un long râle 
d’agonie qui soulève les cœurs et même 
les plus durs… hardis.

Et depuis, j’entends encore le son 
qui rythme doucement les battements de 
mon cœur… NON ! Tu ne sais pas ce que 
cela fait de rester là assis à ne pouvoir par-
ler à personne… Ton cœur bat de plus en 
plus vite, tu sens une chaleur doucement 
t’envahir, tes lèvres se soudent, tes narines 
se gonflent, ton cœur s’affole… Ta poitri
ne bat à un rythme insensé…

Soudain, un brouillard s’installe 
devant tes yeux… et un moment tu sens 
une perle chaude rouler le long de ta joue 
pour s’épanouir sur le coin de tes lèvres 
et, d’un geste naturel aussi vif, ta langue 
la récupère pour trouver un goût que je 
ne peux exprimer avec de simples mots. 
Et depuis, ce doux parfum m’accompagne 
comme la rosée qui chaque jour fait un 
bout de chemin avec la nuit.

NON ! Tu ne sais pas ce que cela fait 
de rester là assis à ne pouvoir parler à 
personne… NON, non tu ne sais pas !!! 
Les heures s’écoulent tandis que moi 
je reste assis là, immobile, à ne pouvoir 
parler à personne… OUI, je fais semblant 
d’être heureux dans le regard des gens, 
mais c’est juste pour montrer et leur 
faire sentir que je vais mieux.

Je me cherche en permanence, afin 
de ne jamais me trouver… En vain, puis 
je ne sais plus, je me suis perdu… Et 
depuis, je me cherche encore et encore… 
Le souvenir qu’il me reste de toi est 
pareil à ces fleurs séchées qu’il y a autour 
de moi… Ma solitude est quotidienne, 
mais elle ne dure que quelques heures.
Hélas, de dépendre de cette solitude pour 
te trouver enfin… mais je ne me lasserai 
jamais de toi… Et ce soir je ne te cherche 
plus car je sais que tu vis en moi !!! Toi, 
ma solitude liberté… JE T’AIME…

	 El Andaloussi R.

Des années durant, c’est l’exclusion.
Un repli sur soi, une pleine fermeture.
Arrivé presque à une idée de non futur
Un jour, un déclic, un désir d’évolution.
Toutes ces années à seulement survivre.

Prise de conscience,  
	 [ ce lieu n’est point une sépulture.
De plus en plus, une envie d’éclosion.
D’arrêter de vivre l’extérieur 
	 [ par procuration.
De se réadapter à l’aide de la culture.
Tout ce temps perdu 
	 [ à simplement survivre.

Enfin des idées positives, 
	 [ c’est de bon augure.
Les mettre en œuvre,  
	 [ pour sortir de cette perdition.
C’est décidé,  
	 [ l’atelier théâtre en sera la solution.
Quel meilleur endroit pour chasser 
	 [ cette lourde autocensure ?
Temps de découvrir ce que c’est de vivre.

Y retrouver l’estime de soi 
	 [ n’est pas une sinécure.
La parole, petit à petit,  
	 [ redécouvre sa libre locution.
Le corps, plus doucement,  
	 [ se réapproprie sa coordination.
Cela n’est qu’un début, l’espoir revient, 
	 [ tout n’est plus obscur.
Tant d’émotions 
	 [ en découvrant ce que c’est de vivre.

	 Anonyme   (2014) 

Des années durant, 
c’est l’exclusion…

Corps emprisonné
	E sprit libre
	 Mouvements entravés
	 Trouver le bon équilibre.
Pendant toutes ces années
	 Le temps passe lentement
	 Mon âme s’est transformée
	E n y mettant son temps.
Mais peu de gens y croient
	 C’est ce milieu qui veut cela
	 Personne ne le voit
	 Mais le changement est là.

	 Anonyme   (2012)

Corps emprisonné…



6 Le Journal de Culture & Démocratie | numéro 34 | mai 2014

Jean-Marc Mahy connaît le monde cultu-
rel et le monde carcéral. Il fait du théâtre, 
écrit des livres, réalise des films. Éduca-
teur, il propose des animations et des 
actions de prévention contre la violence 
et la délinquance juvénile dans les écoles. 
J’ai voulu m’entretenir avec lui autour 
d’Un homme debout, spectacle mis en 
scène par Jean-Michel Van den Eeyden 
d’après le récit de vie de Jean-Marc Mahy, 
et dans lequel il joue son propre rôle. 
Production du Théâtre de l’Ancre (Char-
leroi), Un homme debout, avec 200 repré-
sentations à son actif depuis sa création, 
tourne encore, désormais dans une 
nouvelle version où Jean-Marc Mahy 
et Stéphane Pirard se partagent 
le plateau et le texte.

Sur la genèse d’Un homme debout : 
ton implication, tes envies ?
Jean-Marc Mahy : En sortant de prison, 
j’ai très rapidement eu la vocation de té-
moigner auprès des jeunes. Pendant cinq 
ans je l’ai fait de manière bénévole et en-
suite j’ai voulu me perfectionner, devenir 
un vrai travailleur social, et je suis devenu 
éducateur, ça avait beaucoup plus de sens. 
Un des premiers métiers que j’ai fait c’est 
d’être l’« ange gardien » de la prison-musée 
de Tongres. La prison de Tongres est la 
toute première prison de Belgique qui a 
été fermée parce que les conditions étaient 
insalubres. C’est un artiste flamand qui a 
repris cette prison à l’époque, pour en faire 
une prison-musée. La magie qu’il y a ins-
taurée, c’est de créer une émotion dans 
chaque cellule. Il y avait une cellule toute 
noire qu’il appelait la cellule du désespoir, 

Un homme debout 
Entretien avec Jean-Marc Mahy

une cellule avec des miroirs qui s’appelait 
la cellule de la confrontation avec soi-mê
me, la cellule du temps perdu où chaque 
détenu coche sur le mur une petite barre 
pour chaque jour qui passe… et ça mar-
chait du tonnerre ! 300.000 personnes ont 
vu enfin l’envers du décor, moi j’ai fait des 
centaines de visites avec des milliers de 
jeunes qui arrivaient souvent en faisant les 
malins, en se disant que la prison c’est les 
vacances ou comme dans Prison Break, 
que leurs potes disent que c’est cool, qu’il 
n’y a aucun problème – et puis finalement 
ils se rendaient compte, quand je témoi-
gnais dans la cour de la prison après la vi-
site, que la plus grande violence d’une pri-
son, c’est la violence du temps perdu. 
Quand ils sortaient de là je voyais dans 
leurs yeux que quelque chose avait changé. 
Il y a comme un déclic qui peut se produire 
chez certains de ces jeunes, quelque chose 
qui va leur donner envie de devenir acteur 
de leur vie. Quand on devient acteur de sa 
vie, on peut produire quelque chose pour 
la collectivité. Mais évidemment ça a dé-
rangé les politiques et les médias, qui 
transmettent une fausse information sur 
les prisons – l’image de l’hôtel cinq étoiles 
où on est bien tranquilles – et ils ont fermé 
cette prison-musée pour créer une nouvel
le prison pour jeunes délinquants. J’étais 
très en colère et, comme je le dis aux jeu
nes, on a le droit d’être en colère, il faut 
exprimer sa colère. 
Un an plus tard je me suis retrouvé à tra-
vailler sur Stone, une pièce de théâtre créée 
par Jean-Michel Van den Eeyden qui abor-
dait le thème de la délinquance juvénile 
à partir d’un fait divers. J’étais éducateur, 

je montais sur scène après la représentation 
et on passait, avec mon témoignage, de la 
fiction à la réalité. C’est en m’écoutant té-
moigner que Jean-Michel s’est dit qu’il fal-
lait qu’il porte ma parole sur scène. Je suis 
selon lui, un exemple d’inexemplarité. On 
s’est rencontrés et on a commencé un tra-
vail d’écriture. Au départ Jean-Michel me 
disait qu’on allait essayer de jouer le specta
cle au moins dix fois, mais moi j’étais con
vaincu qu’on allait jouer plus, parce qu’on 
allait montrer quelque chose que les gens 
ne savent absolument pas. Entrer dans la 
cellule d’un type, pendant 1h30 sur scène, 
c’était incroyable ! Ce qui a été surprenant 
pour lui et moi quand j’ai fait ces premiers 
pas sur scène, c’est que tout d’un coup, la 
mémoire de mon corps, la mémoire de 
mon âme, la mémoire de mon cœur… je 
l’ai jouée comme si je la vivais ! Je suis sorti 
d’ailleurs plusieurs fois en pleurs de la scè
ne, et là, très rapidement, on a trouvé une 
psychologue qui en plus s’intéressait au 
théâtre, et qui a été une médiatrice entre 
Jean-Michel et moi. Je lui expliquais ce qui 
était trop dur, ce que je n’allais pas pouvoir 
jouer, et elle l’expliquait à son tour au met-
teur en scène. 
Aujourd’hui on en est à 200 représenta-
tions. Au mois de novembre de l’année der
nière, pendant les répétitions au Théâtre de 
l’Ancre, je me suis cassé le pied à trois jours 
de la première. J’ai un mental d’acier donc 
il était hors de question d’abandonner, et 
j’ai téléphoné à Stéphane Pirard, qui était 
acteur dans Stone ainsi que mon assistant 
sur Un homme debout depuis un an, et je 
lui ai proposé le rôle. Il a dit oui et ça s’est 
super bien passé ! En fait c’était l’idée de ba

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de l’enfermement, 2014
Millbank Prison, London, England

© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de l’enfermement, 2014
Indian Cellular Jail, Andaman and Nicobar Island, India

© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de l’enfermement, 2014
Santa Martha Acatitla Penitenciara, Mexico City, Mexico

© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris
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se de Jean-Michel Van den Eeyden, mais 
pour moi il était hors de question au début 
qu’un autre acteur joue mon rôle. Je me 
suis rendu compte après 185 représenta-
tions que, psychologiquement, ça com-
mençait à être dur. J’avais peur de ne plus 
jamais sortir de prison. Il y a des moments 
extrêmement forts dans la pièce, il y a tou-
jours un moment où je risque de craquer. 
Donc aujourd’hui on est deux, c’est la nou-
velle version d’Un homme debout. 
Stéphane Pirard joue Jean-Marc Mahy qui 
a 19 ans, seul dans la cellule, et moi je suis à 
l’extérieur de la cellule – je suis le narrateur 
de la pièce, donc en fait je me vois jouer. 
Mais le message est toujours bien là.
J’ai quand même reçu 8.000 lettres de jeu
nes qui ont vu Un homme debout, et 99 % 
apportent la réponse qu’on attend, c’est-à-
dire qu’ils ont compris qu’on ne leur fait 
pas la morale, qu’on ne les juge pas, et en 
1h15 ils ont vu 19 ans de la vie d’un homme 
qui a été au fond du trou mais qui a été 
capable de se relever, avec deux messages 
d’espoir extraordinaires. 
Qu’est-ce que qui m’a sauvé la vie en pri-
son ? Ce qui m’a d’abord sauvé de l’isole-
ment, c’est l’art et la culture. Des profs ex-
traordinaires qui sortaient d’une boîte à 
musique qui s’appelle radio, où j’ai décou-
vert l’histoire, la science, l’art, le théâtre… 
et puis les livres ! Les livres… ça c’était ex-
traordinaire, je crois que l’endroit le plus 
beau d’une prison c’est la bibliothèque. Et 
quand j’ai quitté le pays de la mort pour re-
joindre la communauté des êtres vivants, 
ce qui m’a sauvé c’est les relations humai
nes. La vie c’est d’abord les autres, on 
n’avance pas dans la vie sans les autres. 

Le théâtre c’est un peu mon ring de boxe. 
Je crois que chaque être humain a en lui 
une part de violence. Comment est-ce qu’il 
peut, quand elle monte, la structurer, la ca-
naliser, la gérer ? Pour certains ça se fait par 
le biais du sport, pour d’autres par la lectu
re, pour certains jeunes c’est allumer sa 
Playstation et tuer 500 personnes virtuel
lement. Moi c’est par le théâtre que je par-
viens à canaliser. J’aime le théâtre, il a été 
salvateur pour moi. Et je crois sincèrement 
que le théâtre reste un des derniers sec-
teurs de communication où il n’y a pas 
d’écran plasma ni d’écran tactile, l’hu-
main est là. Moi j’adore. Quand j’entre 
dans une salle, j’ai toujours le trac, cinq 
minutes avant, et les jeunes me le disent 
aussi : « Putain, m’sieur, on est arrivés et il 
faisait froid, et quand vous avez commencé 
le spectacle on a commencé à avoir chaud 
et on ne tenait plus en place. » C’est les phé-
romones que tous les gens dégagent. Et moi 
aussi je transpire. J’ai l’impression qu’au 
plus je transpire sur scène, quand ça dé-
gouline jusque dans mes yeux, là je me dis : 
« Tu l’as, tu maîtrises ton tigre. » Et c’est ça 
être sur scène, maîtriser son tigre. 
(Sourire.)

Propos recueillis par 
Bibiana Vila Giménez
Coordinatrice de projets culturels, 
Artatouille asbl 
Conseillère morale laïque en prison, 
Famd

Pour en savoir plus sur Un homme debout :
www.ancre.be/saison/detail.php?ID=17&year=
2013-2014
www.re-vivre.be/unhommedebout.html

Et ensuite, pour moi, c’est l’art et la culture. 
J’ai eu la chance de découvrir en prison des 
gens qui pensaient qu’ils n’avaient aucun 
talent, et qui se sont découvert un talent 
extraordinaire. Moi j’appelle l’art en pri-
son « les évasions des temps modernes ». 
Il faut trouver dans ce temps perdu un 
moyen de s’évader, autrement qu’en faisant 
une prise d’otage, ou en franchissant le 
mur, ou en se tuant, ou en plongeant dans 
la drogue ou dans la Playstation. Chaque 
être humain qui vient au monde a du po-
tentiel et de la richesse en lui. À lui de voir 
s’il peut la détecter et l’exploiter. Parfois 
il faut du temps et parfois il faut être aidé 
pour découvrir ça. Je crois beaucoup en ça.

C’est en prison 
que tu as découvert le théâtre ?
Jean-Marc Mahy : Oui. C’est à partir du 
moment où j’ai vécu, non pas dans un 
monde hors du monde, mais vraiment à 
l’écart de la communauté, sans activités, 
sans rien du tout, que j’ai dû avoir un men-
tal extraordinaire, en me cultivant d’abord 
par moi-même… C’était une chose extra-
ordinaire que de vouloir prendre tout ce 
qu’il y avait à prendre, aussi bien dans les 
formations pour étudier que dans les acti-
vités en dehors des études. J’ai fait beau-
coup d’ateliers d’écriture, je me suis même 
occupé à la prison de Lantin de mettre des 
activités en place – des tournois d’échecs, 
des concours de peinture… et puis j’ai créé 
deux journaux de prison, La Lettre des 
Catacombes et Le Planète Namur. J’ai tou-
jours été là-dedans : faire du social, faire 
du lien, et en même temps le faire par le 
biais d’activités artistiques. […] 

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de l’enfermement, 2014
Twin Towers Correctional Facilities, Los Angeles, Usa

© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de l’enfermement, 2014
Coldbath Fields Prison, London, England

© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de l’enfermement, 2014
Pyonysang Heijo Prison, Pyongyang, North Korea

© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

www.ancre.be/saison/detail.php?ID=17&year=2013-2014
www.ancre.be/saison/detail.php?ID=17&year=2013-2014
http://www.re-vivre.be/unhommedebout.html
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Réflexions croisées sur l’architecture carcérale. 
Histoire, politique et quotidienneté des murs

Que dit l’architecture carcérale 
sur la prison ?
Il semble en effet intéressant de se pencher 
sur cette question et d’interroger le rap-
port particulier que la prison entretient 
avec l’architecture. Le propos sera ici arti-
culé en trois focales réflexives. D’abord, il 
s’agira de comprendre, historiquement, 
comment l’architecture carcérale « met en 
forme » la prison ; en d’autres mots, com-
ment architecture et prison sont inextrica-
blement liées dans le temps. Ensuite, dans 
une perspective plus politique, il s’agira de 
déceler comment la force des murs et l’ab-
solue nécessité de combler chaque fissure – 
même potentielle – renferme la prison sur 
ses vieux réflexes. Dans un troisième 
temps, nous entrerons dans les murs de la 
prison pour tenter de comprendre les ma-
nières de purger une peine ou de travailler 
dans les établissements pénitentiaires ac-
tuels, et de mettre en lumière le paradoxe 
de la modernisation carcérale.
Ce texte est avant tout un essai de ré-
flexions croisées sur l’architecture carcé-
rale. En peu d’espace, les propos seront 
courts, parfois lacunaires ou imprécis. 
Certains (longs) éléments explicatifs ou 
descriptifs seront intégrés en note en bas 
de page afin d’alléger la lecture. Il s’agit 
avant tout de faire l’économie des détours 
pour aller droit à la réflexion… 

Focale historique : 
	 Les murs (s’)imposent…
Lorsque la prison remplace les châtiments 
corporels, la notion d’espace physique 
prend une importance considérable dans 
la manière de concevoir la peine ultime. 
L’espace de la peine n’est plus uniquement 
le corps du condamné, il est également réa-
lité physique et matérielle. Le cachot, qui 
n’était autrefois qu’un outil simple de con

tention en attente de l’exécution de la pei
ne, s’efface progressivement. Son architec-
ture (ou sa non-architecture 1) simpliste et 
purement fonctionnelle – quatre murs et 
quelques chaînes – laisse place à une archi-
tecture carcérale pensée, imaginée, dessi-
née, rêvée…
Sans (re)faire une histoire de la prison, il 
semble intéressant de s’attarder très briè
vement sur quelques étapes significatives 
de l’évolution du bâti carcéral. Ces étapes 
montrent, en effet, comment l’architecture 
fonde la prison ; ou plutôt, comment les 
architectures mettent en forme les prisons. 
Les prisons-manufactures (fin du xvi e 
siècle au xviii e siècle) concrétisent – au 
sens premier du terme : rendre une idée 
solide – une nouvelle manière de punir 
par le travail forcé. Une architecture tota-
lement repliée sur elle-même permet l’en-
fermement communautaire.
Au xviii e siècle apparaissent les maisons 
de force. C’est alors que se matérialise la 
prison comme véritable peine en soi. Dans 
un contexte historique où la liberté indivi-
duelle devient valeur fondamentale, la pri-
vation de cette même liberté constitue la 
peine sanctionnatrice de référence. Le sim
ple fait que la prison constitue un lieu de 
coercition – l’imposition d’un espace – en 
fait une punition. Une punition qui veut 
se rendre utile en (ré)éduquant les con
damnés par un isolement bienfaiteur.2 
Dans les faits, des obstacles matériels enta-
cheront rapidement cette vision idéalisée 
de la prison comme espace de peine : des 
formes d’exploitation seront dénoncées, 
la surpopulation (déjà !) ne permettra plus 
l’isolement cellulaire, l’insalubrité rongera 
les murs. Cependant, « le principe théori
que de la prison est [désormais] acquis ».3 
Les murs de la prison sont bâtis.
En 1791, Jeremy Bentham propose un mo-

dèle architectural « idéal » pour la cons
truction des prisons : le panoptique. 
Cette désormais célèbre « cage cruelle 
et savante », selon les termes de Michel 
Foucault,4 voulait servir un principe d’om-
niscience invisible.5 Le principe utilitariste 
et le modèle de centralité au service de la 
surveillance étaient à la fois universels et 
déclinables selon son concepteur. 
Ce n’est qu’un siècle plus tard, au xix e, que 
l’enfermement cellulaire (et non plus com-
munautaire) se généralise massivement 
avec deux philosophies en concurrence. 
Le système auburnien (cf. note 2) prône 
un enfermement cellulaire de nuit et un 
travail communautaire (en silence) de jour. 
Architecturalement, il s’agit d’un plan très 
linéaire : deux blocs de cellules de part et 
d’autre d’un corridor ouvert en verticalité 
jusqu’au toit.6 Le modèle pennsylvanien 
quant à lui propose un isolement cellulaire 
strict (de jour et de nuit). Il s’agit donc 
d’une architecture qui permet l’absence de 
contact entre les détenus : cellules, couloirs, 
préaux individuels…7 
Depuis le xix e siècle et les réflexions sur les 
bienfaits supposés de l’isolement, la prison 
n’est que très (trop) peu reconsidérée. L’uti-
lisation du « cellulaire » comme (presque) 
seul mode de construction et d’adminis-
tration des établissements pénitentiaires 
est saisissant, et les modèles architectu-
raux sont sans cesse reproduits… Les ob-
jectifs attribués à la prison se multiplient – 
protection de la société, neutralisation du 
délinquant, amendement, éducation, réin-
sertion – mais la prison demeure dans sa 
forme désormais classique de la gigogne : 
une boîte (le mur d’enceinte) dans une boî
te toujours plus petite (jusqu’à la cellule).
Les murs – comme symbole et moyen ar-
chitectural – s’imposent et imposent la 
prison.

1	 Rosentiehl Augustin, Sartoux Pierre, 
Construire l’abolition, Urbs Éditions, Paris, 2005, 
p. 50.
2	D ivers établissements seront construits 
(par exemple, les prisons de Gand en 1775 ou de 
Vilvoorde en 1779), sous des formes architecturales 
parfois variées, mais permettant toujours un système 
cellulaire auburnien (travail en commun de jour et 
isolement individuel de nuit). Les architectes et les 
administrateurs de la prison commencent à attribuer 
une fonction à chaque espace : la cellule permet l’iso-
lement de nuit, des espaces fonctionnels sont déter-
minés pour le travail en commun, des espaces pro
pres sont dédiés au personnel geôlier.

3	 Autenne Aurélie, La problématique de conser­
vation du patrimoine pénitentiaire belge : étude de 
la prison de Forest, Thèse de doctorat, Kul Faculteit 
Ingenieurswetenschappen, 2006.
4	 Foucault Michel, Surveiller et punir. Naissan­
ce de la prison, Gallimard, Paris, 2007 (1975), p. 207.
5	 Jeremy Bentham matérialise, sur papier, cette 
surveillance potentielle et omnipotente sous la forme 
d’une construction circulaire avec le quartier d’ins-
pection en son centre ; les cellules sont placées en 
circonférence et séparées de la tour par un vide 
annulaire.

6	 Prison d’Auburn, New-York, USA, 1825.
7	 Compromis entre les deux modèles, le système 
progressif ou « système irlandais » est également pro
posé par certains penseurs. Ce modèle consiste à fai
re évoluer le régime de peine en fonction du temps 
purgé en détention. La sanction sera ainsi de plus en 
plus douce, en quatre phases (isolement total, travail 
en commun, travail extra-muros, liberté condition-
nelle), les détenus évoluant alors dans des espaces 
de plus en plus ouverts.
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Focale politique : 
	 L’écrasante force des murs
À partir de l’instant où la prison est deve-
nue une modalité de sanction pénale à part 
entière, elle s’est vue revêtir un rôle qui al-
lait au-delà de la simple contention des in-
désirables. La prison, dans et par sa con
ception, est censée inculquer aux détenus 
qu’elle abrite les règles et normes sociales ; 
mission à laquelle les autres institutions 
par lesquelles le contrevenant est passé 
(famille, école, usine…) auraient échouée.
C’est ce que propose Jeremy Bentham : 
l’architecture pénitentiaire idéale présente 
un mécanisme d’accroissement de la pro-
ductivité des détenus et de réduction de 
l’énergie nécessaire à la surveillance. 
Cependant, les interprétations architectu-
rales du panoptique, dans leurs formes les 
plus répandues, ne correspondent pas à ce 
dessein utilitariste. De fait, dans les dispo-
sitifs rayonnants, l’agent pénitentiaire, de-
puis le centre, ne surveille que des couloirs 
vides et des portes closes.8 L’encellulement 
individuel et la disposition radiale servent 
davantage à isoler et séparer qu’à surveiller 
et discipliner.9 Les prisons les plus moder
nes répondent davantage à cette économie 
de la surveillance en multipliant les appa
reillages de sécurité passives (caméras, sas, 
tourniquets, grilles, détecteurs, vitres sans 
tain…), tout en exacerbant le contrôle ca-
denassant sur la masse détenue. Les justifi-
cations politiques de la prison ne trouvent 
aucun écho dans la matérialité des établis-
sements pénitentiaires. 
Le point commun des prisons à travers 
l’histoire réside dans une volonté de main-
tenir ce contrôle sur l’individu (davantage 
que de le discipliner). Si le contrôle a tradi-
tionnellement été présenté comme un 
moyen – pour éviter la fuite, pour permet
tre l’expiation, pour transformer –, il est 

en réalité une fin en soi. Aujourd’hui, 
sous le vocable de la sécurité – le risque 
étant insoutenable, même à l’oreille, dans 
toutes les sphères de la société –, les pri-
sons ressemblent toujours plus à des for
teresses. Or, cette quête incessante de sé-
curisation (le démon sécuritaire) revêt 
quelque chose d’absurde en ce sens qu’elle 
n’est motivée par aucune rationalité autre 
que l’émotion. En effet, les statistiques 
montrent clairement que les évasions 
(pour ne prendre qu’un exemple) ne sont 
pas plus fréquentes dans les vieilles pri-
sons presqu’en ruine que dans les nouvel
les prisons présentées comme inviolables. 
Les prisons-forteresses modernes provo-
quent par ailleurs la violence. En effet, 
l’évasion n’est désormais possible que par 
la prise d’otage ou les armes. Les prisons 
ultra-sécurisées sont donc paradoxale-
ment moins sûres (tant pour les détenus 
que pour les professionnels). La quête de 
sécurité semble donc répondre à une autre 
logique, plus émotionnelle et visiblement 
contre-productive.
Néanmoins, le résultat est là. Les cahiers 
des charges destinés aux futures prisons 
débordent d’injonctions sécuritaires : 
taille des murs, dispositifs de sécurité 
multiples, imposition des gabarits de por
tes et fenêtres, zones tampons, espaces de 
retraits blindés… Et les prisons sont affec
tées (infectées ?) d’appareillages plus ou 
moins complexes de sécurité dans toute 
leur architecture :10 un sas accessible par 
un tourniquet donnant sur une porte dou-
blée d’une grille de sécurité munie d’une 
serrure blindée… La matérialité des dis-
positifs pénitentiaires bride donc l’insti
tution elle-même dans ses ambitions. 
Dans ce contexte, qu’en est-il des person
nes qui vivent et travaillent dans ces 
établissements ?

Focale sociologique : 
	 La paradoxale loi des murs
Paradoxalement peut-être, les détenus et 
les professionnels disent préférer vivre ou 
travailler dans des prisons vétustes et insa-
lubres plutôt que dans des prisons moder
nes et propres. C’est un constat que l’on re-
trouve dans les propos des acteurs mais 
aussi dans la littérature : un rapport de 
l’Incc 11 montre que les prisons vétustes 
sont valorisées par les détenus au détri-
ment des nouvelles constructions. La re-
cherche est basée sur un questionnaire vi-
sant à évaluer la qualité de vie selon plu-
sieurs critères. Les prisons anciennes (no-
tamment Louvain central, 1860) reçoivent 
les meilleures notes. Les nouvelles prisons 
(Ittre, 2002 ou Hasselt, 2004) reçoivent les 
pires notes. Le principal étonnement réside 
dans le fait que même les conditions maté-
rielles de vie sont évaluées négativement 
dans les prisons modernes et positivement 
dans les prisons anciennes. On peut donc 
poser l’hypothèse que « quelque chose » 
conditionne la manière de voir et de perce-
voir son espace de vie et de travail, de per-
cevoir même l’état des murs.
Le parc carcéral belge, aujourd’hui, est 
composé de prisons très contrastées : des 
prisons datant du xix e siècle totalement 
insalubres, des prisons modernes et des 
établissements tout juste sortis de terre. 
Nous retrouvons donc des bâtiments dans 
lesquels les manières de circuler, de com-
muniquer, d’interagir ou de s’approprier 
l’espace sont radicalement différentes.
De manière générale, les établissements 
les plus modernes se caractérisent par 
l’importance de la sécurisation passive, 
l’hyper-sectorisation et le quadrillage des 
espaces, la fermeture des sections, la pro-
grammation et la circularité des déplace-
ments. L’agencement spatial des prisons 

8	 Demonchy Christian, « L’architecture des 
prisons modèles françaises » in Artières Philippe, 
Lascoumes Pierre (éds.), Gouverner et enfermer. 
La prison, un modèle indépassable ?, Presses de 
Sciences Po, Paris, 2004.
9	 Milhaud Olivier, Séparer et punir. Les prisons 
françaises : mise à distance et punition par l’espace, 
Thèse de doctorat en géographie, Université de 
Bordeaux, 2009.

10	 Pour une approche plus détaillée des déclinai-
sons de dispositifs architecturaux en prison, voir 
Scheer David, « La prison de murs troués… Essai 
d’analyse d’une microarchitecture carcérale de 
l’embrasure » in Champ pénal, à paraître (novembre 
2014).

11	 Vanneste Charlotte, Devresse Marie-Sophie 
(éds.), Recherche relative à la classification et à 
la question des régimes au sein des établissements 
pénitentiaires, Institut National de Criminologie 
et de Criminalistique (Incc), 2011.
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récentes contraste, en effet, avec celui de 
certaines prisons anciennes – totalement 
insalubres mais toujours en activité – dans 
lesquelles nous retrouvons de nombreux 
espaces de rencontre, de croisements, des 
nœuds dans les circulations de tous et de 
chacun. Le retranchement technologique 
moderne, la non-acceptation du risque 
(caractéristique de notre société actuelle) 
et la sophistication du contrôle expliquent 
aujourd’hui le paradoxe de la modernisa-
tion carcérale.12 En effet, le confort maté-
riel des nouvelles prisons – offrant un ca
dre de vie plus décent aux détenus et un 
lieu de travail plus confortable aux per
sonnels pénitentiaires – ne parvient pas 
à rendre le quotidien carcéral plus sup
portable. Un constat qu’il faut garder à 
l’esprit lorsque l’on parle de modernisa-
tion carcérale…

Post-scriptum 
Il semble important, afin non pas de con
clure mais de poursuivre la réflexion, de 
s’attarder pendant quelques lignes encore 
sur les nouvelles prisons récemment cons
truites, tout juste ouvertes ou en voie 
d’inauguration.13 Ces nouveaux établisse-
ments se trouvent aujourd’hui en tension 
entre enjeu commercial,14 quête de légiti-
mation et volonté de faire mieux. Si les ca-
hiers des charges restent extrêmement 
lourds et chargés d’injonctions, nous pou-
vons observer, dans la prison de Marche-

en-Famenne notamment, des niveaux ou-
verts, beaucoup de proximité entre les per-
sonnes qui circulent dans la détention, des 
grilles qui restent ouvertes en permanence, 
des limites symboliques plutôt que physi
ques. Une architecture, en réalité, qui per-
met un régime de détention proche de ce 
que la Loi de principes préconise… à la 
condition que la direction de l’établisse-
ment opte pour ce choix courageux. En 
effet, cette architecture permet également, 
car les possibilités techniques sont là, un 
régime cellulaire très strict et une limita
tion des sorties de cellule. 
Le cas du futur complexe pénitentiaire 
de Haren est encore différent. Le projet 
qui est impulsé par un cahier des charges 
assez révolutionnaire – dans le sens où il 
rompt complétement avec les textes que 
l’on connaissait jusqu’alors – est de bâtir 
une prison qui corresponde à la Loi de 
principes et à trois objectifs (ou registres 
de légitimation) : normalisation, respon
sabilisation, autonomisation.15 On remar
que un abandon du vocabulaire péniten
tiaire connu jusqu’alors (coursive, aile, 
section…) et l’utilisation d’une termino
logie relative à l’espace quotidien : espace 
public, espace privé, parc, hôpital… Il y 
a une volonté assumée d’impulser un 
« village pénitentiaire ». 
S’il paraît impossible ou téméraire, en 
l’état, de se prononcer sur le devenir de 
cette prison, il semble que les discours 

qui entourent le projet de Haren prennent 
régulièrement la teinte de la publicité ou 
de la légitimation. L’idéal (le spectre ?) de 
la prison resocialisante constitue le mythe 
fondateur d’une prison qui serait accepta
ble. La prison reste un mauvais objet poli
tique, difficile à justifier. Injustifiable ?

	 David Scheer
	 Criminologue 
	 Aspirant Fnrs 
	 Université Libre de Bruxelles

12	 Voir notamment, Scheer David, « Le paradoxe 
de la modernisation carcérale. Ambivalence du bâti 
et de ses usages au sein de deux prisons belges » in 
Cultures et Conflits, no 90, 2013, pp. 95-116, et Salle 
Grégory, « De la prison dans la ville à la prison-ville. 
Métamorphoses et contradictions d’une assimila-
tion » in Politix, vol. 25, no 97, pp. 75-99.
13	 Citons la prison de Marche-en-Famenne (en 
activité depuis novembre 2013), la prison de Beveren 
(inaugurée en février 2014), la prison de Leuze-en-
Hainaut (inauguration prévue en mai 2014), et la 
prison de Termonde (travaux non encore entamés).
14	 Les prisons sont aujourd’hui construites en 
partenariat avec des entrepreneurs privés.
15	 Pour une analyse critique du projet, 
voir Kozlowski Guillermo, Scheer David, 
« Autonomie et prison à Haren » in Collectif Forma­
tion Société, 2013. Disponible sur : 
ep.cfsasbl.be/sites/cfsasbl.be/ep/site/IMG/pdf/auto
nomie_et_prison_en_ligne.pdf

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de l’enfermement, 2014
Pelican Bay State Prison, California, Usa
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Laure Tixier, Map with a view, géométrie de l’enfermement, 2014
Presidio Modelo, Isla de la Juventud, Cuba
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Laure Tixier, Map with a view, géométrie de l’enfermement, 2014
Prison de la Petite Roquette, Paris, France

© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris
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Loi de principes concernant l’administration pénitentiaire
ainsi que le statut juridique des détenus – 12 janvier 2005

En vigueur le 15 janvier 2007 (extraits)

CHAPITRE V – Des activités de formation et des loisirs

Art. 76	   § 1er	 L’administration pénitentiaire veille à ce que le détenu bénéficie d’un accès aussi 
large que possible à l’ensemble des activités de formation proposées dans l’opti
que de contribuer à son épanouissement personnel, de donner un sens à la pé-
riode de détention et de préserver ou d’améliorer les perspectives d’une réinser-
tion réussie dans la société libre.

  		    § 2 		 Sont notamment considérés comme activités de formation au sens du § 1er : 
					     l’enseignement, l’alphabétisation, la formation professionnelle ou formation 

professionnelle continue, la formation socioculturelle et la formation aux 
aptitudes sociales, les activités créatives et culturelles, l’éducation physique. 

					     […]
Art. 77	   § 1er 	Le détenu a le droit de recevoir, par l’intermédiaire de la prison et à son propre 

compte, des journaux, périodiques et autres publications dont la diffusion n’est 
pas interdite par la loi ou par décision judiciaire.

  		    § 2 		 Au sein de la prison, le détenu bénéficie de la possibilité de faire usage d’équipe-
ments de bibliothèque qui permettent aux détenus d’opérer un choix de lecture 
parmi une offre suffisante, conformément aux règles définies dans le règlement 
d’ordre intérieur.

  		    § 3		 Le directeur ne peut interdire à un détenu de prendre connaissance de certaines 
publications ou parties de publications que si cela est absolument nécessaire 
pour le maintien de l’ordre ou de la sécurité.

  							       Le cas échéant, la décision d’interdiction est motivée et portée à la connais-
sance du détenu par écrit.

  		    § 4 		 Le détenu a le droit de suivre des programmes radiophoniques et télévisés 
conformément aux règles à établir par le règlement intérieur.

  							       Lorsque cela est absolument nécessaire pour le maintien de l’ordre ou de la 
sécurité, le directeur peut interdire aux détenus de suivre certains programmes. 
Le cas échéant, la décision d’interdiction est motivée et portée à la connaissance 
du détenu par écrit.

Art. 78	   § 1er 	Le condamné qui est disposé à terminer une formation inachevée, à se recycler 
ou à se perfectionner, ou à suivre une formation professionnelle ou une forma-
tion continue à l’intérieur, à l’extérieur ou à partir de la prison, et qui en a les ca-
pacités, a le droit de le faire conformément au plan de détention individuel et en 
fonction des modalités d’exécution de la peine qui lui sont applicables.

  		    § 2 		 Pour autant que la durée de la détention le permette et sauf exceptions prévues 
par ou en vertu de la loi, les inculpés ont le droit d’accomplir des activités simi-
laires à l’intérieur ou à partir de la prison.

Art. 79	   § 1er	 Le détenu a droit à des exercices physiques et à des activités sportives pendant 
au moins deux heures par semaine, ainsi qu’à une promenade quotidienne ou 

					     à une autre activité récréative d’au moins une heure en plein air.
  		    § 2 		 Sauf exceptions prévues par ou en vertu de la présente loi, il a le droit de parti

ciper à des activités communes de détente durant les heures fixées par le règle-
ment d’ordre intérieur.

Art. 80 				    [Le détenu peut], avec l’autorisation du directeur, exercer une activité intellec-
tuelle ou artistique non lucrative. Cette autorisation est accordée en principe. 
Toutefois, le directeur peut refuser ou retirer à tout moment l’autorisation en 

					     tenant compte des nécessités propres à l’établissement, lorsque :
					     – 		 l’activité visée présente un danger pour l’ordre ou la sécurité ;
					     – 		 l’activité est utilisée à des fins illégales ;
					     – 		 le contrôle nécessaire pour garantir l’ordre ou la sécurité représente pour 

l’administration un surcroît de travail déraisonnable.



12 Le Journal de Culture & Démocratie | numéro 34 | mai 2014

Moi qui suis détenu…La culture

Comment je la vis ? 
Pour moi, la culture a ses traditions. Moi, 
j’ai appris par exemple l’art du dessin de 
par ma maman !
Elle nous achetait beaucoup de livres à 
colorier. Et j’aimais observer ma maman 
colorier.
Aujourd’hui, lorsque j’utilise des couleurs 
dans mes dessins, je me laisse aller à imiter 
ma défunte maman. De plus, comme je ne 
viens pas d’une famille possédant de 
grands moyens, j’utilisais mes dessins que 
je découpais pour en faire des jouets.
Par la suite, le dessin est devenu pour moi 
l’envie d’évasion, je m’évade avec tous ty
pes d’art étant autodidacte. Je me permets 
d’accroître mes connaissances de l’art en 
général.

P.s. L’écriture est un art aussi. Tel 
le roman, la musique, le chant… Ça com-
mence avec la tête et se termine au stylo…

	 Benjamin Briggs

Moi qui suis détenu mais bien me fasse 
j’ai tout mon temps et pour réfléchir et 
pour me cultiver et pour vous dire ce que 
je sais de la Culture (sans regarder dans le 
dico). Seul en cellule je n’ai jamais jamais 
jamais su me sentir vivant sans réfléchir 
à l’homme que je suis et par mes racines 
culturelles d’Argentine et de Belgique, ré
fléchir à l’homme que je suis devenu par 
mes voyages, mes rencontres et par moi-
même, cet homme qui s’est façonné libre-
ment, en suivant des chemins d’une ma-
nière intelligente spirituelle. En prison 
j’ai « tout mon temps pour » et même au 
fond d’un trou tant que je suis vivant j’ai 
une existence corporelle et donc du monde 
qui m’entoure – je suis le reflet d’une cultu
re et par mon éducation et par mon impli-
cation ici en prison je profite librement des 
ateliers culturels artistiques dessin cérami
que écriture café philo et dans ma cellule 
des poèmes des narrations des pensées 
libres et aussi toutes sortes d’œuvres avec 
toutes sortes de matériaux papiers métal 
légumes fruits. Oui je suis obligé pour me 
sentir vivant de créer mais cette culture 
dans sa condition créée est déterminée 
d’une façon durable par tous les traits exis-
tentiels qui font de moi un homme et à la 
question je réponds être, oui être, être ou-

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de l’enfermement, 2014
Carcel de Carabanchel, Madrid, Spain

© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de l’enfermement, 2014
Maison d’arrêt de Nantes, France

© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de l’enfermement, 2014
Carcere di Favignana, Isola Favigana, Sicily, Italy

© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

vert sur l’imprévisible, avoir besoin d’être 
et aujourd’hui je me suis rendu compte que 
la culture est une tâche fondamentale, je ne 
peux pas penser sans culture et cette pen-
sée sans limites me fait entrer dans l’uni-
vers et au même temps ma relation à Dieu 
en tant qu’œuvre. La religion fait désor-
mais partie de ma culture et elle est condi-
tionnée. En bref, par la religion je trans-
cende les réalisations culturelles. J’espère 
me faire comprendre, désormais je trans-
cende les réalisations culturelles par ma re-
lation à Dieu. Tout est Culture, et je tends 
à me dépasser pour aller vers le haut vers 
cette ouverture et je l’appelle Liberté. La li-
berté n’a pas de limites mais l’homme oui 
et je pense que choisir c’est mettre des limi
tes à nous-mêmes. La Culture est sans li-
mites et en Prison c’est la liberté absolue. 
En Prison la Culture est pour moi la forme 
la plus pure de Dignité.

	 Claudio Manuel Balo
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Laure Tixier, Map with a view, géométrie de l’enfermement, 2014
Prison Civile d’Alger, (Barberousse-Serkadji), Algeria

© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris
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Pour montrer la prison, l’image ne suffit pas

La prison est un sujet récurrent, une ma-
rotte pour les journalistes. Il y a beaucoup 
de choses à dire et beaucoup de choses à 
faire. On en parle souvent, mais surtout de 
l’extérieur et selon moi pas assez de l’inté-
rieur. En tant que photographe, je m’inté-
resse aux univers fermés. Je ressens le be-
soin, l’envie de partir à la rencontre de ces 
mondes à la recherche de la réalité, de me 
confronter au terrain pour ne pas m’arrê-
ter à ce que les médias nous montrent, de 
dépasser les clichés et de me faire ma pro
pre idée. 

Soucieuse de proposer une image sin-
cère et authentique de la vie dans les pri-
sons belges, je désirais réaliser un docu-
mentaire photographique au plus près de 
la population carcérale. Ce n’était pas tant 
les problèmes de la prison (surpopulation, 
manque de moyens, insalubrité,…), que 
l’aspect humain et psychologique des per-
sonnes détenues que je souhaitais aborder. 
Que ressent un être humain en situation 
d’enfermement, comment vit-il sa priva-
tion de liberté, quels liens subsistent avec 
le monde extérieur, comment la famille 
vit-elle l’emprisonnement ? Se construit-
il un réseau social particulier au sein de 
l’univers fermé d’une prison ? Quel type 
de relations se crée entre détenus et avec 
les agents pénitentiaires ou travailleurs 
sociaux? 
C’est alors une approche psychologique et 
individuelle plutôt que politique que j’ai 
choisi d’aborder, avec comme objectif ulti
me d’ouvrir le champ de vision du public 
qui allait être confronté à mon travail. 
L’essentiel pour moi était d’être comme 

une page blanche, sans préjugés, pour pou-
voir combattre les idées reçues, les images 
toutes faites créées par la presse, le cinéma. 

La condition pour que ce travail puisse 
débuter était l’obtention d’une autorisation 
d’entrée de la part de l’administration cen-
trale des prisons. Je l’ai obtenue sous les 
conditions suivantes : 
– 	 respecter les directives du personnel ;
– 	 ne mettre en image les détenus et les 
membres du personnel de manière recon-
naissable que moyennant leur accord écrit 
préalable, les noms des détenus ne pouvant 
être cités ;
– 	 ne pas mettre en image des installa-
tions de sécurité.

Ce projet étant entièrement motivé par 
une volonté personnelle et non par une 
commande de la part d’un média ou d’une 
organisation, j’étais totalement libre et in-
dépendante, sans pression aucune, sans 
obligation de résultat, ni dans la forme 
ni dans le message que j’allais faire passer. 
Grâce à cette liberté d’action, j’ai pu me 
permettre de passer du temps, de prendre 
mon temps, de retourner plusieurs fois 
dans les mêmes établissements et ainsi ob-
tenir la confiance du personnel et des per-
sonnes incarcérées. Ceci allait me permet
tre de porter un regard tantôt sensible, 
tantôt critique de l’enfermement, afin de 
le comprendre, de témoigner et d’en révé-
ler la fragile complexité.

Dès les premières visites, mon intérêt 
pour les rencontres, les entretiens indivi-
duels et les moments d’intimité s’est con
firmé. Le portrait est ressorti comme une 

évidence pour ce projet. Je voulais montrer 
des visages, des émotions et surtout ne pas 
masquer le regard comme cela se fait pour 
cacher l’identité des personnes exposées. 
Il fallait aborder le sujet délicat du droit à 
l’image avec ces détenus qui ressentent 
souvent de la honte et ont peur de l’étiquet
te indélébile de leur passage en prison. Il 
était fondamental d’expliquer mon appro
che et de travailler sur la confiance mutu
elle pour enfin recueillir leurs histoires de 
vie. D’un autre côté, toujours en recherche 
d’authenticité, je me suis imprégnée des 
lieux pour témoigner de leur état de déla-
brement et de déshumanisation.

Tandis que le projet photographique 
avançait, les images commençaient à ra-
conter une histoire, mais cette histoire 
n’était qu’un petit fragment de ce qu’on 
pouvait apprendre sur la vie de ces hom
mes et ces femmes privés de liberté. Mon 
projet a alors évolué quand j’ai décidé 
d’amener un enregistreur sonore et de 
donner la parole aux personnes qui avaient 
envie de témoigner. Cette évolution dans 
mon travail a été cruciale. Cela m’a permis 
de me concentrer plus encore sur leur vécu, 
de mieux comprendre le fonctionnement 
des établissements, les règles et comment 
réussir à les contourner, comment arriver 
à se projeter dans l’avenir. La démarche 
était très simple, je n’avais pas vraiment 
de questions et je n’intervenais que très 
peu pendant les prises de son. La personne 
avait la liberté de confier ses états d’âme, 
ses expériences, ses plaintes, son dégoût 
pour le système, ses désirs mais aussi ses 
craintes pour la sortie.

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de l’enfermement, 2014
Old Provost, Grahamston, South Africa

© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de l’enfermement, 2014
Kilmainham Gaol, Dublin, Ireland

© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de l’enfermement, 2014
Sugamo Prison,Tokyo, Japan

© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris
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À plusieurs niveaux, il a fallu résister aux 
pressions pour continuer le projet en toute 
sérénité. Des pressions intérieures, avec 
par exemples des agents qui voulaient atti-
rer mon attention sur des faits, des anec-
dotes impressionnantes, et qui parfois in-
tensifiaient la surveillance pour me décou-
rager ou me faire peur. Il est arrivé égale-
ment qu’un détenu tente volontairement 
de m’influencer pour obtenir mon atten-
tion et un peu d’argent. Les pressions exté-
rieures venaient plus particulièrement de 
ma famille qui appréhendait mes visites en 
prison et ne comprenait pas ma démarche 
et ma motivation à photographier et écou-
ter de « dangereux » criminels. 

Le projet s’est déroulé sur une période 
d’un peu plus de deux ans. J’ai visité sept 
établissements en Wallonie et à Bruxelles. 
J’ai vu plusieurs types de prisons, rencon-
tré des personnes ayant vécu des expérien
ces très différentes, ainsi que deux familles 
de détenus. Entre chaque visite, plusieurs 
semaines s’écoulaient, le temps pour digé-
rer et prendre le recul nécessaire sur ce 
que j’avais vu, entendu, ressenti. 
Mon regard a alors évolué et s’est petit à 
petit affirmé par la sélection des images 
qui me semblaient les plus significatives 
et marquantes. J’ai écouté les sons, les in-
terviews pour en sortir les discours les 
plus révélateurs, récurrents et parfois 
contradictoires. 
Pendant cette période, j’ai fait des recher
ches et j’ai eu l’occasion de rencontrer des 
experts ainsi qu’un ancien détenu engagé 
aujourd’hui dans la prévention auprès des 
jeunes. J’ai été invitée à plusieurs reprises 

à montrer mon travail, à prendre la parole 
par écrit, à la radio ou en direct avec le pu-
blic, avec à chaque fois l’espace nécessaire 
pour faire évoluer le débat. Cette prise de 
parole et de position était essentielle pour 
accompagner et soutenir mon travail et 
l’objectif que je m’étais fixé.
Ce processus a participé au questionne-
ment que j’avais par rapport à mon propre 
travail, et par rapport à la photographie. 
L’image se suffit-elle à elle-même ? J’ai été 
témoin de la manipulation possible des 
photographes par leur technique, leur sen-
sibilité, leurs propres croyances. Entre sub-
jectivité et image fantasmée de la prison, 
on peut facilement tomber dans le piège 
du sensationnel ou bien ne pas pouvoir 
tout décrire en vingt images. Dans le cadre 
de mon projet, j’estime l’image indissocia
ble du travail sonore. Si on ne reçoit que 
l’un des deux médiums, l’histoire n’est pas 
complète et nous n’avons pas toutes les clés 
pour se faire une idée.

Comme approche esthétique, j’ai choi-
si de travailler en couleur pour être tou-
jours au plus proche de la réalité. Il n’était 
pas question d’utiliser le noir et blanc pour 
une question d’intemporalité ou de dra-
matisation des scènes de vie en prison. 
Les couleurs sont froides par la force des 
choses. Elles sont passées par le manque 
de lumière et l’absence de fantaisie dans 
les établissements pénitentiaires. Les ca-
drages portent quant à eux vers un certain 
minimalisme visuel. Entre lieux et por-
traits, la composition relative à la percep-
tion de l’espace et du temps est la direction 
choisie pour témoigner, laissant la sponta-

néité au second plan. Ce sont les facteurs 
de ce type de milieu qui en sont la cause. 
La prison bouge lentement. Tout est régle-
menté, organisé, minuté… Cela laisse 
donc peu d’espace aux impulsions, à la li-
berté… Les images ainsi construites expri-
ment cette lenteur et la privation de mou-
vement. Elles peuvent en quelque sorte re-
transcrire une certaine mélancolie et une 
grande solitude.

Au final, beaucoup de questions res-
tent en suspens sur l’efficacité du système 
carcéral actuel. Je suis très pessimiste et 
je me sens démunie pour faire évoluer la 
situation. Est-ce qu’un projet tel que celui 
que j’ai réalisé peut atteindre ses objectifs 
auprès d’un public défini ? Est-ce qu’un 
travail artistique dans les prisons fait pro-
gresser le débat ? Mesure-t-on le succès 
d’un projet par les rencontres humaines 
éphémères avec les personnes détenues 
pendant sa réalisation, ou par le nombre 
de personnes touchées et exposées au tra-
vail artistique ? La réponse se trouve cer-
tainement à la croisée de ces chemins. 
Des personnes, des récits de vie touchent 
l’artiste, qui tente ensuite de retranscrire 
ce qu’il lui a été confié avec sa sensibilité, 
et le public enfin le reçoit et le décrypte 
avec ses propres valeurs. 

	 Laure Geerts
Photographe 
et membre 
du Collectif Caravane

Le travail Destination carcérale est disponible sur : 
www.collectif-caravane.com/prisonvideo.html

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de l’enfermement, 2014
Round House, Fremantle, Australia

© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de l’enfermement, 2014
Panoptico, Bogota, Colombia

© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de l’enfermement, 2014
Prison de la Bastille, Paris, France

© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris
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Culture de la prison et culture en Prison *

Surpopulation pénitentiaire 
et droits des détenus
L’évolution de notre société post-indus
trielle est marquée par un recours crois-
sant à la peine d’emprisonnement. Depuis 
le début des années 1980, la population 
pénitentiaire belge a augmenté d’environ 
75 % (5.176 détenus en 1980 et fluctuant 
autour des 11.500 détenus actuellement), 
alors que la criminalité a peu augmenté.

En comparant des pays d’un niveau 
socioéconomique similaire à celui de la 
Belgique, nous pouvons constater que les 
taux de détention peuvent fortement varier 
de l’un à l’autre. En Belgique, le taux de dé-
tention pour 100.000 habitants est dans la 
moyenne européenne (100). En revanche, 
dans les pays scandinaves, il est nettement 
inférieur à cette moyenne (Suède : 67 – 
Finlande : 60 – Danemark : 68). Quant au 
Royaume-Uni, il détient le taux de déten-
tion le plus élevé d’Europe occidentale 
(148). Mais la palme d’or revient aux États-
Unis qui, en enregistrant un taux de déten-
tion (743) dix fois supérieur à certains pays 
scandinaves, est le pays où l’on emprisonne 
le plus. À l’échelle de l’Europe occidentale, 
censée partager les mêmes valeurs en ma-
tière de droits de l’homme, comment ex-
pliquer de telles différences de taux de dé-
tention ? La qualité d’une démocratie, pa-
raît-il, peut se mesurer en référence à son 
nombre de détenus. Il est d’ailleurs intéres-
sant de noter que les différences de taux 
d’emprisonnement d’un pays à l’autre ne 
tiennent pas à l’évolution de la criminalité, 
mais bien à la politique pénitentiaire qui y 
est menée. Un État peut décider de faire 
baisser le taux de détention. C’est un choix 
de société.

En déterminant les droits fondamen-
taux des détenus-citoyens, les objectifs de 
la peine, les principes de son exécution, les 
modalités d’un droit de plainte,… la Loi de 
principes du 12 janvier 2005, « concernant 
l’administration pénitentiaire ainsi que le 
statut juridique des détenus », était porteu
se d’avancées considérables, dans la recon-
naissance d’un véritable statut juridique 
du détenu. Le droit pénitentiaire belge 
répondait enfin au principe de la légalité 
prescrit par les lignes directrices du Con
seil de l’Europe. Le détenu demeurait un 
citoyen. Afin de lutter contre les effets des-
tructeurs de la prison (principe dit de 
« normalisation »), un des objectifs majeurs 
de la Loi de principes était de rapprocher 

les conditions de vie du détenu de celles du 
citoyen libre. Il ne pouvait être privé que de 
sa liberté. Pour le reste, il continuait à exer-
cer tous ses droits fondamentaux (politi
ques, civils, sociaux, économiques ou cul
turels), sauf ceux qui étaient incompatibles 
avec la condamnation pénale ou la priva-
tion de liberté. 

À l’origine, le projet de loi partait du 
principe qu’il ne pouvait y avoir de surpo-
pulation et prévoyait de pouvoir détermi-
ner la capacité maximale de chaque prison 
ou de section de prison. Fixer des « quotas 
pénitentiaires » permettait de « fermer le ro­
binet » et de lutter ainsi de manière radicale 
contre la surpopulation endémique des 
prisons. Comme le précisait, à juste titre, 
le Professeur Lieven Dupont, instigateur 
de la loi, dans les travaux préparatoires : 
« Tant que le problème de la surpopulation 
ne sera pas résolu, cette loi sera vouée à 
l’échec ». Le ministre de la Justice de l’épo
que a cependant souhaité que cette propo-
sition soit supprimée, pour des raisons 
budgétaires évidentes. 

Pas de vision politique globale
sur le sens de la peine
Il faut constater que la (non-)politique pé-
nale pénitentiaire belge continue surtout à 
être gérée sans vision globale, en fonction 
de facteurs peu liés à l’évolution de la cri-
minalité – par exemple, les positions de 
l’opinion publique et de nombreux médias 
face à certains crimes plus ou moins gra
ves. Et malgré l’existence de nombreux ou-
tils de « réaction pénale », nos responsables 
politiques répondent à ce désir de vengean
ce de la société et considèrent toujours la 
peine de prison comme le moyen de dis-
suasion le plus efficace contre la criminali-
té. Il est pourtant prouvé que la prison est 
peu dissuasive (taux de récidive de 50 à 
60 %), destructrice (ce que les criminolo-
gues appellent le « traumatisme carcéral »), 
et plus la peine est longue, moins la per-
sonne délinquante aura de chances de 
pouvoir s’insérer (ou se réinsérer) dans la 
société. C’est pourquoi la sanction doit être 
proportionnelle au délit commis et la peine 
de prison ne doit constituer qu’un remède 
ultime. 

La question de la place de la prison 
parmi l’arsenal des peines tend à se poser 
essentiellement au regard du problème de 
la surpopulation carcérale, qui ne cesse de 
s’aggraver depuis trente ans. Face à cette 

inflation vertigineuse de la population car-
cérale, la seule réponse prônée jusqu’à pré-
sent par le pouvoir politique est l’augmen­
tation de la capacité pénitentiaire. Et au 
travers du « Masterplan 2008-2012 pour 
une infrastructure carcérale plus humai
ne » – adopté le 8 avril 2008 par le Gouver-
nement fédéral en exécution de l’accord 
gouvernemental, et complété le 23 décem
bre de la même année pour s’étendre jus
qu’en 2016 –, une nouvelle étape a été fran
chie, pour lutter contre la surpopulation 
endémique : la construction massive de 
prisons de moyenne ou de grande dimen-
sion et la rénovation d’anciens établisse-
ments, se concrétisant dans la création 
de 2.500 à 2.700 cellules supplémentaires. 

Mais ce vaste programme ne permet-
tra ni de soulager les problèmes de surpo-
pulation, ni d’orienter l’exécution des pei
nes vers la réintégration dans la société. 
Les nouvelles prisons se remplissent au 
fur et à mesure qu’elles se construisent et 
la surpopulation est toujours recréée à une 
échelle plus grande. Ce plan va tout à fait 
à l’encontre de la plupart des études crimi-
nologiques actuelles ou des recommanda-
tions d’instances internationales, et cons
titue un tournant significatif dans la ré-
flexion sur la place de la prison dans la so-
ciété. Initié par l’ancien ministre de la Jus-
tice, Stefaan De Clerck, ce plan est égale-
ment en contradiction avec la « Note 
d’orientation pour une détention plus hu-
maine » de 1996, prônée par le même mi-
nistre lors de son premier mandat, et qui 
a abouti sur le vote de la Loi de principes.

Dans la partie de ce plan intitulée 
« Impact social des prisons », ce n’est plus 
la place de la prison dans la société ni le 
traitement ou la réinsertion du détenu 
qui est mise en exergue, mais l’importance 
de ses retombées économiques en termes 
d’emplois, de développement du commer
ce local, d’impact sur l’environnement. 
La logique du programme de construction 
est basée sur un véritable traitement indus-
triel, en termes de gestion de stock et de 
flux, appliqué à des êtres humains. 

Dans le sillage de cette nouvelle mou-
vance, il est également inquiétant de cons
tater que le pas vers la privatisation des pri­
sons belges semble bel et bien franchi. La 
construction des nouvelles prisons, pré-
vues dans le cadre du Masterplan, s’effec-
tue via des partenariats public-privé entre 
des consortiums d’entreprises et l’État, 
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afin de soi-disant en diminuer les coûts. 
Le secteur privé construit les bâtiments. 
L’État loue la prison et en devient proprié-
taire après 18 à 25 ans. L’entretien quoti-
dien de la prison (qui jusqu’à présent était 
pris en charge par du personnel technique 
interne à l’administration) sera aussi assu-
ré par ces entreprises. De même, ces con
sortiums privés prendront en charge, au 
moins pendant cinq ans, certains services 
(blanchisserie, nettoyage, restauration), 
parfois accompagnés de détenus. Au-delà 
de la pertinence économique et de l’effica-
cité de la privatisation – qui sont remises 
en cause dans de nombreux pays où des 
prisons sont privatisées partiellement ou 
totalement –, nous pouvons nous interro-
ger sur le fait que l’État laisse au privé la 
responsabilité d’une partie de ses plus im-
portantes fonctions régaliennes, et plus 
particulièrement la sécurité et la qualité 
de l’accompagnement des détenus. 

Les prisons d’hier et d’aujourd’hui 
sont inadéquates
Jadis considérée que comme une situation 
transitoire avant les châtiments corporels, 
ce n’est qu’à partir de la Révolution fran-
çaise que la « peine de prison » est considé-
rée comme le « châtiment de l’âme ». Les 
prisons cellulaires, conçues au début du 
xix e siècle selon l’ingénieux modèle de 
type panopticon de Bentham, étaient cen-
trées sur l’enfermement individuel. Cette 
architecture « parlante » était censée pro-
duire un message de dissuasion. Les murs 
épais symbolisaient l’exclusion de la socié-
té. La prison servait de forteresse pour pro-
téger la société contre ses criminels. Au 
travers d’un isolement individuel par rap-
port à ses codétenus et au monde extérieur, 
le détenu était censé se couper d’influences 
néfastes et s’améliorer moralement. Les 
mouvements au sein de la prison étaient 
réduits au minimum. Mais au fil des nou-
velles connaissances sur le développement 
humain et sur les causes externes de la cri-
minalité, devant la constatation des effets 
psychologiques désastreux de l’enferme-
ment individuel, au travers de considéra-
tions sur l’humanisation nécessaire de la 
prison,… apparaît une nouvelle vision : 
celle que la vie dans une institution totale, 
sans aucun contact avec les autres détenus 
et le monde extérieur, a des conséquences 
très négatives sur la réinsertion ultérieure 
des détenus. Certaines initiatives sont 

alors prises pour « normaliser » la vie en 
prison.

Les nouvelles prisons pourraient être 
une opportunité pour mettre des connais-
sances et visions contemporaines en pra-
tique. Pour la construction des cinq pre-
mières nouvelles prisons, c’est de nouveau 
le traditionnel modèle panoptique en étoile 
qui a été choisi. Dans la conception du fu-
tur « complexe pénitentiaire » de Haren 
(également appelé « village pénitentiaire »), 
qui devrait remplacer les actuelles prisons 
bruxelloises, une certaine créativité a été 
mise en œuvre, en réfléchissant l’architec-
ture à partir d’un groupe de travail, centré 
sur les besoins des usagers (personnel et 
détenus). Mais avec une capacité de 1.190 
détenus, même si différentes sections y se-
ront construites, il portera inévitablement 
les traces de la grande échelle : le choix a été 
fait d’opter pour une « usine » de détention 
et de contrôle, qui se trouve littéralement 
aux confins de la vie en société (en bordure 
de la zone métropolitaine de Bruxelles, en-
tourée par une ligne de chemin de fer et le 
périphérique, et à proximité de l’aéroport 
de Zaventem). 

Les choix architecturaux actuels mon-
trent qu’aucune vision novatrice ne figure 
à l’ordre du jour des actuelles politiques 
pénitentiaires. Mais plus fondamentale-
ment, depuis le xix e siècle, les chercheurs 
et praticiens se posent la question de la lé­
gitimité de l’institution carcérale, indépen-
damment de toute surpopulation. La pri-
son est ainsi laissée à elle-même et à tous 
les usages qui peuvent en être faits. Les 
grands établissements pénitentiaires sont 
orientés vers le contrôle, contraignent 
constamment à l’uniformité et sont conçus 
pour imposer à chacun la même forme de 
peine. Seule la durée de la peine change. 
La pression pour maintenir l’ordre prime 
et l’accompagnement nécessaire est repor-
té jusqu’à la libération. 

Les constructions ou rénovations de 
prisons devraient pourtant prendre en 
considération la Loi de principes qui, bien 
que pas encore pleinement mise en œuvre, 
constitue le texte de référence le plus abou-
ti en matière de droit pénitentiaire belge et 
représente en fait la vision officielle en ma-
tière de régime pénitentiaire. D’après cette 
loi, normalisation, responsabilisation, par-
ticipation, réinsertion et réparation de-
vraient désormais être les objectifs de 
l’exécution de la peine. Mais ceux-ci ne 

pourront se réaliser dans les rangées de 
cellules – ni dans celles du xix e siècle, ni 
dans les nouvelles du xxi e siècle. La rétri-
bution et la dissuasion, qui sont des objec-
tifs de la détermination de la peine et non 
pas de l’exécution de la peine, émergent 
constamment au sein de l’institution car
cérale et jouent un rôle majeur dans la ré-
sistance contre le changement.
	 Actuellement, la prison constitue la 
« cerise sur le gâteau » des exclusions, par 
rapport à des personnes majoritairement 
issues de la pauvreté, et qui cumulent déjà 
un maximum de handicaps sociaux. Les 
incarcérer massivement, c’est favoriser 
la récidive en rompant les liens sociaux, 
souvent fragiles. Afin que la peine soit 
« constructive », elle suppose une approche 
différenciée, orientée vers un groupe cible 
et qui propose des formes d’accompagne-
ment individualisées, qui apportent une 
réelle réponse aux problèmes qui ont causé 
la délinquance, et qui offrent des chances 
accrues de réinsertion dans la société, ce 
qui n’est pas possible dans le contexte 
actuel. 

Mais quelle alternative concrète 
proposer au système pénitentiaire 
actuel ? 
De Huizen (« les Maisons », en français), 
une association créée dans le giron de la 
Liga voor Mensenrechten (Ligue des droits 
de l’homme néerlandophone) sous l’im-
pulsion de Hans Claus, directeur de pri-
son, cherche à briser la spirale dans laquel
le la politique pénitentiaire est actuelle-
ment engagée. Elle cherche à convaincre 
le Gouvernement fédéral de mettre en 
place des entités pénitentiaires à petite 
échelle (à terme, approximativement 900, 
réparties dans tout le pays), davantage 
tournées vers la société extérieure, et qui 
pourraient offrir un accompagnement 
sur mesure aux détenus. 

Dans le cadre d’un projet expérimen-
tal, quelques « maisons de détention » 
fermées accueilleraient, dans un premier 
temps, un maximum de dix personnes. 
Le modèle expérimental qui verrait le jour 
serait d’abord complémentaire à l’infras-
tructure pénitentiaire existante. Et après 
évaluation favorable, il pourrait progressi-
vement être généralisé. Il serait conçu en 
étroite concertation avec les acteurs con
cernés (tant ceux issus de l’État fédéral 
que des entités fédérées). La mise en œuvre 
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législative, architecturale et organisation-
nelle devrait se réaliser selon un budget et 
un plan d’action précis et se concrétiser 
dans un accord de coopération. Une évalua-
tion positive devrait déboucher sur l’élabo-
ration éventuelle de nouvelles politiques 
pénitentiaires.

Concrètement, dans chaque maison 
de détention se retrouveraient des détenus 
rencontrant des problèmes et nécessitant 
des traitements similaires. L’accompagne-
ment différencié – individuel et/ou en 
groupe – consisterait en un parcours de dé­
tention et de réinsertion qui se focaliserait 
sur les domaines suivants : l’aide psychoso-
ciale, l’orientation vers le marché de l’em-
ploi, l’accès à la sécurité sociale, la gestion 
de la violence, le traitement de la toxicoma-
nie, la thérapie familiale et relationnelle, 
l’enseignement, le sport, les loisirs, la cul
ture et toutes autres formes d’accompagne-
ment pouvant faciliter la réinsertion. Sur 
base d’un « rapport sur la personne du con
damné », le juge d’application des peines 
déciderait du programme d’accompagne-
ment dont bénéficierait le condamné, et le 
tribunal d’application des peines suivrait 
la réalisation de ce programme, en fixant 
les conditions des diverses étapes menant 
à la réinsertion. Les agents pénitentiaires 
et les travailleurs psychosocioculturels 
attachés aux établissements pénitentiaires 
continueraient à exercer leurs missions 
actuelles. Quant aux accompagnateurs, 
ils ne seraient pas attachés à une institu-
tion pénitentiaire particulière et reste-
raient les mêmes jusqu’au moment de la 
libération définitive. L’ensemble de ces 
personnels participerait à une concertation 
hebdomadaire. Les possibilités de visites 
des familles seraient élargies.

Et la culture dans tout ça ?
Dans le contexte institutionnel belge – 
où les compétences dans le champ péniten
tiaire sont morcelées entre l’État fédéral 
(principalement le ministère de la Justice – 
Administration pénitentiaire), en charge 
de l’exécution de la peine au sens strict, et 
les entités fédérées en charge de procurer 
aux détenus une « offre d’aide et de servi
ces » issue d’une quinzaine de départe-
ments ministériels (aide psychosociale, 
éducation/formation, prévention de la san-
té, orientation vers le marché de l’emploi, 
culture,…) –, il est plus difficile que nulle 
part ailleurs de concilier la logique sécuri-

taire avec celle qui vise les droits et l’épa-
nouissement de la personne. 

Au sein du système pénitentiaire, les 
activités culturelles et artistiques, souvent 
considérées comme simple loisir, prennent 
place dans le bas de la hiérarchie des acti-
vités proposées par les intervenants exté-
rieurs. De plus, l’absence de politiques glo-
bales et structurelles ne permet souvent 
que d’organiser des initiatives parcellaires, 
ponctuelles, précaires et trop dépendantes 
de la volonté locale. Elles constituent pour-
tant, par leur nature même, un moyen de 
corriger la nature de l’institution carcéra
le. Face à une organisation totale entraî-
nant la déshumanisation des relations 
entre les individus, elles semblent être les 
plus à même de lutter contre les effets de 
l’incarcération.

Dans plusieurs nouvelles prisons exis
te une volonté de s’ouvrir aux pratiques 
artistiques. Épinglons, par exemple, le 
Festival Particip’art, organisé du 11 au 14 
février 2014 par la Maison de la Culture 
Famenne-Ardenne. Inauguré à la prison 
de Marche, il a amené à s’interroger sur 
le sens de la culture en prison. Par la même 
occasion, il a permis de faire le pont entre 
des actions culturelles organisées intra et 
extra-muros, ce qui est également essentiel 
pour lutter contre les a priori envers les 
détenus.

Il reste difficile de sensibiliser la prison 
aux bienfaits des actions culturelles en mi-
lieu carcéral. Il est pourtant incontestable 
qu’elles jouent un effet déclencheur impor-
tant pour, par exemple, reconstruire l’ima
ge de soi, acquérir des compétences non 
formelles (complémentairement aux pro-

grammes plus classiques de formation/em-
ploi), utiles en prison et primordiales à la 
libération. Donner aux détenus la possibi-
lité de devenir des acteurs culturels leur 
permettra souvent de se remettre en pro-
jet… et de finalement redevenir des acteurs 
sociaux qui peuvent améliorer leurs pers-
pectives de réinsertion durable dans 
la société.

	 Alain Harford
Coordinateur 
du Réseau Art et Prison
et du Réseau Détention et Alternatives
Membre 
du Conseil central de Surveillance 
des prisons

* 	 Sources : 
> 	 Breulheid Didier, « Les prisons au bout du 
rouleau : L’illusion de la privatisation » in Politique. 
Revue de débats, no 77, 2012. Didier Breulheid est 
délégué permanent « Justice », président francophone 
pour les établissements pénitentiaires de la Csc-
Services publics, et ancien agent pénitentiaire.
> 	 Claus Hans (éd.), Beyens Kristel, De Meyer 
Ronny, Gryson Marjan, Naessens Liesbeth, 
Huizen : Naar een duurzaam penitentiaire aanpak, 
vzw De Huizen, Liga Mensenrechten, Asp Academic 
& Scientific Publishers nv, Bruxelles, 2013.
> 	 International Centre for Prison Studies, 
Entire world – Prison Population Rates per 100,000 
of the national population. Highest to Lowest Rates, 
2012, 2013.
> 	 Mary Philippe, « La politique pénitentiaire » 
in Courrier hebdomadaire du Crisp, no 2137, 2012, 
Bruxelles.
> 	 Réseau Art et Prison, Centre de ressources, 
version 2014. 
> 	 Siganos Florine, Action culturelle en prison. 
Pour une redéfinition du sens de la peine, Éditons 
L’Harmattan, Paris, 2008.
> 	 Spf Justice, La justice en chiffres, 2012.
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L’usurpateur de Van Gogh

Jean-Marie aura vécu toute sa vie dans des 
« cages à lapins ». Placé à sa naissance. 
Arrêt de sa culture scolaire au niveau pri-
maire. Déclaré faible en culture mentale 
mais doué en horticulture. Protégé ou soi-
gné ? Jean-Marie commet des faits pour 
lesquels il est arrêté. Coupable ou irrespon-
sable ? Depuis plus de 40 ans, Jean-Marie 
vit en établissement de défense sociale, 
avec un passage par un centre fermé pour 
adultes. Jean-Marie prévoit de mourir là. 
Détenu ou patient ?

Jean-Marie est cultivé. Lectures, 
radio, télévision. Curieux, il retient beau-
coup de références et les replace avec un 
humour direct. « Comme Ferrat le chante, 
moi je peins pour passer le temps. » Il y est 
arrivé tout seul. « J’ai demandé l’autorisa-
tion d’avoir des plantes en cellule et de 
peindre. »
	D epuis, il a participé longtemps à un 
atelier collectif d’arts plastiques. Il peint 

parfois des œuvres à deux, avec un détenu 
de sa section. Il sculpte le bois.

Jean-Marie s’adapte. Un administra-
teur de biens lui donne une petite somme 
par mois, pour payer la télévision, amélio-
rer l’ordinaire et acheter du matériel. Jean-
Marie récupère des draps usés ou presque, 
des bouts de bois qui traînent, ou presque. 
Par nécessité, il utilise différentes techni
ques sur une même toile. Le White Spirit 
ou la térébenthine lui sont interdits, pour 
raisons de sécurité. Alors, par exemple, 
il allonge la peinture à l’huile au savon 
de vaisselle. Il aiguise son outil en couteau 
de table sur les blocs en ciment du mur de 
la cellule.

Jean-Marie laisse venir l’inspiration. 
Il peut rester des mois sans créer, terminer 
une toile en quelques jours ou un mandala 
coloré en cinq ans. Jean-Marie passe par 
tous les styles. Jean-Marie ne se prend pas 
la tête. La création lui importe ; raconter 

une histoire ; après, il donne ses toiles sans 
compter.

Cependant, Jean-Marie ne se sent ni 
soutenu ni reconnu comme artiste.
Son œuvre est accrochée dans des couloirs, 
dans des bureaux, mais le psychiatre lui 
donne l’impression de traquer la faute, 
comme si son art ne pouvait qu’exprimer 
le risque de récidive.

Comme Van Gogh, Jean-Marie n’est 
pas à vendre. Il se souvient d’avoir eu au 
début quelques centaines de francs belges 
pour racheter du matériel. Aujourd’hui, 
il pense à exposer et à vendre, si seulement 
cela devait permettre à l’institution de 
continuer à payer, même à ses frais, le pas-
sage de la « plasticienne » qui ne vient plus. 
En attendant il se raconte à Jacques pour 
un article. Sain d’esprit, il signe.

	 Jean-Marie

En prison, que l’on soit artiste ou spectateur,
On ressent tous la même douleur.
D’ordinaire orateur, écrivain, allant même jusqu’à jongleur,
Actuellement prisonnier et résigné à ne plus pouvoir pratiquer.
C’est pas qu’on ne veut pas, l’envie est toujours là,
C’est surtout qu’on ne peut pas, car nos demandes finissent souvent au débarras.
On ne peut pas dire que je n’ai qu’une corde à mon arc,
Seulement l’institution range nos armes dans un parc.
On peut travailler le papier, nous dit-on,
Mais où va-t-on trouver notre inspiration ?
Entre l’état de nos suites et la mousse au mur du jardin, on perd toute motivation.
Si tu t’embêtes, il y a la bibliothèque.
Waaaaa, acclamation !
Leurs livres datent d’il y a deux générations.
Tu peux cantiner, ça te permettra de dessiner,
Mais un truc à ne pas oublier,
C’est la taxe prison, qui te fait pleurer pour les articles achetés.
Tu peux chanter aussi,
Ça c’est gratuit,
Mais surtout fais-le en silence,
Sinon voilà que derrière ta porte arrivent les renforts.
J’ai aussi appris qu’il y avait des activités,
5 places à pourvoir pour 800 prisonniers.
Quand tu arrives en prison, on ne te dit pas oublie les activités culturelles,
Mais tu finis vite par comprendre que pendant ton séjour à l’hôtel,
Elles finiront à la poubelle.

	 Nicolas Danthine

La prison culturelle
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Nos jours, absolument, doivent être illuminés. 
Un entretien d’Alain Brossat avec Jean-Gabriel Périot

Dans l’entretien qu’on va lire, Alain 
Brossat, professeur de philosophie et au
teur de Pour en finir avec la prison (La 
Fabrique, 2001), interroge Jean-Gabriel 
Périot, cinéaste, à propos de deux projets 
que ce dernier a récemment menés à bien : 
le 28 mai 2011, des détenus chantent, 
à son initiative, depuis l’intérieur de la 
maison d’arrêt d’Orléans pour le public 
venu les écouter de l’autre côté du mur, 
et qui est filmé, les écoutant ; le film s’inti
tule Nos jours, absolument, doivent être 
illuminés. Quelques mois plus tard, Jean-
Gabriel Périot réalise un deuxième film 
à l’intérieur de la même maison d’arrêt, 
Le jour a vaincu la nuit, dans lequel des 
détenu(e)s racontent des rêves qu’ils ont 
faits en prison.1 
Ces deux films abordent par un biais cri-
tique la question de la place de la culture 
en prison et c’est de cela que s’entretien-
nent nos deux invités. 

Alain Brossat : Cher Jean-Gabriel, 
le 28 mai 2011, des détenus ont chanté des 
chansons appartenant au registre populai
re contemporain (ou plus ancien) et toi, tu 
as filmé le public venu les écouter à l’exté-
rieur, de l’autre côté du mur. As-tu été à 
l’initiative de ce projet, comment a-t-il 
pris forme? 
Jean-Gabriel Périot : J’ai été invité en 
2011 par une association d’art contempo-
rain en espace public à venir créer un pro-
jet à Orléans. Je n’ai accepté ce projet que 
pour l’opportunité de venir faire un projet 
à la maison d’arrêt, le seul endroit que je 
connaissais dans cette ville.
Quelques années auparavant, j’y avais été 
invité pour présenter un de mes films aux 
détenus et j’avais détesté l’expérience. 
Je m’étais rendu compte que je ne pouvais 
pas aller en prison devant des détenus 
comme j’allais devant des classes de lycé
ens ou devant un public de cinéma. Qu’il 
ne pouvait y avoir d’échanges qu’en pre-
nant le temps… Je m’étais juré de revenir 
un jour dans cette maison d’arrêt, et d’y 
rester. Ce que m’a permis cette invitation. 
La « contrainte » de l’espace public m’a très 
vite intéressé… Comment inscrire la pri-
son dans la ville ? Comment créer un 
échange entre les détenus, cachés derrière 
des murs, et ceux de l’extérieur – ou plutôt, 
comment transmettre quelque chose qui 
est donné par les détenus à ceux de l’exté-
rieur (sans retour possible) ? L’idée d’orga-

niser un concert mené par un chœur de 
détenus est venue très vite, car la musique 
est, pour moi, l’art qui se partage le plus et 
qui le permet en jouant de l’émotion. Et la 
musique, contrairement à d’autres formes, 
permet « l’amateurisme ». Il y a un plaisir 
de chanter et d’écouter les autres chanter, 
malgré les fragilités des voix. Ces fragilités 
participent même souvent de l’émotion. 
La musique était donc l’outil idéal pour 
aller de l’intérieur de la prison vers l’exté-
rieur, mais aussi l’outil qui permettait de 
pouvoir atteindre un niveau de qualité exi-
geant, ce qui était très important pour moi. 
Je pensais, et je le pense toujours, que lors
que l’on veut travailler avec des détenus, 
ou avec n’importe quel autre public exclu, 
il faut le faire avec la même exigence, la 
même ambition professionnelle et artis-
tique que pour n’importe quel autre projet. 
Il s’agissait avec les détenus d’aller au meil
leur possible, d’offrir le plus beau concert 
que l’on puisse donner dans le temps qui 
nous était imparti. Et il était important 
pour moi d’aller jusqu’au point où les par-
ticipants seraient eux-mêmes fiers de leur 
travail.
Le film qui a résulté de ce concert a été un 
accident. J’avais besoin que l’on filme ce 
qui se passait à l’extérieur de la prison pour 
pouvoir rapporter des images aux détenus 
après le concert, pour leur montrer ce qui 
s’était passé avec le public. Quitte à filmer, 
nous nous étions dit, avec les organisateurs 
de l’association, que l’on pouvait aussi 
prendre quelques images témoins, pour 
garder une trace de cet événement qui ne 
pourrait plus jamais être reproduit.
Je ne pouvais pas être avec les chefs opéra-
teurs pendant le tournage car je devais 
m’occuper du concert en lui-même, j’ai 
donc découvert leur travail a posteriori. 
Et leurs images m’ont profondément ému. 
Un film s’est mis à exister. Et il a permis 
de continuer à transmettre à de nouveaux 
publics le travail des détenus.

Alain Brossat : Ta réponse me conforte 
dans mon impression première, qu’il y a, 
tout simplement, une grande beauté dans 
cette entreprise (en voyant le film j’ai été, 
littéralement, ému aux larmes), mais en 
même temps, elle me déconcerte : pas 
un mot sur l’Administration pénitentiaire ! 
Elle est pourtant forcément un acteur, et 
souvent un acteur lourd en ce genre d’oc-
casion… Peux-tu revenir sur ce point, 

rappeler ce que tu as eu à négocier, dans 
quel climat les choses se sont passées avec 
ce redoutable interlocuteur ?
Jean-Gabriel Périot : Pour comprendre 
la facilité (relative) avec laquelle j’ai pu me-
ner ce projet, mais aussi le deuxième film 
que j’ai réalisé à la maison d’arrêt, il est im-
portant de revenir sur la façon même dont 
je travaille les sujets de mes films. Je fais 
toujours des films politiques, mais d’une 
manière très différente de la majorité des 
auteurs du cinéma engagé ou militant. Je 
n’ai jamais cherché à énoncer de manière 
frontale du discours ou de la critique, mais 
plutôt à formuler des questions (auxquelles 
je laisse le soin au spectateur de répondre 
par lui-même, s’il en a envie). Très grossiè-
rement, « pourquoi la prison ? » plutôt que 
« la prison, ce n’est pas bien ». (Il ne s’agit 
absolument pas, évidemment, d’opposer 
ces deux manières d’aborder des sujets – 
au contraire, elles sont complémentaires.) 
Du coup, je me place, en tant que réalisa-
teur, dans une position non agressive, qui 
cache sa fermeté politique au cœur d’une 
certaine douceur poétique.
Ainsi, ce projet en lui-même joue au pre-
mier niveau d’un certain humanisme et 
interroge la prison sans jamais émettre 
de critique directe. Présenté comme cela 
à l’Administration pénitentiaire, il ne peut 
y avoir trop d’opposition sur le fond même 
du projet.
Cela dit, en présentant le projet, j’étais per-
suadé que l’on n’aurait pour réponse qu’un 
« non » définitif de l’administration. L’idée 
même de pouvoir faire venir plusieurs cen-
taines de personnes au pied d’un mur de 
la prison me paraissait inacceptable pour 
eux, au moins du point de vue de la sécuri-
té. Mais contre toute attente, en cinq minu
tes, nous recevions un « oui ». Nous avons 
en fait bénéficié de plusieurs facteurs dé-
terminants. La responsable de la culture 
du Spip 2 pour la maison d’arrêt était une 
femme extraordinaire, et d’une énergie 
impressionnante ; et sa directrice du Spip 
régional était elle-même une femme de ca-
ractère exceptionnel et croyait fermement 
à l’importance de ce type de projet. Ensui
te, nous arrivions à un moment de baisse 
des budgets, et notre arrivée permettait 
d’offrir des ateliers aux détenus. Dernière-

1	O n peut, pour en savoir davantage sur le travail 
de Jean-Gabriel Périot, consulter le site : 
www.jgperiot.net
2	 Service pénitentiaire d’insertion et de probation.

www.jgperiot.net
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ment, l’administration pénitentiaire est 
friande de ce type de projets, qui lui don-
nent une « bonne image » – « Regardez, 
nous pouvons aussi permettre que ce type 
de performance se produise. »
Et donc, pour ce projet, tout a été très sim
ple. Très étrangement simple. Pour le deu-
xième film, cela a été plus compliqué car 
j’avais décidé de filmer les visages des déte-
nus. Et j’ai mis un point d’honneur à ce 
que ce ne soit pas négociable (sans cet ac-
cord, il ne pouvait y avoir de film). Et c’est 
grâce à la directrice du Spip de la région 
que nous avons pu de nouveau faire ce 
film, tel que je voulais qu’il soit.
Après, ce qu’est en tant que telle l’adminis-
tration pénitentiaire est indescriptible en 
quelques lignes. C’est éminemment kaf-
kaïen. Mais j’ai quand même découvert 
que parmi les forces à l’œuvre au sein du 
pénitentiaire, il n’y avait pas que celles ré-
pressives et droitières, mais aussi des forces 
progressives. Je suis sorti de ces deux expé-
riences admiratif de certains fonctionnai
res (du côté du Spip, mais aussi des surveil
lants et gradés) qui continuent inlassable-
ment à refuser le système pénitentiaire tel 
qu’il est, alors même que rien ne change 
jamais en bien ! Sans eux tous, je n’aurais 
jamais pu aboutir ces deux projets. 
C’est évidemment paradoxal pour un ciné
aste qui se prétend cinéaste politique. Je 
suis allé faire des films en prison car je la 
refuse, mais je n’ai pu le faire qu’en m’ap-
puyant sur ceux qui participent à son fonc-
tionnement ! (On ne pourra jamais faire de 
films à l’intérieur de la prison sans l’appui 
de l’Administration pénitentiaire…) Il 
m’était nécessaire de rentrer pour travail

ler avec les détenus. C’est ce temps avec 
eux, et notre travail commun, qui étaient le 
moteur de ces projets. Pour cela, je pouvais 
accepter à la fois de servir de caution cultu-
relle à la machine pénitentiaire et accepter 
de subir les contraintes (toujours aléatoires 
et parfois difficiles à accepter) que m’impo
saient au quotidien les différentes et multi
ples instances de décision qui gouvernent 
la vie en prison et qui avaient voix au cha-
pitre sur la faisabilité de mes projets.

Alain Brossat : Qu’est-ce que cela fait à un 
détenu de se trouver saisi par un dispositif 
comme celui qui a été mis en place ici ? 
As-tu eu l’occasion d’en parler avec eux ? 
Peux-tu, au passage, définir, dans les très 
grandes lignes, le profil, pénal entre autres, 
de ceux qui s’y sont trouvés embarqués – 
qui s’y sont eux-mêmes embarqués ?
Jean-Gabriel Périot : Il manquait peut-
être une indication dans la réponse précé-
dente. Je pense que j’ai vécu une situation 
à Orléans relativement exceptionnelle en 
ce qui concerne l’encadrement de la mai-
son d’arrêt. Je pense que ces projets n’au-
raient eu que peu de chances de se réaliser 
ailleurs… (J’ai eu des retours d’amis qui 
ont travaillé – ou essayé de la faire – dans 
d’autres prisons et cela a été pour eux 
beaucoup plus compliqué que pour moi.)
Je pense qu’il y a deux éléments importants 
pour comprendre ce qui s’est joué avec les 
détenus lors de ces projets.
Le premier est le rapport que j’ai établi avec 
eux dès les premiers jours. Il ne s’agissait 
pas de participer à des ateliers sociocultu-
rels habituels, qui n’ont souvent pas d’autre 
finalité que l’atelier lui-même, mais de col-

laborer à des projets « professionnels ». Je 
les ai invités à me suivre comme des colla-
borateurs. Il y avait donc beaucoup d’exi-
gences de ma part, les mêmes que celles 
que je peux avoir avec mes collaborateurs 
sur d’autres projets. Je pense que cette exi-
gence a été déterminante car ceux qui 
m’ont suivi se sont réellement impliqués.
Le deuxième point important est que je les 
ai invités à participer à des projets menés 
pour « le public ». La finalité n’était pas de 
réussir à faire un concert ou un film, mais 
de les adresser à un auditoire inconnu. Ils 
n’ont pas compris ce que cela signifiait tout 
de suite, mais sur les deux projets, il y a eu 
un moment de déclic où ils ont réalisé que 
l’on ne « jouait pas pour nous », que leur 
travail allait vraiment être donné en parta
ge avec des inconnus. Ils se sont alors ques-
tionnés sur leur responsabilité artistique, 
mais aussi politique : « que transmettre ? », 
« comment ? », « comment se présenter ? », 
et aussi « pourquoi ? » Ces moments ont été 
des moments incroyables d’intelligence. 
Par exemple, sur le concert, cette prise de 
conscience a eu lieu lors d’une discussion 
sur le choix des musiques. Les premières 
discussions portaient sur leur envie de 
« dénoncer » la prison, à travers des chan-
sons contestataires de rap ou de rock. Mais 
tout a changé sur l’intervention d’un des 
détenus, qui a fait la remarque que dans ce 
public qui viendrait au pied d’un mur de la 
prison, il y aurait sa femme. Et que pour 
elle, qui connaissait tout des conditions de 
détention, il voudrait chanter une chanson 
d’amour. Ensuite, collectivement, ils ont 
considéré que tous, dans le public, pou-
vaient être cette femme. Que le public sa-
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vait en venant au pied de la prison ce qui 
se jouait dedans, et que eux, ce qu’ils vou-
laient alors offrir, c’était de l’émotion, 
quelque chose qui relève du beau. Et à par-
tir de cet atelier, leur investissement dans 
le projet a radicalement changé. Ils se sont 
investis au-delà de ce que je pouvais 
imaginer.
Pour le film sur les rêves, la prise de cons
cience de ce public à venir a aussi été essen-
tielle. Nous avons alors beaucoup discuté 
sur le contenu même du film – comment 
parler de la prison ? –, mais surtout, ils ont 
tous décidé pour eux-mêmes qu’ils vou-
laient se présenter aux autres de la manière 
la plus « noble » possible. Ils voulaient avoir 
des textes « bien » écrits, ils voulaient ap-
prendre à les jouer comme de « vrais » co-
médiens, ils voulaient offrir à ces inconnus 
la meilleure image d’eux-mêmes.
Au-delà, tout est finalement devenu con
cret pour eux a posteriori. Aux lendemains 
du concert ou après les premières diffu-
sions du film. Il y a eu alors une nouvelle 
prise de conscience de ce « public ». Il n’en 
était pas moins insaisissable, mais il exis-
tait. Ces deux projets ont suscité des re-
tours assez enthousiastes, et eux, à l’inté-
rieur, ils les ont reçus comme des cadeaux. 
Cela les a rendu très fiers d’avoir réussi à 
transmettre ce qu’ils avaient voulu trans-
mettre.
Ensuite, pour leur profil pénal, j’ai évidem-
ment su au fur et à mesure de nos discus-
sions les raisons de leurs incarcérations, 
mais je voulais créer comme un temps en 
dehors de la prison quand nous étions en 
atelier. Je n’ai donc jamais posé moi-même, 
directement, ce type de question. Au reste, 
je savais que nous étions dans une maison 
d’arrêt, donc que les participants avaient 
écopé soit de courtes peines, soit étaient 
en instance de jugement. Et aussi que seuls 
pouvaient participer aux ateliers ceux que 
l’Administration pénitentiaire jugeait ca-
pables d’y participer…
Par contre, nous avons beaucoup parlé des 
conditions d’incarcération en elles-mê
mes, du sens de la peine, d’où ils venaient 
et des raisons pour lesquelles ils s’étaient 
retrouvés là, etc. Et ils sont tous très lucides 
sur ces questions.

Alain Brossat : Une dernière question 
peut-être : l’Administration pénitentiaire 
est en effet très portée en ce moment sur 
les « activités culturelles » dans les établis-

sements, car elle y voit un dérivatif à l’en-
nui. C’est, pour elle, de l’« occupationnel » 
qui ne lui coûte pas cher, puisque beaucoup 
des intervenants extérieurs qui y sont im-
pliqués sont bénévoles. Or, l’approche du 
dispositif que tu as imaginé est toute diffé-
rente. Tu y vois une façon pour les détenus 
qui s’y trouvent engagés de retrouver l’es-
time de soi, c’est un travail sur les subjecti-
vités, qui engage les sujets eux-mêmes. 
Pourrais-tu revenir sur ce motif et indi-
quer, pour conclure, si tu envisages de tra-
vailler à nouveau dans un cadre péniten
tiaire ?
Jean-Gabriel Périot : Je n’ai commencé 
aucun de ces projets en pensant à ce qui 
pourrait se jouer pour les détenus… 
J’avais simplement le besoin de question-
ner les spectateurs sur la prison et l’enfer-
mement carcéral, de le faire en les confron-
tant de front avec ceux qui leur sont habi-
tuellement cachés. Je voulais montrer que 
ces détenus anonymes et exclus de la socié-
té étaient avant tout des femmes et des 
hommes tels que nous. Si on les voit com
me n’importe qui, et non plus comme des 
« criminels » qu’il s’agirait de punir ou, en 
toute bonne conscience, de rééduquer ou 
de « réparer », des questions peuvent surgir 
différemment qu’avec un documentaire 
classique, un texte ou un article sur le mê
me sujet. Il m’était par exemple très impor-
tant dans Le jour a vaincu la nuit, que la 
prison ne soit découverte qu’en fin de film. 
Pour que le spectateur ne soit pas dans un 
regard de bonne conscience (« Oh, les pau
vres prisonniers qui ont écrit de jolis tex
tes ! »), et pour qu’il s’interroge, rétroacti
vement, sur ce qu’il a vu à la lumière de la 
prison. D’une certaine façon, je voulais dé-
cloisonner la manière dont nous abordons 
la prison, dont nous regardons les détenus. 
Je voulais que la critique se formule depuis 
ceux qui sont dedans, et non pas depuis 
notre place extérieure. 
Quand j’ai commencé ces deux projets, 
je ne m’étais donné aucun objectif avec 
les détenus, autre que celui de réussir no
tre travail. Je n’avais aucune idée de ce qui 
pourrait se jouer pour eux, ni pour moi 
d’ailleurs, lors de ce travail. C’étaient mes 
premières expériences de ce type – je n’ai 
jusque-là réalisé que des films d’archives 
ou des fictions, je ne m’étais jamais 
confronté ainsi au réel par ma pratique 
artistique. De plus, au vu du peu que je 
connaissais des détenus et de la prison par 

mes rares expériences précédentes, si je 
savais une chose, c’était qu’il me fallait y 
venir sans aucune idée préconçue et sans 
aucune prétention d’apporter quoi que ce 
soit aux prisonniers.
C’est lors du travail concret pour faire le 
concert, puis le film avec les détenus, que je 
découvrais que quelque chose, à l’intérieur 
de nous tous, se déplaçait. C’est impossible 
de savoir ce qui s’est joué précisément pour 
chacun des détenus, mais j’ai entendu leur 
satisfaction d’avoir réussi ce que j’attendais 
d’eux, de ne pas avoir déçu la confiance 
que j’ai placée en eux, du contentement 
d’avoir pu se présenter tel qu’ils le vou-
laient, de la fierté que le concert et le film 
touchent des spectateurs, etc.
Et eux m’ont beaucoup apporté, personnel
lement et artistiquement. J’ai toujours pen-
sé, même en tant que réalisateur qui reven-
dique de faire des films politiques, que les 
films ne servaient concrètement à rien car 
aucun film ne peut changer le réel. (Cela 
ne veut pas dire que le cinéma est inuti
le…) Ils m’ont appris que si le cinéma peut 
être politique, peut changer les choses, c’est 
dans le processus concret de sa réalisation. 
Alors que je faisais ces projets pensant que 
leurs « buts » politiques étaient dans les 
questionnements que j’adressais aux spec-
tateurs, s’il y a eu geste réellement politi
que c’est dans ce qui s’est joué dans notre 
groupe lui-même et qui ne peut être trans-
mis aux spectateurs.
Ces deux expériences m’ont tellement 
transformé que j’ai eu envie de rester à la 
maison d’arrêt, d’y revenir rapidement. 
J’ai l’envie d’un projet qui mette sur la mê
me scène détenus et gardiens, mais qui les 
présente aux spectateurs en dehors de ces 
distinctions, qui fasse fi de cette frontière. 
Alors que j’aurais pu proposer un tel projet 
assez rapidement, je n’ai pas voulu le faire, 
pour éviter justement de savoir déjà ce qui 
pourrait s’y jouer. J’avais besoin de prendre 
le temps d’oublier et de revenir de nouveau 
face aux détenus sans espérer leur apporter 
quoi que ce soit d’autre que le projet à fa-
briquer.

	 Alain Brossat 
Professeur de philosophie émérite 
à l’Université Paris 8 
Saint-Denis 

   et	 Jean-Gabriel Périot 
	 Cinéaste
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Levons les masques

Bien avant sa naissance,
	 Sa mère portait déjà 
	 [ un masque de grossesse.
	 À peine a-t-il vu le jour
	 Qu’on l’a congratulé 
	 [ d’un nouveau nez.
Cadeau digne d’un roi,
	 Ses parents lui offrent…
	 Un masque de cire,
	 Malléable à souhait,
	 … leurs souhaits.
	E t donc, devenu gentil,  
	 [ poli, studieux,
	 Il se met à rêver de justice
	E t revêt le masque de Zorro.
Pour son premier bal,
	 Qui n’était pas masqué,
	 Il dissimule sa timidité
	 Sous le masque de l’indifférence,
	D ans cet univers de strass,
	D e paillettes
	E t d’apparences,
	 Il se sent si seul…

Il aurait pu choisir
	 Le masque de soudeur,
	O u le masque d’apiculteur,
	 Mais il choisit 
	 [ le masque de chirurgien,
	D ans la famille, c’est de bon ton,
	 Important, le masque social !
Pour ses enfants,
	 Il aurait pu tomber le masque,
	 Mais ses épouses, fantasques,
	E n ont décidé autrement.
Esseulé, vaincu, abattu,
	 Le voici Pierrot triste ;
	 Il cache son désarroi
	D errière un masque de clown…
Et tous, hilares, n’y voient que du feu…
	 Ce feu qui le ronge et le déchire,
	 A finalement raison de sa raison.
Et pour une fois,
	 Une fois seulement,
	 Il enfile le masque 
	 [ de la folie destructrice,
	 Aux couleurs de sa colère,  
	 [ de sa rage, de son désespoir,
	 C’est le masque à oxygène
	 Qui l’a sauvé du masque mortuaire.

Face à ses juges, sévères,
	 Il se réfugie sous un masque de fer, 
	 [ fier.
Ils ne comprennent rien, mais lui offrent
	 Les masques du bandit ?  
	 [ du criminel ? du taulard ?
	 Jeté parmi les loups,
	 Pas question de porter le loup… 
	 [ inefficace !
Patiemment, au fil des mois,
	 Il se forge un masque de dur,
	 Prenant exemple 
	 [ sur ses compagnons de dérive.
Et voici que, venu du ciel,
	 Un ange, pour lui, déploie ses ailes.
	D ans cet écrin de confiance,
	 Il se défait 
	 [ de tous ses masques de souffrances,
	E mpilés au fil des années,
	E t devant ses yeux étonnés,
	 Il lui offre sa vraie personnalité.

	 Fox

Plus-tôt Te laat 1 a lié son sort aux théma
tiques sociales et urbaines. En décryptant 
le langage et les formes qu’elles utilisent, 
l’association s’interroge quant à la légiti-
mité des institutions qui s’ingénient à gé-
rer nos vies. Dans une optique sociale et 
si possible avec humour – même quand 
c’est dramatique – mais avec détermina-
tion. S’agissant des sans-papiers, Pttl 
considère qu’aucun être humain n’est 
« illégal », et estime que la lutte contre les 
expulsions est une obligation citoyenne. 
Essentielle. Ne pas oublier Semira Adamu !

Qu’en est-il des prisons ? Avec le collectif 
Ateliers urbains,2 Pttl et le Centre Vidéo 
de Bruxelles (Cvb) interrogent le rapport 
des habitants à l’espace urbain, donc aussi 
à la prison. Le transfert envisagé des 
« prisons de villes » vers les « prisons des 
champs » change-t-il quelque chose à la 
pertinence même de l’incarcération, à 
la surpopulation, à la déshumanisation 
qu’elle implique, à la réalité de la prison ? 
Sûrement pas. Ouvert à tous, le projet 
« affiches-prisons » de Pttl l’est davantage 
aux riverains de Haren et de Saint-Gilles. 

Ils y ont participé et conçus une vingtaine 
d'affiches,3 dont les trois reproduites ci-
dessous.

	 Georges Vercheval
Vice-Président 
de Culture & Démocratie

1	 www.pttl.be
2	 www.ateliers-urbains.be/prisons-des-villes-
prisons-des-champs
3	 À voir sur : 
http://chezrosi.wordpress.com/2014/01/13/poster
workshop-ateliers-urbains-werkplaats-stad/

Côté images: Plus-tôt Te laat (Pttl)

© Cvb/Pttl, All inclusive, 2014 © Cvb/Pttl, Prison à remplir, 2014 © Cvb/Pttl, Un mur cache, 2014
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Votre soutien en 2014 reste essentiel

Adoptez la forme qui vous convient le 
mieux : 
–	 la cotisation simple de 25 euros (qui 
excède de peu le coût du Journal) ou la 
cotisation de soutien à partir de 50 euros ;
–	 le don sans plancher ni plafond à partir 
de 40 euros (avec la mention don en com-
munication).* 

Seuls les cotisants recevront notre 
Journal par la poste. 

Vous pouvez adresser vos versements 
à l’ordre de : 
	 Culture et Démocratie
	 rue Émile Féron 70 
	 1060 Bruxelles 
Banque Triodos 
	 iban : be 65 5230 8036 6696 
	 bic : triobebb
Communication:   nom, prénom, 
	 adresse complète, cotisation ou don, 
	 année de la cotisation ou du don. 
Pour qu’un don soit déductible, mention-

nez « don » et non « cotisation » en commu-
nication. Merci ! 

Culture & Démocratie est un réseau 
rassemblant plus de dix mille personnes 
qui, cotisant largement, peuvent régler 
la question budgétaire et plus encore, 
conforter l’association dans sa vocation 
à faire réseau pour penser l’articulation 
plus actuelle que jamais entre la culture/
les cultures, et la démocratie.

Merci d’avance !
* 	 Pour 2014, la demande est en cours

ches, l’espace de promenade d’une prison 
modèle, ou d’une prison centrale, prison 
d’État, bagne, pénitencier, maison d’arrêt, 
correctional center, round house, prison 
de Saint-Paul ou de Saint-Joseph ? Présente 
il y a longtemps en Russie, à Londres, en 
Amérique (d’où elle revient en France par 
Alexis de Tocqueville), la prison s’exporte 
ensuite à travers le monde entier, par les 
puissances colonisatrices. Si certaines sont 
devenues lieux de mémoire, musées, hôtels 
de luxe ou squares fleuris, comme la prison 
pour enfants de la Petite Roquette à Paris, 
heureusement disparue, d’autres sont tou-
jours là, en fonction, surpeuplées. Laure 
Tixier le sait, elle qui a longuement par-
couru cette géométrie de l’enfermement. 
Comme un mauvais rêve, qui ne grandit 
pas nos « civilisations ».

	 Georges Vercheval
Vice-Président 
de Culture & Démocratie

1	 Huston Nancy, L’espèce fabulatrice, Actes Sud, 
Arles, 2008.
2	 Sontag Susan, Devant la douleur des autres, 
trad. Fabienne Durand-Bogaert, Éd. Christian 
Bourgois, Paris, 2002, p. 105.

Née en 1972 à Chamallière, Laure Tixier a étudié à 
l’École nationale des Beaux-Arts de Bourges. Elle vit 
et travaille à Paris. Sa discipline principale est le des-
sin à l’aquarelle, mais chaque projet amène des évo-
lutions : sérigraphie, livre, installation, sculpture (du 
textile au béton), vidéo, film d’animation. Nombreu
ses expositions personnelles depuis 1996 : à Dijon, 
à Rotterdam, au Mudam Luxembourg, à Yokohama. 
Elle collabore avec la Galerie Polaris, Paris, où elle 
vient d’exposer ses images de prisons : Map with a 
view. Laure Tixier est la lauréate, en 2012, de Women 
to Watch (High Fiber) du National Museum of Wo-
man in the Arts, Washington. En septembre 2014, 
au festival sur le thème de la Lutte de Getxo, 
Espagne, ses plans de prisons seront projetés en rue, 
dans un parcours nocturne à l’échelle de la ville.

Côté images: Laure Tixier

C’est parce que la réalité humaine est gorgée 
de fictions involontaires ou pauvres qu’il 
importe d’inventer des fictions volontaires 
et riches. 

Nancy Huston, L’espèce fabulatrice 1

Après avoir travaillé à partir des prisons 
imaginaires de Piranese, Laure Tixier en 
est venue aux vraies prisons, et plus parti-
culièrement aux plans élaborés par les ar-
chitectes et ceux qui font métier de l’enfer-
mement. Elle en a choisi une trentaine, 
qu’elle a considérés, rationalisés, transpo-
sés en motifs géométriques, hermétiques, 
abstraits. Une étrange signalisation. Un 
alphabet. Des épures pour des « espaces 
d’orthopédie sociale ». Simple, fonction-
nelle par nécessité, vivante, parfois végé-
tale, florale, avec corolles et pavillons, 
nervures, calices à boire jusqu’à la lie, 
l’architecture des prisons est souvent 
belle… Une forêt de signes.

Une question se pose pourtant, déran-
geante, lorsque ces formes pures magni-
fiées par Laure Tixier se voient soudain 
désignées dans leur réalité concrète, celle 
de l’absence de liberté, de la négation des 
corps. Peut-on encore les « aimer » ? 
Peuvent-elles « embellir les murs » ? Une 
ambiguïté provocante que Susan Sontag 
évoque (à propos de la photographie de 
guerre 2) en citant Edmund Burke qui, 
en 1757, dans Recherche philosophique sur 
l’origine de nos idées du sublime et du beau, 
faisait observer qu’il était possible de pren
dre du plaisir à la réalité du malheur et de 
la douleur des autres…

Ces traits noirs sur une page blanche 
peuvent-ils être nommés, associés à une 
expérience vécue, celle de la prison ? Peu-
vent-ils rendre cet univers plus cohérent, 
permettre d’imaginer la cellule, les dou
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comme valeur démocratique. Médiatrice et relais entre 
les secteurs culturels et associatifs, elle encourage la parti
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