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Des artistes en prison, certes

Accepter les termes de l'ultimatum -
«reconnaissez que les prisons sont néces-
saires car rien ne saurait s’y substituer» -,
Clest accepter de se porter garant de cet ordre
des choses qui produit ces répartitions entre
gagnants et perdants, inclus et exclus,
surmenés et désceuvrés, et ces régularités
sociales qui alimentent le systéme péniten-
tiaire - lieu de stockage, en tout premier
lieu, de pauvres et de faiblement instruits.

Alain Brossat
Pour en finir avec la prison!

Culture et prison,

un chantier de Culture & Démocratie
C’est en décembre 2003, a ’'occasion d’un
partenariat avec ’'OED 2 sur 'organisation
de deux journées de réflexion «Art en pri-
son: un outil puissant pour développer des
compétences-clés», que Culture & Démo-
cratie entame un travail de réflexion et
d’action sur la thématique «Culture et
prisony.

Dans la foulée de ce premier partena-
riat, association s’associe a la création du
Réseau Art et Prison, centre de ressources
et «agence conseil» pour les artistes et
structures socioculturelles désireux d’ceu-
vrer en milieu carcéral. La majorité des
projets développés par Culture & Démo-
cratie sur 'axe «Culture et prison» se fera
désormais en collaboration avec le Réseau.

Entre 2005 et 2007, elle coordonne
la tenue d’ateliers rap et slam a la prison
d’Ittre (projet soutenu par Cera, avec
comme partenaire central I’asbl Lézarts
Urbains). Cette expérience est 'objet d’'un
film documentaire, Jail House Rap & Slam,
de Nimutella Parlaku, produit par Culture
& Démocratie, qui se révele étre un bel ou-
til pédagogique, permettant de présenter
l'expérience, notamment dans des écoles
(secondaires, sociales,...), et d’enclencher
des discussions sur la réalité carcérale, le
role del’art en prison et les représentations
que nous nous faisons de la prison.

Lassociation participe régulierement
al’organisation de journées interactives.
Lors de ces journées, il s’agit de mettre en
lumiére une pratique artistique dans 1’élé-
ment carcéral. U'écriture, le théatre, les arts
plastiques et le travail de 'image ont été,
depuis 2007, les disciplines choisies. Des
rapports de ces journées sont disponibles
sur le site de Culture & Démocratie.3

Sur ce site sont également présentées deux
publications: I'une, Echos et résonances,
éditée en 2007, présente le réseau, son his-
torique, sa philosophie, ses objectifs, et
propose des recommandations politiques
(toujours d’une bralante actualité!).
Lautre, Caverne et démocratie,® éditée en
2013, propose, au départ de témoignages
d’anciens détenus, d’artistes, de travail-
leurs sociaux, d’agents de surveillance,

de faire un état des lieux des prisons en
Belgique, d’informer sur le travail social
quiy est mené et sur celui des artistes.

Une nécessaire radicalité

«Une société sans école n’est pas imagina-
ble; une société sans prison ne devrait pas
étre une utopie, mais une réalité», nous di-
sait récemment Bernard Foccroulle, fon-
dateur de Culture & Démocratie. Ce fai-
sant, il proposait une ligne directrice claire
et radicale pour I’'association: ce que nous
développons comme analyses, études et
projets d’actions relativement au carcéral
doit avoir en ligne de mire I'abolissement
dela prison.

«La monstruosité de la prison, écrit
Claude Lucas, ne tient pas, sauf cas extré-
mes dans les pays de dictature ou du tiers-
monde, a ses conditions matérielles,
fussent-elles scandaleuses [...], elle tient
au fait quelle met le prisonnier en face
de son propre néant.»® La prison est une
torture sournoise, lente, permanente, ol
se délitent corps et esprit. Les témoignages
sont nombreux, qui disent la cruauté de
I'enfermement: «Tu vis le jour ou la nuit
sans vraiment les distinguer I'un de 'autre.
Tu perds le temps, tu perds I’envie et fina-
lement, tu te perds toi-méme. C’est cela
I’isolement total, ’'extermination de ton
comportement humain et de ton étre in-
terne, visant a la division du corps et de
lesprit par la mort de ton unité réflexive,
de ton identité.»”

«Et cette solidification des heures,
quand elles se cristallisent en une gelée
vitreuse... Etla vie qui devient une mala-
die... Cestla plus terrible institution de
notre époque que cette justice, fatiguée
de surenchérir sur le crime quelle prétend
punir, ne crucifiant pas, n’écartelant plus,
ne dépecant plus, n'empalant plus, ne bra-
lant plus, et méme, ne décapitant plus. I1
n’y a plus ni fer, ni roue, ni gibet, ni bucher,
nirien; ce qui remplace tout cest le temps.
La vie amputée du temps! C’est ¢a la pri-

son: du temps infligé dans sa nudité. On ne
tue pas. On laisse mourir.»®

La critique de la prison va au-dela de
la critique des conditions de détention.
Quand bien méme les détenus ne connai-
traient plus de mauvais traitements, de
violations systématiques de leur intimité
(fouilles corporelles, fouilles des courriers
entrant et sortant); quand bien méme ils
auraient droit a des visites régulieres et
bénéficieraient de conditions d’hygiéne et
de soins décentes; quand bien méme ils au-
raient acces facilement et réguliérement a
des activités sportives, culturelles et édu-
catives; bref, quand bien méme la prison
serait devenue un espace humanisé, juridi-
quement acceptable, elle n’en resterait pas
moins quelque chose de honteux!

Parce quelle est le lieu d’une confisca-
tion aveugle des corps et esprits indociles
(et/ou malades). Parce qu'elle confirme et
cristallise le caractére excluant de nos ré-
gimes dits démocratiques et participe au
dispositif destiné a promouvoir une police
généralisée, un ordre social inégalitaire et
la mise au travail normalisé des popula-
tions subalternes. Il faut le dire et le redire:
en prison, moins d’1 % de la masse des
détenus est incarcéré pour des crimes de
sang! La moitié est enfermée pour des faits
liés a la toxicomanie. Les «voleurs» (de voi-
ture) sont également nombreux... Cestla
misere sociale qui jette les gens en prison!
Etle carcéral est une réponse indigne de
la démocratie.

Dire qu’il est nécessaire d’aller au-dela
de la critique des conditions de détention,
cela ne veut toutefois pas dire que la lutte
pour améliorer ces conditions est inutile.
Culture & Démocratie soutient le Réseau
Artet Prison dans sa préoccupation, spéci-
fique, de faire respecter, en prison, les
droits culturels des détenus (voir I’extrait
dela Loi de principes, page 11). Elle sou-
tient largement I'ensemble des associations
qui se démeénent pour que la prison ait un
visage humain. Ce sont des combats mino-
ritaires, mobilisant sans doute moins de
personnes et de moyens que la lutte pour
la défense des animaux!

En tant quiassociation d’éducation
permanente, Culture & Démocratie doit
cependant mener sa réflexion et son com-
bat un cran plus loin. Le maintien de 'ins-
titution prison - méme en hotel quatre
étoiles! - reste un scandale: celui de la né-
gation des détenus comme étres et com-
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munautés politiques. Ce cran plus loin vers

lequel tendre est justement décrit par le
philosophe Alain Brossat. Dans Pour en
finir avec la prison, il écrit:

«Des corps gardés avec davantage de
soin, mieux soignés, mieux traités demeu-
rent des corps captifs, ce ne sont pas des
individus au sens que la modernité démo-
cratique donne a ce terme. Qu’ils revendi-
quent d’ailleurs, non pas davantage de
douches, une cantine moins chére ou des
salles de culturisme mais le droit de s’or-
ganiser syndicalement, de signer des péti-
tions collectives, de faire fonctionner eux-
mémes des circuits de télévision ou de dif-
fuser des publications internes, de choisir
des intervenants extérieurs sur des themes
de leur choix, par exemple politiques, ou
de prendre part de quelque fagon que ce
soit a la vie publique, et la réaction de I’ad-
ministration et de la chancellerie viendra
instantanément rappeler ce qu’il en est de
la “petite différence” de la prison: il ne sau-
rait étre tolérable que s’y forme le moindre
espace public, le moindre espace d auto-
organisation ou d’auto-institution d une
communauté de détenus. Ce qui nous
reconduit a cette évidence trop souvent
négligée: la prison doit demeurer un espa-
ce soustrait a toute dimension politique,
aucune action collective ne doit y avoir
lieu, les conflits entre détenus et adminis-
tration pénitentiaire ne doivent jamais
se formuler dans des termes politiques,
etjamais un discours ou une parole
(voire un simple cri) politique ne doivent
émerger dans cet espace.»’

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Eastern State Penitentiary, Philadelphie, USA
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

Culture & Démocratie doit précisément
travailler a ce que, par I’art, une parole
politique - voire un cri, dans la mesure
ou l’exigence d’une forme convenue,
attendue, peut étre aliénante — puisse sor-
tir de prison et étre recueillie et diffusée
sans distorsion. C’est par ce biais que le
chantier d’abolissement des prisons débu-
tera. C’est de I'intérieur que 'institution
se modifiera, jusqu’a disparaitre.

Sur ce Journal

Ce Journal a voulu éviter, dans la mesure
du possible, d’étre un dispositif confis-
quant la parole des détenus. De la prison,
ily atrop de discours sur. Méme bienveil-
lants, ils obstruent la seule parole valable,
et en quelque sorte experte, sur le péniten-
tiaire: celle des détenus. Ainsi 'ambition
de cette publication est de rendre visible
cette parole, trop souvent étouffée.

Des lors, tout au long de ce journal,
vous trouverez des textes récoltés aupres
de personnes en détention dans des pri-
sons wallonnes et bruxelloises,!? grace a
I’étroite collaboration de la FAMD!! (plus
particuliéerement de Bibiana Vila Giménez,
conseillére morale laique et coordinatrice
del’asbl Artatouille!?). Les auteurs qui ont
accepté de participer ont été invités a écri-
re soit un texte libre, soit un texte autour
deleur expérience de la culture en prison
et du sens qu’ils lui donnent, ou encore
de leur désir de culture en prison, et des
contraintes rencontrées.

De fagon satellitaire, d’autres textes —
d’un philosophe, d’'un criminologue,

d’une photographe, d’un directeur de pri-
son, ... — gravitent. Le lecteur pourra ainsi
faire des allers-retours entre I'expérience et
l'«expertise» de la culture en/de la prison.

Les participants a ce numéro ont, par
ailleurs, proposé six mots: trois inspirés
par le mot «culture», trois inspirés par le
mot «prison». Cest la «mise en dessin» de
ces mots qui ouvre, de fagon un peu parti-
culiere, cette livraison.

Baptiste De Reymaceker
Coordinateur
de Culture & Démocratie

1 BrossaT Alain, Pour en finir avec la prison,
La Fabrique, Paris, 2001, pp. 105-106.

2 Organisation pour I'emploi des personnes
ex-délinquantes.

3 www.cultureetdemocratie.be/chantiers/cul
ture-prison

4  www.cultureetdemocratie.be/productions/
view/art-et-prison-echos-et-resonances

5  www.cultureetdemocratie.be/productions/
view/caverne-et-democratie

6  Lucas Claude, Suerte. Lexclusion volontaire,
Plon (coll. «Terre humaine»), Paris, 1998 (1995),
Pp- 425-426.

7  MENIGON Nathalie, détenue d’Action directe,
in Au pied du mur, 765 raisons d’en finir avec toutes
les prisons, LInsomniaque, Paris, 2000, p. 188.

8  CoutkL Serge, LEnvolée, Ed. Lieu Commun,
Paris, 1985, cité dans ibidem., p. 148.

9  Brossat Alain, op. cit., p. 83.

10 Certains textes, envoyés par la poste depuis la
prison, ne nous sont étrangement jamais parvenus.
11  Fondation pour I’Assistance Morale aux Déte-
nus. www.smbg-famd.be

12 www.artatouille.org

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Al-Ha'ir Prison, Riyadh, Saudi Arabia
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Prison de la Santé, Paris, France
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris
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La culture n’a pas sa place en prison!

Plus délicatement: rien n’est fait en prison
pour la culture. C’est normal, elle prend la
prison et les détenus de front. C’est incon-
fortable pour tous. Pourtant la culture est
belle et bonne. Comment faire?

I1y a déja une culture présente en pri-
son: une culture brute, peu valorisée. Sans
doute n’est-ce pas celle-la qu'on me deman-
de d’aborder. Il s’agit de la culture qui se
donne moins facilement, qui demande
information, disponibilité, liberté. Trois
mots qui sonnent déja si mal en prison.

Deux éléments rendent la présence
de la culture en prison si problématique:
d’une part, cette culture-1a vient de 'exté-
rieur sans s’appuyer sur 'expérience inté-
rieure propre a la prison, aux détenus
(Parlerait-on deés lors d’une certaine vio-
lence que de proposer telle activité cultu-
relle? Ce n'est pas stir mais cela ne peut
étre exclu); d'autre part, ses conditions de
possibilités sont totalement contradictoi-
res avec les logiques dominantes de la pri-
son. Ces deux raisons sentrecroisent de
telle maniere quanalyser 'une puis 'autre
n’est pas simple. Suivons plut6t le rythme
dela prison. Apres tout, Cest la seule chose
a faire pour tous ceux quiy accédent.

La prison - cest devenu banal de le
dire - est une institution qui n’a pour mis-
sion réellement efficace que de punir, que
de faire mal. Dans tous les sens du terme.
Beaucoup le diront, quel que soit leur rdle
dans]’établissement. Certes, d’autres mis-
sions officielles lui sont assignées: la réin-
sertion, la prévention. A I'analyse, cela ne
tient que peu. Il est connu que les missions
de ces missions sont de légitimer I'institu-
tion. Une des seules fonctions ot la prison
est cohérente, ou elle fait ce quelle dit
(méme si elle ne dit pas trop qu’elle le fait),
Cest de punir, ce que montre le temps
dela détention.

Quelle que soit’étape traversée par le
détenu, ce dernier sera mis sous un poids
permanent, étouffant... Cela commencera,
au début de sa «peine», par des conditions
de détention désastreuses, une promiscui-
té avilissante. Cela continuera par le pro-
cés ol tout sera dévoilé devant tous. Vien-
dra alors le temps infini de la condamna-
tion, qui s’écoule goutte a goutte, ol tout
prendra de la distance (le monde, la famil-
le, le soi-méme que ’'on connaissait), ot la
violence larvée, la drogue, les «embrouil-
les», ’'inquiétude se rapprocheront. Et
quand la date de sortie anticipée sappro-

chera, viendra un nouveau temps d’épreu-
ve: voir que l’extérieur n’est pas prét a ac-
cueillir, devoir réaffronter les faits commis
lors des investigations psychosociales,

se relancer dans les procédures judiciaires
toujours si lentes. A ce (non-)rythme dela
détention s’ajoutera la traduction concrete
de cette atmosphére étouffante: des grilles,
des horaires millimétrés, des uniformes,
des relations hiérarchisées, des regles per-
manentes, des bruits, des odeurs.

Comment un détenu peut-il, sous ce
poids étouffant, incapacitant, trouver une
disponibilité interne a ce qui vient ainsi de
lextérieur pour une expérience souvent
extrémement breve? Il y a bien une certai-
ne violence a cela. En tout cas pour les ex-
périences culturelles de 'ordre de la repré-
sentation (un concert ou une piéce de théa-
tre par exemple). Le corps humain a besoin
d’adaptation entre le chaud et le froid, si-
non un rhume vigoureux s’installe. Cest
un peu la méme chose ici.

Dans I'atmospheére étouffante de la
prison, proposer ce qui repose sur I’infor-
mation, la disponibilité et la liberté ne peut
prendre place, a la fois pour des raisons
pratiques et des raisons fondamentales:

- Linformation: la multiplicité des lan-
gues, la difficulté de contacter 'ensemble
de la population détenue pour signaler
telle activité, parler de questions non liées
directement au permanent struggle for life
(lutte pour la vie) rendent cette informa-
tion problématique. A coté de cet aspect
pratique, il faut souligner ceci: pour qu'une
proposition fasse écho chez un public po-
tentiel, il faut que cela résonne, que cela
soit a minima en accointance avec ce qui

se vit, se traverse. Il n'est pas stir que tous
les projets proposés réfléchissent d’abord
al’accointance possible, probable avec le
public. De plus, il ne faut pas oublier que
nous sommes en prison face a un public
peu (in)formé, pour qui tout n’est pas ac-
cessible. Cela peut paraitre élitiste. Cela me
semble réaliste. Ce n’est pas dti avant tout
ala personne détenue: Cest dt aux milieux
sociaux d’origine (60 a 70 % de la popula-
tion détenue n’a pas son certificat d’études
de base), cest di1 a la «sécurisation» mas-
sive des prisons, a une logique consistant

a se défendre, a se méfier de 'extérieur en
ne le laissant pas venir souffler un air nor-
mal al’intérieur.

- Ladisponibilité: plus fondamentale-
ment, indépendamment de I'adéquation de

ce qui est proposé, le détenu n'est guere
psychiquement disponible pour autre
chose que la course infantilisante a com-
bler les besoins primaires. Quand on n’a
qu’une douche tous les trois jours, quand
on est confronté quotidiennement a la vio-
lence (si souvent non-intentionnelle),
quand on doit apprendre a vivre soi-méme
avec des zones d’'ombre qui ont éclaté au
grand jour, quand on voit que la famille
n’est pas venue a la visite et quon n'en
connait pas les raisons, comment étre dis-
ponible pour autre chose que son stress,
son inquiétude, sa tristesse?

- Par définition, et par laloi, le détenu
est privé de liberté. Or, la culture, radicale-
ment, me semble étre ce qui rend libre par
rapport a soi-méme, par rapporta une ins-
titution. Tout le contraire de la prison ot
tout vous renvoie vers votre solitude ou
vers la prison elle-méme. Chaque activité
culturelle s’inscrit en porte-a-faux avec
I'institution. Il faut donc agir avec délica-
tesse, ruse, intelligence, calcul. Or pour
que la prison accepte l'extérieur, il faut que
celui-ci montre patte blanche. Positionne-
ment théoriquement impossible, mais
pourtant j’ai été témoin de succes, a coté
de nombreux échecs.

Etau niveau pratique, aussi plat que cela
puisse paraitre, faire circuler un détenu en
prison dans un lieu et dans des horaires in-
habituels releve de la croix et de la banniére
au niveau de organisation.

Les détenus le disent, le personnel de
la prison peut s’en rendre compte. Une
chose rend libre avant toute autre: une ren-
contre. C’est en voyant telle personne (tel
assistant social, tel agent, tel intervenant
extérieur, tel aumonier, tel directeur, tel
professeur, tel animateur culturel) que je
me suis relevé. Parce qu’il a tenu telle pa-
role, parce qu'il m’a montré tant de respect,
j’aivu que j’avais du prix pour quelqu'un
et d’autres logiques se sont mises en route.

Je le crois profondément et j’ai pu en
étre de nombreuses fois le témoin heureux:
une rencontre remet debout. Il se fait que
cette rencontre se fait en prison puisqu’il
n’y a pas d’autre possibilité, mais elle ne se
fait pas grice ala prison, elle se fait malgré
la prison. Et que cette personne vienne
pour des raisons professionnelles, sociales,
culturelles n’a strictement aucune impor-
tance. Nous arrivons a ce qui me semble
devoir étre la place de la culture en prison
(mais aussi du travail, de I'intervention
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psychosociale, de ’'enseignement en pri-
son): un prétexte, une bonne excuse pour
une rencontre qui relance.

En guise de conclusion... en fait, je
me trompe: je connais au moins deux lieux
ol ce que j’écris ci-dessus est faux. Je tairai
le premier a la demande de 'organisme
culturel présent dans cet établissement;
le deuxiéme est la prison de Berkendael.
Le premier: cela fait cinq ans maintenant
que le méme animateur vient le méme jour
de la semaine en cette prison. S’il ne peut
venir, il ne sera pas remplacé. Cela fait par-
tie de 'intuition, simple et géniale, qu'un
public précarisé a besoin de stabilité et,
donc, qu’il vaut mieux que l'activité cultu-
relle n’ait pas lieu plutot que de mettre a
mal la relation en trouvant a tout prix des
remplagants. En échange de 'engagement
par cette institution importante de
Belgique, 'animateur s’engage a durer.

Et ca marche. Il fait pleinement partie de
la prison et en plus de la culture, c’est de
la confiance qu’il transmet.

Berkendael: voila une prison singuliére
qui remet en question bien des théories
de criminologues. C’est la seule prison
exclusivement pour femmes en Belgique.
Ce n’est pas un quartier de femmes dans
une prison d’hommes. Grace a cela, le
niveau de sécurité est beaucoup plus bas
quiailleurs. La disponibilité psychique
des détenues est de facto plus importante.
Une telle ouverture accueille beaucoup
plus souvent l'extérieur, de telle sorte que
cet établissement respire I’air du dehors,
accueille plus qu’a son tour des interve-
nants extérieurs, et ceux-ci se sentent les
bienvenus. Un cercle vertueux s’installe
entre tous: l'extérieur adoucit 'intérieur,
Pintérieur adoucit les personnes de I’inté-
rieur, qui a leur tour se montrent récep-
tives a ce qui vient de I'extérieur, qui a
son tour vient massivement. La un projet
culturel peut se développer.

Dans le premier lieu, c’est le monde
de la culture qui a trouvé comment entrer
en prison; a Berkendael, c’est la prison qui
atrouvé comment faire. Il parait que ce ne
sont pas les seules exceptions.

Vincent Spronck
Directeur de la prison
de Forest-Berkendael
Il s’exprime

atitre personnel.

Vous
ne savez pas...

Vous ne savez pas, NON! Vous ne savez
pas ce que cela fait de rester la assis, et
de ne pouvoir parler a personne...

Ta méchoire se resserre, ta respiration
devient saccadée, ton cceur se gonfle
dans ta poitrine, tes abdos se tendent,
l’air comprimé dans ton ventre ne de-
mande qu’a exploser, tes doigts se cris-
pent, tes poings prennent forme et...

A ce moment, tu te léves, la téte vers le
ciel, tu ouvres grand la bouche, mais le
seul son qui s’échappe est un long rale
d’agonie qui souleve les coeurs et méme
les plus durs... hardis.

Et depuis, jentends encore le son
qui rythme doucement les battements de
mon ceeur... NON! Tu ne sais pas ce que
cela fait de rester la assis & ne pouvoir par-
ler a personne... Ton cceur bat de plus en
plus vite, tu sens une chaleur doucement
tenvahir, tes lévres se soudent, tes narines
se gonflent, ton coeur s’affole... Ta poitri-
ne bata un rythme insensé...

Soudain, un brouillard s’installe
devant tes yeux... et un moment tu sens
une perle chaude rouler le long de ta joue
pour s’épanouir sur le coin de tes lévres
et, d’'un geste naturel aussi vif, ta langue
la récupére pour trouver un gott que je
ne peux exprimer avec de simples mots.
Et depuis, ce doux parfum m’accompagne
comme la rosée qui chaque jour fait un
bout de chemin avec la nuit.

NON! Tu ne sais pas ce que cela fait
de rester la assis a ne pouvoir parler a
personne... NON, non tu ne sais pas!!!
Les heures s’écoulent tandis que moi
je reste assis la, immobile, & ne pouvoir
parler a personne... OUIL je fais semblant
d’étre heureux dans le regard des gens,
mais C’est juste pour montrer et leur
faire sentir que je vais mieux.

Je me cherche en permanence, afin
de ne jamais me trouver... En vain, puis
je ne sais plus, je me suis perdu... Et
depuis, je me cherche encore et encore. ..
Le souvenir qu’il me reste de toi est
pareil a ces fleurs séchées qu’il y a autour
de moi... Ma solitude est quotidienne,
mais elle ne dure que quelques heures.
Hélas, de dépendre de cette solitude pour
te trouver enfin... mais je ne me lasserai
jamais de toi... Et ce soir je ne te cherche
plus car je sais que tu vis en moi!!! Toi,
ma solitude liberté... JE T’TAIME...

El Andaloussi R.

Des années durant,
c’est I’exclusion...

Des années durant, c’est 'exclusion.

Un repli sur soi, une pleine fermeture.
Arrivé presque a une idée de non futur
Un jour, un déclic, un désir d’évolution.
Toutes ces années a seulement survivre.

Prise de conscience,

[ celieu n’est point une sépulture.
De plus en plus, une envie d’éclosion.
D’arréter de vivre 'extérieur

[ par procuration.
De se réadapter a l’aide de la culture.
Tout ce temps perdu

[ a simplement survivre.

Enfin des idées positives,

[ cest de bon augure.
Les mettre en ceuvre,

[ pour sortir de cette perdition.
Clest décidé,

[ I’atelier théétre en sera la solution.
Quel meilleur endroit pour chasser

[ cette lourde autocensure?
Temps de découvrir ce que cest de vivre.

Y retrouver 'estime de soi
[ n’est pas une sinécure.
La parole, petit a petit,
[ redécouvre sa libre locution.
Le corps, plus doucement,
[ se réapproprie sa coordination.
Cela n’est qu'un début, espoir revient,
[ tout n’est plus obscur.
Tant d’émotions
[ en découvrant ce que Cest de vivre.

Anonyme (2014)

Corps emprisonné...

Corps emprisonné
Esprit libre
Mouvements entravés
Trouver le bon équilibre.
Pendant toutes ces années
Le temps passe lentement
Mon 4me s’est transformée
Eny mettant son temps.
Mais peu de gens y croient
C’est ce milieu qui veut cela
Personne ne le voit
Mais le changement est 1a.

Anonyme (2012)
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Un homme debout

Entretien avec Jean-Marc Mahy

Jean-Marc Mahy connait le monde cultu-
rel et le monde carcéral. Il fait du théatre,
écrit des livres, réalise des films. Educa-
teur, il propose des animations et des
actions de prévention contre la violence
etla délinquance juvénile dans les écoles.
J’ai voulu m’entretenir avec lui autour
d’Un homme debout, spectacle mis en
scéne par Jean-Michel Van den Eeyden
d’apres le récit de vie de Jean-Marc Mahy,
et danslequel il joue son propre role.
Production du Théatre de ’Ancre (Char-
leroi), Un homme debout, avec 200 repré-
sentations a son actif depuis sa création,
tourne encore, désormais dans une
nouvelle version ot Jean-Marc Mahy

et Stéphane Pirard se partagent

le plateau et le texte.

Surla genése d’ Un homme debout:
ton implication, tes envies?

Jean-Marc Mahy: En sortant de prison,
j’ai trés rapidement eu la vocation de té-
moigner aupres des jeunes. Pendant cinq
ans jel’ai fait de maniére bénévole et en-
suite j’ai voulu me perfectionner, devenir
un vrai travailleur social, et je suis devenu
éducateur, ¢a avait beaucoup plus de sens.
Un des premiers métiers que j’ai fait c’est
d’étre I'«ange gardien» de la prison-musée
de Tongres. La prison de Tongres est la
toute premiere prison de Belgique qui a
été fermée parce que les conditions étaient
insalubres. C’est un artiste flamand quia
repris cette prison a I’époque, pour en faire
une prison-musée. La magie qu’il y a ins-
taurée, c’est de créer une émotion dans
chaque cellule. Il y avait une cellule toute
noire qu’il appelait la cellule du désespoir,

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Millbank Prison, London, England
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

une cellule avec des miroirs qui s'appelait
la cellule de la confrontation avec soi-mé-
me, la cellule du temps perdu ou chaque
détenu coche sur le mur une petite barre
pour chaque jour qui passe... et ca mar-
chait du tonnerre! 300.000 personnes ont
vu enfin 'envers du décor, moi jai fait des
centaines de visites avec des milliers de
jeunes qui arrivaient souvent en faisant les
malins, en se disant que la prison Cest les
vacances ou comme dans Prison Break,
que leurs potes disent que c’est cool, qu’il
n’y a aucun probleme - et puis finalement
ils se rendaient compte, quand je témoi-
gnais dans la cour de la prison apres la vi-
site, que la plus grande violence d’une pri-
son, cest la violence du temps perdu.
Quand ils sortaient de 1a je voyais dans
leurs yeux que quelque chose avait changé.
I1y a comme un déclic qui peut se produire
chez certains de ces jeunes, quelque chose
qui va leur donner envie de devenir acteur
de leur vie. Quand on devient acteur de sa
vie, on peut produire quelque chose pour
la collectivité. Mais évidemment ¢ca a dé-
rangé les politiques et les médias, qui
transmettent une fausse information sur
les prisons — I'image de I’hétel cinq étoiles
ou on est bien tranquilles - et ils ont fermé
cette prison-musée pour créer une nouvel-
le prison pour jeunes délinquants. J’étais
trés en colére et, comme je le dis aux jeu-
nes, on ale droit d’étre en colére, il faut
exprimer sa colere.

Un an plus tard je me suis retrouvé a tra-
vailler sur Stone, une piéce de théatre créée
par Jean-Michel Van den Eeyden qui abor-
daitle théme de la délinquance juvénile

a partir d’un fait divers. J’étais éducateur,

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014

Indian Cellular Jail, Andaman and Nicobar Island, India
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

je montais sur scéne apres la représentation
et on passait, avec mon témoignage, de la
fiction ala réalité. C’est en m’écoutant té-
moigner que Jean-Michel s’est dit qu’il fal-
lait qu’il porte ma parole sur scene. Je suis
selon lui, un exemple d’inexemplarité. On
sest rencontrés et on a commencé un tra-
vail d’écriture. Au départ Jean-Michel me
disait quon allait essayer de jouer le specta-
cle au moins dix fois, mais moi j étais con-
vaincu qu'on allait jouer plus, parce qu'on
allait montrer quelque chose que les gens
ne savent absolument pas. Entrer dans la
cellule d’un type, pendant 1h3o sur sceéne,
¢’était incroyable! Ce qui a été surprenant
pour lui et moi quand jai fait ces premiers
pas sur scene, cest que tout d’un coup, la
mémoire de mon corps, la mémoire de
mon ame, la mémoire de mon ceeur... je
I'ai jouée comme sije la vivais! Je suis sorti
d’ailleurs plusieurs fois en pleurs de la sce-
ne, et 13, trés rapidement, on a trouvé une
psychologue qui en plus s’intéressait au
théatre, et qui a été une médiatrice entre
Jean-Michel et moi. Je lui expliquais ce qui
était trop dur, ce que je n’allais pas pouvoir
jouer, et elle I'expliquait a son tour au met-
teur en scene.

Aujourd’hui on en esta 200 représenta-
tions. Au mois de novembre de 'année der-
niere, pendant les répétitions au Théatre de
I’Ancre, je me suis cassé le pied a trois jours
dela premiére. J’ai un mental d’acier donc
il était hors de question d’abandonner, et
j’ai téléphoné a Stéphane Pirard, qui était
acteur dans Stone ainsi que mon assistant
sur Un homme debout depuis un an, et je
lui ai proposé le role. Il a dit oui et ¢a s’est
super bien passé! En fait ¢’était I’idée de ba-

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Santa Martha Acatitla Penitenciara, Mexico City, Mexico
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris
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se de Jean-Michel Van den Eeyden, mais
pour moi il était hors de question au début
qu’un autre acteur joue mon rdle. Je me
suis rendu compte apres 185 représenta-
tions que, psychologiquement, ¢a com-
mengait a étre dur. J’avais peur de ne plus
jamais sortir de prison. Il y a des moments
extrémement forts dans la piece, il y a tou-
jours un moment ot je risque de craquer.
Donc aujourd’hui on est deux, c’est la nou-
velle version d’Un homme debout.
Stéphane Pirard joue Jean-Marc Mahy qui
a 19 ans, seul dans la cellule, et moi je suis a
lextérieur de la cellule - je suis le narrateur
de la piéce, donc en fait je me vois jouer.
Mais le message est toujours bien la.

Jai quand méme regu 8.000 lettres de jeu-
nes qui ont vu Un homme debout, et 99 %
apportent la réponse qu'on attend, c’est-a-
dire qu’ils ont compris qu'on ne leur fait
pas la morale, quon ne les juge pas, et en
1h1s ils ont vu 19 ans de la vie d’'un homme
qui a été au fond du trou mais qui a été
capable de se relever, avec deux messages
d’espoir extraordinaires.

Qu’est-ce que qui m’a sauvé la vie en pri-
son? Ce qui m’a d’abord sauvé de I’isole-
ment, Cest 'art etla culture. Des profs ex-
traordinaires qui sortaient d’'une boite a
musique qui sappelle radio, ot j’ai décou-
vert I’histoire, la science, I'art, le théatre. ..
et puisleslivres! Les livres... ¢ca C’était ex-
traordinaire, je crois que l'endroit le plus
beau d’une prison cest la bibliothéque. Et
quand j’ai quitté le pays de la mort pour re-
joindre la communauté des étres vivants,
ce qui m’a sauvé Cest les relations humai-
nes. La vie c’est d’abord les autres, on
n’avance pas dans la vie sans les autres.

) T g

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Twin Towers Correctional Facilities, Los Angeles, USA
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

Et ensuite, pour moi, cest I'art et la culture.
J'aieula chance de découvrir en prison des
gens qui pensaient qu’ils n’avaient aucun
talent, et qui se sont découvert un talent
extraordinaire. Moi j’appelle I'art en pri-
son «les évasions des temps modernes».

Il faut trouver dans ce temps perdu un
moyen de s’évader, autrement qu'en faisant
une prise d’otage, ou en franchissant le
mur, ou en se tuant, ou en plongeant dans
la drogue ou dans la Playstation. Chaque
étre humain qui vient au monde a du po-
tentiel et de la richesse en lui. A lui de voir
s’il peut la détecter et I'exploiter. Parfois

il faut du temps et parfois il faut étre aidé
pour découvrir ¢a. Je crois beaucoup en ¢a.

C’est en prison

que tu as découvert le théatre?
Jean-Marc Mahy: Oui. C’est a partir du
moment ou j’ai vécu, non pas dans un
monde hors du monde, mais vraiment a
I’écart de la communauté, sans activités,
sans rien du tout, que j’ai dfi avoir un men-
tal extraordinaire, en me cultivant d’abord
par moi-méme... C’était une chose extra-
ordinaire que de vouloir prendre tout ce
qu’il y avait & prendre, aussi bien dans les
formations pour étudier que dans les acti-
vités en dehors des études. J’ai fait beau-
coup d’ateliers d’écriture, je me suis méme
occupé ala prison de Lantin de mettre des
activités en place — des tournois d’échecs,
des concours de peinture... et puis jai créé
deux journaux de prison, La Lettre des
Catacombes et Le Planéte Namur. ]’ai tou-
jours été la-dedans: faire du social, faire
du lien, et en méme temps le faire par le
biais d’activités artistiques. [...]

=

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Coldbath Fields Prison, London, England
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

Le théatre c’est un peu mon ring de boxe.
Je crois que chaque étre humain a en lui
une part de violence. Comment est-ce qu’il
peut, quand elle monte, la structurer, la ca-
naliser, la gérer? Pour certains ¢a se fait par
le biais du sport, pour d’autres par la lectu-
re, pour certains jeunes c’est allumer sa
Playstation et tuer 500 personnes virtuel-
lement. Moi C’est par le théatre que je par-
viens a canaliser. ’aime le théatre, il a été
salvateur pour moi. Et je crois sincérement
que le théatre reste un des derniers sec-
teurs de communication ot il n’y a pas
d’écran plasma ni d’écran tactile, ’hu-
main est la. Moi j'adore. Quand j'entre
dans une salle, j’ai toujours le trac, cing
minutes avant, et les jeunes me le disent
aussi: «Putain, m’sieur, on est arrivés et il
faisait froid, et quand vous avez commencé
le spectacle on a commencé a avoir chaud
et on ne tenait plus en place.» C’est les phé-
romones que tous les gens dégagent. Et moi
aussi je transpire. J'ai 'impression quau
plus je transpire sur scéne, quand ¢a dé-
gouline jusque dans mes yeux, 1a je me dis:
«TuT’as, tu maitrises ton tigre.» Et C’est ¢a
étre sur scene, maitriser son tigre.
(Sourire.)

Propos recueillis par

Bibiana Vila Giménez
Coordinatrice de projets culturels,
Artatouille asbl

Conseillere morale laique en prison,
FAMD

Pour en savoir plus sur Un homme debout:
www.ancre.be/saison/detail.php?ID=17&year=
2013-2014
www.re-vivre.be/unhommedebout.html

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Pyonysang Heijo Prison, Pyongyang, North Korea
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris
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Réflexions croisées sur I'architecture carcérale.
Histoire, politique et quotidienneté des murs

Que dit Parchitecture carcérale

sur laprison?

Il semble en effet intéressant de se pencher
sur cette question et d’interroger le rap-
port particulier que la prison entretient
avec 'architecture. Le propos sera ici arti-
culé en trois focales réflexives. D’abord, il
s’agira de comprendre, historiquement,
comment 'architecture carcérale «met en
forme» la prison; en d’autres mots, com-
ment architecture et prison sont inextrica-
blement liées dans le temps. Ensuite, dans
une perspective plus politique, il s’agira de
déceler comment la force des murs et I’'ab-
solue nécessité de combler chaque fissure -
méme potentielle - renferme la prison sur
ses vieux réflexes. Dans un troisiéme
temps, nous entrerons dans les murs de la
prison pour tenter de comprendre les ma-
nieres de purger une peine ou de travailler
dans les établissements pénitentiaires ac-
tuels, et de mettre en lumiére le paradoxe
de la modernisation carcérale.

Ce texte est avant tout un essai de ré-
flexions croisées sur I’architecture carcé-
rale. En peu d’espace, les propos seront
courts, parfois lacunaires ou imprécis.
Certains (longs) éléments explicatifs ou
descriptifs seront intégrés en note en bas
de page afin d’alléger la lecture. Il s’agit
avant tout de faire ’économie des détours
pour aller droit a la réflexion...

Focale historique:

Les murs (s’)imposent...
Lorsque la prison remplace les chatiments
corporels, la notion d’espace physique
prend une importance considérable dans
la maniére de concevoir la peine ultime.
Lespace de la peine n'est plus uniquement
le corps du condamné, il est également réa-
lité physique et matérielle. Le cachot, qui
n’était autrefois qu'un outil simple de con-

1 ROSENTIEHL Augustin, SARTOUX Pierre,
Construire 'abolition, Urbs Editions, Paris, 2005,

p- 50.

2 Divers établissements seront construits

(par exemple, les prisons de Gand en 1775 ou de
Vilvoorde en 1779), sous des formes architecturales
parfois variées, mais permettant toujours un systeme
cellulaire auburnien (travail en commun de jour et
isolement individuel de nuit). Les architectes et les
administrateurs de la prison commencent a attribuer
une fonction a chaque espace: la cellule permet I’iso-
lement de nuit, des espaces fonctionnels sont déter-
minés pour le travail en commun, des espaces pro-
pres sont dédiés au personnel gedlier.

tention en attente de 'exécution de la pei-
ne, sefface progressivement. Son architec-
ture (ou sa non-architecture!) simpliste et
purement fonctionnelle — quatre murs et
quelques chaines - laisse place a une archi-
tecture carcérale pensée, imaginée, dessi-
née, révée. ..

Sans (re)faire une histoire de la prison, il
semble intéressant de s’attarder tres brie-
vement sur quelques étapes significatives
del’évolution du béti carcéral. Ces étapes
montrent, en effet, comment l’architecture
fonde la prison; ou plut6t, comment les
architectures mettent en forme les prisons.
Les prisons-manufactures (fin du xvie
siecle au xvirre siecle) concrétisent — au
sens premier du terme: rendre une idée
solide — une nouvelle maniére de punir
par le travail forcé. Une architecture tota-
lement repliée sur elle-méme permet ’en-
fermement communautaire.

Au xviie siécle apparaissent les maisons
de force. Cest alors que se matérialise la
prison comme véritable peine en soi. Dans
un contexte historique ou la liberté indivi-
duelle devient valeur fondamentale, la pri-
vation de cette méme liberté constitue la
peine sanctionnatrice de référence. Le sim-
ple fait que la prison constitue un lieu de
coercition - 'imposition d’un espace — en
fait une punition. Une punition qui veut

se rendre utile en (ré)éduquant les con-
damnés par un isolement bienfaiteur.?
Dans les faits, des obstacles matériels enta-
cheront rapidement cette vision idéalisée
dela prison comme espace de peine: des
formes d’exploitation seront dénoncées,

la surpopulation (déja!) ne permettra plus
I'isolement cellulaire, 'insalubrité rongera
les murs. Cependant, «le principe théori-
que de la prison est [désormais] acquis».3
Les murs de la prison sont batis.

En 1791, Jeremy Bentham propose un mo-

3 AUTENNE Aurélie, La problématique de conser-
vation du patrimoine pénitentiaire belge: étude de

la prison de Forest, These de doctorat, KUL Faculteit
Ingenieurswetenschappen, 2006.

4  Foucaurt Michel, Surveiller et punir. Naissan-
cedela prison, Gallimard, Paris, 2007 (1975), p. 207.
5  Jeremy Bentham matérialise, sur papier, cette
surveillance potentielle et omnipotente sous la forme
d’une construction circulaire avec le quartier d’ins-
pection en son centre; les cellules sont placées en
circonférence et séparées de la tour par un vide
annulaire.

dele architectural «idéal» pour la cons-
truction des prisons: le panoptique.

Cette désormais célebre «cage cruelle

et savante», selon les termes de Michel
Foucault,* voulait servir un principe d’om-
niscience invisible.> Le principe utilitariste
et le modele de centralité au service dela
surveillance étaient a la fois universels et
déclinables selon son concepteur.

Ce n'est qu’un siécle plus tard, au x1x¢, que
I’enfermement cellulaire (et non plus com-
munautaire) se généralise massivement
avec deux philosophies en concurrence.

Le systéme auburnien (cf. note 2) prone

un enfermement cellulaire de nuit et un
travail communautaire (en silence) de jour.
Architecturalement, il s’agit d’un plan trés
linéaire: deux blocs de cellules de part et
d’autre d’un corridor ouvert en verticalité
jusqu’au toit.® Le modele pennsylvanien
quant a lui propose un isolement cellulaire
strict (de jour et de nuit). Il s’agit donc
d’une architecture qui permet I’'absence de
contact entre les détenus: cellules, couloirs,
préaux individuels...”

Depuis le x1x¢ siecle et les réflexions sur les
bienfaits supposés de I’isolement, la prison
n’est que tres (trop) peu reconsidérée. Luti-
lisation du «cellulaire» comme (presque)
seul mode de construction et d’adminis-
tration des établissements pénitentiaires
est saisissant, et les modeles architectu-
raux sont sans cesse reproduits... Les ob-
jectifs attribués a la prison se multiplient —
protection de la société, neutralisation du
délinquant, amendement, éducation, réin-
sertion — mais la prison demeure dans sa
forme désormais classique de la gigogne:
une boite (le mur d’enceinte) dans une boi-
te toujours plus petite (jusqu’a la cellule).
Les murs - comme symbole et moyen ar-
chitectural - s'imposent et imposent la
prison.

6  Prison d’Auburn, New-York, USA, 1825.

7  Compromis entre les deux modeles, le systeme
progressif ou «systeme irlandais» est également pro-
posé par certains penseurs. Ce modele consiste a fai-
re évoluer le régime de peine en fonction du temps
purgé en détention. La sanction sera ainsi de plus en
plus douce, en quatre phases (isolement total, travail
en commun, travail extra-muros, liberté condition-
nelle), les détenus évoluant alors dans des espaces

de plus en plus ouverts.
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Focale politique:

Lécrasante force des murs
A partir de ’'instant ot la prison est deve-
nue une modalité de sanction pénale a part
entiere, elle s’est vue revétir un role qui al-
lait au-dela de la simple contention des in-
désirables. La prison, dans et par sa con-
ception, est censée inculquer aux détenus
quelle abrite les régles et normes sociales;
mission a laquelle les autres institutions
par lesquelles le contrevenant est passé
(famille, école, usine...) auraient échouée.
Cest ce que propose Jeremy Bentham:
Parchitecture pénitentiaire idéale présente
un mécanisme d’accroissement de la pro-
ductivité des détenus et de réduction de
I’énergie nécessaire a la surveillance.
Cependant, les interprétations architectu-
rales du panoptique, dans leurs formes les
plus répandues, ne correspondent pas a ce
dessein utilitariste. De fait, dans les dispo-
sitifs rayonnants, l’'agent pénitentiaire, de-
puis le centre, ne surveille que des couloirs
vides et des portes closes.8 Lencellulement
individuel et la disposition radiale servent
davantage a isoler et séparer qu'a surveiller
et discipliner.® Les prisons les plus moder-
nes répondent davantage a cette économie
de la surveillance en multipliant les appa-
reillages de sécurité passives (caméras, sas,
tourniquets, grilles, détecteurs, vitres sans
tain...), tout en exacerbant le controle ca-
denassant sur la masse détenue. Les justifi-
cations politiques de la prison ne trouvent
aucun écho dans la matérialité des établis-
sements pénitentiaires.
Le point commun des prisons a travers
I’histoire réside dans une volonté de main-
tenir ce contrdle sur I'individu (davantage
que de le discipliner). Sile controéle a tradi-
tionnellement été présenté comme un
moyen - pour éviter la fuite, pour permet-
tre expiation, pour transformer -, il est

8  DEemoncHY Christian, «Larchitecture des
prisons modéles frangaises» in ARTIERES Philippe,
LascouMes Pierre (éds.), Gouverner et enfermer.

La prison, un modéle indépassable?, Presses de
Sciences Po, Paris, 2004.

9  MiLHAUD Olivier, Séparer et punir. Les prisons
frangaises: mise a distance et punition par l'espace,
These de doctorat en géographie, Université de
Bordeaux, 2009.

en réalité une fin en soi. Aujourd’hui,
sous le vocable de la sécurité — le risque
étant insoutenable, méme a l'oreille, dans
toutes les spheres de la société —, les pri-
sons ressemblent toujours plus a des for-
teresses. Or, cette quéte incessante de sé-
curisation (le démon sécuritaire) revét
quelque chose d’absurde en ce sens quelle
n’est motivée par aucune rationalité autre
que I’émotion. En effet, les statistiques
montrent clairement que les évasions
(pour ne prendre qu'un exemple) ne sont
pas plus fréquentes dans les vieilles pri-
sons presquen ruine que dans les nouvel-
les prisons présentées comme inviolables.
Les prisons-forteresses modernes provo-
quent par ailleurs la violence. En effet,
I’évasion n'est désormais possible que par
la prise d’otage ou les armes. Les prisons
ultra-sécurisées sont donc paradoxale-
ment moins stires (tant pour les détenus
que pour les professionnels). La quéte de
sécurité semble donc répondre a une autre
logique, plus émotionnelle et visiblement
contre-productive.

Néanmoins, le résultat est la. Les cahiers
des charges destinés aux futures prisons
débordent d’injonctions sécuritaires:
taille des murs, dispositifs de sécurité
multiples, imposition des gabarits de por-
tes et fenétres, zones tampons, espaces de
retraits blindés... Etles prisons sont affec-
tées (infectées?) d’appareillages plus ou
moins complexes de sécurité dans toute
leur architecture:!% un sas accessible par
un tourniquet donnant sur une porte dou-
blée d’une grille de sécurité munie d’une
serrure blindée... La matérialité des dis-
positifs pénitentiaires bride donc I’insti-
tution elle-méme dans ses ambitions.
Dans ce contexte, qu’en est-il des person-
nes qui vivent et travaillent dans ces
établissements?

10 Pour une approche plus détaillée des déclinai-
sons de dispositifs architecturaux en prison, voir
ScHEER David, «La prison de murs troués... Essai
d’analyse d’'une microarchitecture carcérale de
I’embrasure» in Champ pénal, a paraitre (novembre
2014).

Focale sociologique:

La paradoxale loi des murs
Paradoxalement peut-étre, les détenus et
les professionnels disent préférer vivre ou
travailler dans des prisons vétustes et insa-
lubres plutot que dans des prisons moder-
nes et propres. C’est un constat que I'on re-
trouve dans les propos des acteurs mais
aussi dans la littérature: un rapport de
PINCC!! montre que les prisons vétustes
sont valorisées par les détenus au détri-
ment des nouvelles constructions. La re-
cherche est basée sur un questionnaire vi-
sant a évaluer la qualité de vie selon plu-
sieurs critéres. Les prisons anciennes (no-
tamment Louvain central, 1860) recoivent
les meilleures notes. Les nouvelles prisons
(Ittre, 2002 ou Hasselt, 2004) regoivent les
pires notes. Le principal étonnement réside
dans le fait que méme les conditions maté-
rielles de vie sont évaluées négativement
dans les prisons modernes et positivement
dans les prisons anciennes. On peut donc
poser ’hypothése que «quelque chose»
conditionne la maniére de voir et de perce-
voir son espace de vie et de travail, de per-
cevoir méme I’état des murs.

Le parc carcéral belge, aujourd’hui, est
composé de prisons trés contrastées: des
prisons datant du x1x¢ siecle totalement
insalubres, des prisons modernes et des
établissements tout juste sortis de terre.
Nous retrouvons donc des batiments dans
lesquels les manieres de circuler, de com-
muniquer, d’interagir ou de sapproprier
l'espace sont radicalement différentes.

De maniére générale, les établissements
les plus modernes se caractérisent par
I'importance de la sécurisation passive,
I’hyper-sectorisation et le quadrillage des
espaces, la fermeture des sections, la pro-
grammation et la circularité des déplace-
ments. Lagencement spatial des prisons

11 VANNESTE Charlotte, DEVRESSE Marie-Sophie
(éds.), Recherche relative d la classification et a

la question des régimes au sein des établissements
Ppénitentiaires, Institut National de Criminologie

et de Criminalistique (INCC), 2011.
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récentes contraste, en effet, avec celui de
certaines prisons anciennes — totalement
insalubres mais toujours en activité — dans
lesquelles nous retrouvons de nombreux
espaces de rencontre, de croisements, des
noeuds dans les circulations de tous et de
chacun. Le retranchement technologique
moderne, la non-acceptation du risque
(caractéristique de notre société actuelle)
et la sophistication du contréle expliquent
aujourd’hui le paradoxe de la modernisa-
tion carcérale.!? En effet, le confort maté-
riel des nouvelles prisons - offrant un ca-
dre de vie plus décent aux détenus et un
lieu de travail plus confortable aux per-
sonnels pénitentiaires — ne parvient pas
arendre le quotidien carcéral plus sup-
portable. Un constat qu’il faut garder a
lesprit lorsque l'on parle de modernisa-
tion carcérale...

Post-scriptum

Il semble important, afin non pas de con-
clure mais de poursuivre la réflexion, de
sattarder pendant quelques lignes encore
sur les nouvelles prisons récemment cons-
truites, tout juste ouvertes ou en voie
d’inauguration.!® Ces nouveaux établisse-
ments se trouvent aujourd’hui en tension
entre enjeu commercial,'4 quéte de légiti-
mation et volonté de faire mieux. Si les ca-
hiers des charges restent extrémement
lourds et chargés d’injonctions, nous pou-
vons observer, dans la prison de Marche-

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Pelican Bay State Prison, California, USA
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

en-Famenne notamment, des niveaux ou-
verts, beaucoup de proximité entre les per-
sonnes qui circulent dans la détention, des
grilles qui restent ouvertes en permanence,
des limites symboliques plutot que physi-
ques. Une architecture, en réalité, qui per-
met un régime de détention proche de ce
que la Loi de principes préconise... ala
condition que la direction de I’établisse-
ment opte pour ce choix courageux. En
effet, cette architecture permet également,
car les possibilités techniques sont 1a, un
régime cellulaire tres strict et une limita-
tion des sorties de cellule.

Le cas du futur complexe pénitentiaire

de Haren est encore différent. Le projet
qui est impulsé par un cahier des charges
assez révolutionnaire — dans le sens ot il
rompt complétement avec les textes que
l'on connaissait jusqualors — est de batir
une prison qui corresponde a la Loi de
principes et a trois objectifs (ou registres
de légitimation): normalisation, respon-
sabilisation, autonomisation.!> On remar-
que un abandon du vocabulaire péniten-
tiaire connu jusqu’alors (coursive, aile,
section...) et 'utilisation d’une termino-
logie relative a 'espace quotidien: espace
public, espace privé, parc, hopital... Ily

a une volonté assumée d’impulser un
«village pénitentiaire».

S’il parait impossible ou téméraire, en
I’état, de se prononcer sur le devenir de
cette prison, il semble que les discours

4 ~
7 o v

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Presidio Modelo, Isla de la Juventud, Cuba
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

qui entourent le projet de Haren prennent
réguliérement la teinte de la publicité ou
delalégitimation. Lidéal (le spectre?) de
la prison resocialisante constitue le mythe
fondateur d’une prison qui serait accepta-
ble. La prison reste un mauvais objet poli-
tique, difficile a justifier. Injustifiable?

David Scheer

Criminologue

Aspirant FNRS

Université Libre de Bruxelles

12 Voir notamment, SCHEER David, «Le paradoxe
de la modernisation carcérale. Ambivalence du bati
et de ses usages au sein de deux prisons belges» in
Cultures et Conflits, n° 90, 2013, pp. 95-116, et SALLE
Grégory, «Dela prison dansla ville a la prison-ville.
Meétamorphoses et contradictions d’une assimila-
tion» in Politix, vol. 25, n° 97, pp. 75-99.

13 Citonsla prison de Marche-en-Famenne (en
activité depuis novembre 2013), la prison de Beveren
(inaugurée en février 2014), la prison de Leuze-en-
Hainaut (inauguration prévue en mai 2014), etla
prison de Termonde (travaux non encore entameés).
14  Les prisons sont aujourd’hui construites en
partenariat avec des entrepreneurs privés.

15 Pour une analyse critique du projet,

voir KozLowskr Guillermo, SCHEER David,
«Autonomie et prison a Haren» in Collectif Forma-
tion Société, 2013. Disponible sur:
ep.cfsasbl.be/sites/cfsasbl.be/ep/site/ IMG/pdf/auto
nomie_et_prison_en_ligne.pdf

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Prison de la Petite Roquette, Paris, France
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris
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Loi de principes concernant ['administration pénitentiaire
ainsi que le statut juridique des détenus — 12 janvier 2005

Art.76

Art.77

Art.78

Art.79

Art. 80

§ 16‘1‘

§2

§ 16‘1‘

§2

$3

§4

§ 16‘1‘

§2

§ 16‘1‘

§2

En vigueur le 15 janvier 2007 (extraits)

CHAPITRE V —Des activités de formation et des loisirs

Ladministration pénitentiaire veille a ce que le détenu bénéficie d’un acces aussi
large que possible a I'ensemble des activités de formation proposées dans opti-
que de contribuer a son épanouissement personnel, de donner un sens a la pé-
riode de détention et de préserver ou d’améliorer les perspectives d’une réinser-
tion réussie dans la société libre.

Sont notamment considérés comme activités de formation au sens du § 1¢':
I'enseignement, I'alphabétisation, la formation professionnelle ou formation
professionnelle continue, la formation socioculturelle et la formation aux
aptitudes sociales, les activités créatives et culturelles, I’éducation physique.

[...]

Le détenu a le droit de recevoir, par I'intermédiaire de la prison et a son propre
compte, des journaux, périodiques et autres publications dont la diffusion n’est
pas interdite par la loi ou par décision judiciaire.

Au sein de la prison, le détenu bénéficie de la possibilité de faire usage d’équipe-
ments de bibliothéque qui permettent aux détenus d’opérer un choix de lecture
parmi une offre suffisante, conformément aux regles définies dans le reglement
d’ordre intérieur.

Le directeur ne peut interdire a un détenu de prendre connaissance de certaines
publications ou parties de publications que si cela est absolument nécessaire
pour le maintien de l'ordre ou de la sécurité.

Le cas échéant, la décision d’interdiction est motivée et portée a la connais-
sance du détenu par écrit.

Le détenu a le droit de suivre des programmes radiophoniques et télévisés
conformément aux régles a établir par le réglement intérieur.

Lorsque cela est absolument nécessaire pour le maintien de I'ordre ou dela
sécurité, le directeur peut interdire aux détenus de suivre certains programmes.
Le cas échéant, la décision d’interdiction est motivée et portée a la connaissance
du détenu par écrit.

Le condamné qui est disposé a terminer une formation inachevée, a se recycler
ou a se perfectionner, ou a suivre une formation professionnelle ou une forma-
tion continue a 'intérieur, a l'extérieur ou a partir de la prison, et qui en a les ca-
pacités, ale droit de le faire conformément au plan de détention individuel et en
fonction des modalités d’exécution de la peine qui lui sont applicables.

Pour autant que la durée de la détention le permette et sauf exceptions prévues
par ou en vertu de laloi, les inculpés ont le droit d’accomplir des activités simi-
laires a I'intérieur ou a partir de la prison.

Le détenu a droit a des exercices physiques et a des activités sportives pendant
au moins deux heures par semaine, ainsi qu’a une promenade quotidienne ou
aune autre activité récréative d’au moins une heure en plein air.

Sauf exceptions prévues par ou en vertu de la présente loi, il a le droit de parti-
ciper a des activités communes de détente durant les heures fixées par le régle-
ment d’ordre intérieur.

[Le détenu peut], avec l'autorisation du directeur, exercer une activité intellec-
tuelle ou artistique non lucrative. Cette autorisation est accordée en principe.
Toutefois, le directeur peut refuser ou retirer a tout moment I’autorisation en
tenant compte des nécessités propres a I’établissement, lorsque:

- Pactivité visée présente un danger pour l'ordre ou la sécurité;

- Tlactivité est utilisée a des fins illégales;

- le controle nécessaire pour garantir ’'ordre ou la sécurité représente pour
l’administration un surcroit de travail déraisonnable.
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La culture

Comment je la vis?
Pour moi, la culture a ses traditions. Moi,
j’aiappris par exemple I’art du dessin de
par mamaman!
Elle nous achetait beaucoup de livres a
colorier. Et j'aimais observer ma maman
colorier.
Aujourd’hui, lorsque j’utilise des couleurs
dans mes dessins, je me laisse aller & imiter
ma défunte maman. De plus, comme je ne
viens pas d’une famille possédant de
grands moyens, j'utilisais mes dessins que
je découpais pour en faire des jouets.
Par la suite, le dessin est devenu pour moi
I'envie d’évasion, je m’évade avec tous ty-
pes d’art étant autodidacte. Je me permets
d’accroitre mes connaissances de ’art en
général.

P.S. Décriture est un art aussi. Tel
le roman, la musique, le chant... Ca com-
mence avec la téte et se termine au stylo...

Benjamin Briggs

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Carcel de Carabanchel, Madrid, Spain
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

Moi qui suis détenu...

Moi qui suis détenu mais bien me fasse

j’ai tout mon temps et pour réfléchir et
pour me cultiver et pour vous dire ce que
je sais de la Culture (sans regarder dansle
dico). Seul en cellule je n’ai jamais jamais
jamais su me sentir vivant sans réfléchir
al’homme que je suis et par mes racines
culturelles d’Argentine et de Belgique, ré-
fléchir a’homme que je suis devenu par
mes voyages, mes rencontres et par moi-
méme, cet homme qui s’est fagonné libre-
ment, en suivant des chemins d’'une ma-
niere intelligente spirituelle. En prison

j’ai «tout mon temps pour» et méme au
fond d’un trou tant que je suis vivant j’ai
une existence corporelle et donc du monde
qui m’entoure - je suis le reflet d’une cultu-
re et par mon éducation et par mon impli-
cation ici en prison je profite librement des
ateliers culturels artistiques dessin cérami-
que écriture café philo et dans ma cellule
des poémes des narrations des pensées
libres et aussi toutes sortes d’ceuvres avec
toutes sortes de matériaux papiers métal
légumes fruits. Oui je suis obligé pour me
sentir vivant de créer mais cette culture
dans sa condition créée est déterminée
d’une fagon durable par tous les traits exis-
tentiels qui font de moi un hommeetala
question je réponds étre, oui étre, étre ou-

\ 4

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Maison d’arrét de Nantes, France
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

vert sur I'imprévisible, avoir besoin d’étre
et aujourd’hui je me suis rendu compte que
la culture est une tache fondamentale, je ne
peux pas penser sans culture et cette pen-
sée sans limites me fait entrer dans I'uni-
vers et au méme temps ma relation a Dieu
en tant qu'ceuvre. La religion fait désor-
mais partie de ma culture et elle est condi-
tionnée. En bref, par la religion je trans-
cende les réalisations culturelles. J'espére
me faire comprendre, désormais je trans-
cende les réalisations culturelles par ma re-
lation a Dieu. Tout est Culture, et je tends
ame dépasser pour aller vers le haut vers
cette ouverture et je I'appelle Liberté. La li-
berté n’a pas de limites mais ’homme oui
et je pense que choisir c’est mettre des limi-
tes a nous-mémes. La Culture est sans li-
mites et en Prison c’est la liberté absolue.
En Prison la Culture est pour moi la forme
la plus pure de Dignité.

Claudio Manuel Balo

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Carcere di Favignana, Isola Favigana, Sicily, Italy
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris
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Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Prison Civile d’Alger, (Barberousse-Serkadji), Algeria
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris
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Pour montrer la prison, I'image ne suffit pas

La prison est un sujet récurrent, une ma-
rotte pour les journalistes. Il y a beaucoup
de choses a dire et beaucoup de choses a
faire. On en parle souvent, mais surtout de
l’extérieur et selon moi pas assez de I’inté-
rieur. En tant que photographe, je m’inté-
resse aux univers fermés. Je ressens le be-
soin, I'envie de partir a la rencontre de ces
mondes a la recherche de la réalité, de me
confronter au terrain pour ne pas marré-
ter a ce que les médias nous montrent, de
dépasser les clichés et de me faire ma pro-
preidée.

Soucieuse de proposer une image sin-
cére et authentique de la vie dans les pri-
sons belges, je désirais réaliser un docu-
mentaire photographique au plus prés de
la population carcérale. Ce n’était pas tant
les problémes de la prison (surpopulation,
manque de moyens, insalubrité,...), que
I’aspect humain et psychologique des per-
sonnes détenues que je souhaitais aborder.
Que ressent un étre humain en situation
d’enfermement, comment vit-il sa priva-
tion de liberté, quels liens subsistent avec
le monde extérieur, comment la famille
vit-elle 'emprisonnement? Se construit-

il un réseau social particulier au sein de
l'univers fermé d’une prison? Quel type
de relations se crée entre détenus et avec
les agents pénitentiaires ou travailleurs
sociaux?

Cest alors une approche psychologique et
individuelle plutot que politique que j’ai
choisi d’aborder, avec comme objectif ulti-
me d’ouvrir le champ de vision du public
qui allait étre confronté a mon travail.
Lessentiel pour moi était d’étre comme

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Old Provost, Grahamston, South Africa
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

une page blanche, sans préjugés, pour pou-
voir combattre les idées recues, les images
toutes faites créées par la presse, le cinéma.
La condition pour que ce travail puisse
débuter était 'obtention d’une autorisation
d’entrée de la part de 'administration cen-
trale des prisons. Je I’ai obtenue sous les
conditions suivantes:
- respecter les directives du personnel;
- nemettre en image les détenus et les
membres du personnel de maniére recon-
naissable que moyennant leur accord écrit
préalable, les noms des détenus ne pouvant
étre cités;
- nepas mettre en image des installa-
tions de sécurité.

Ce projet étant entierement motivé par
une volonté personnelle et non par une
commande de la part d'un média ou d’une
organisation, j’étais totalement libre et in-
dépendante, sans pression aucune, sans
obligation de résultat, ni dans la forme

ni dans le message que j’allais faire passer.
Grace a cette liberté d’action, j’ai pu me
permettre de passer du temps, de prendre
mon temps, de retourner plusieurs fois
dans les mémes établissements et ainsi ob-
tenir la confiance du personnel et des per-
sonnes incarcérées. Ceci allait me permet-
tre de porter un regard tant6t sensible,
tantdt critique de 'enfermement, afin de
le comprendre, de témoigner et d’en révé-
ler la fragile complexité.

Dés les premiéres visites, mon intérét
pour les rencontres, les entretiens indivi-
duels et les moments d’intimité s’est con-
firmé. Le portrait est ressorti comme une

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Kilmainham Gaol, Dublin, Ireland
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

évidence pour ce projet. Je voulais montrer
des visages, des émotions et surtout ne pas
masquer le regard comme cela se fait pour
cacher I'identité des personnes exposées.

I1 fallait aborder le sujet délicat du droit a
I'image avec ces détenus qui ressentent
souvent de la honte et ont peur de I’étiquet-
te indélébile de leur passage en prison. Il
était fondamental d’expliquer mon appro-
che et de travailler sur la confiance mutu-
elle pour enfin recueillir leurs histoires de
vie. D’un autre cOté, toujours en recherche
d’authenticité, je me suis imprégnée des
lieux pour témoigner de leur état de déla-
brement et de déshumanisation.

Tandis que le projet photographique
avanqait, les images commencaient a ra-
conter une histoire, mais cette histoire
n’était qu'un petit fragment de ce quon
pouvait apprendre sur la vie de ces hom-
mes et ces femmes privés de liberté. Mon
projet a alors évolué quand j'ai décidé
d’amener un enregistreur sonore et de
donner la parole aux personnes qui avaient
envie de témoigner. Cette évolution dans
mon travail a été cruciale. Cela m’a permis
de me concentrer plus encore sur leur vécu,
de mieux comprendre le fonctionnement
des établissements, les regles et comment
réussir a les contourner, comment arriver
a se projeter dans I’avenir. La démarche
était tres simple, je n’avais pas vraiment
de questions et je n’intervenais que tres
peu pendant les prises de son. La personne
avait la liberté de confier ses états d’ame,
ses expériences, ses plaintes, son dégott
pour le systéme, ses désirs mais aussi ses
craintes pour la sortie.

o

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Sugamo Prison,Tokyo, Japan
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris
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A plusieurs niveaux, il a fallu résister aux
pressions pour continuer le projet en toute
sérénité. Des pressions intérieures, avec
par exemples des agents qui voulaient atti-
rer mon attention sur des faits, des anec-
dotes impressionnantes, et qui parfois in-
tensifiaient la surveillance pour me décou-
rager ou me faire peur. Il est arrivé égale-
ment qu'un détenu tente volontairement
de m’influencer pour obtenir mon atten-
tion et un peu d’argent. Les pressions exté-
rieures venaient plus particuliérement de
ma famille qui appréhendait mes visites en
prison et ne comprenait pas ma démarche
et ma motivation a photographier et écou-
ter de «dangereux» criminels.

Le projet s’est déroulé sur une période
d’un peu plus de deux ans. J’ai visité sept
établissements en Wallonie et a Bruxelles.
Jai vu plusieurs types de prisons, rencon-
tré des personnes ayant vécu des expérien-
ces trés différentes, ainsi que deux familles
de détenus. Entre chaque visite, plusieurs
semaines s’ écoulaient, le temps pour digé-
rer et prendre le recul nécessaire sur ce
que javais vu, entendu, ressenti.

Mon regard a alors évolué et Sest petit a
petit affirmé par la sélection des images
qui me semblaient les plus significatives
et marquantes. J’ai écouté les sons, les in-
terviews pour en sortir les discours les
plus révélateurs, récurrents et parfois
contradictoires.

Pendant cette période, jai fait des recher-
ches et jai eul'occasion de rencontrer des
experts ainsi quun ancien détenu engagé
aujourd’hui dans la prévention aupres des
jeunes. J’ai été invitée a plusieurs reprises

amontrer mon travail, a prendre la parole
par écrit, a la radio ou en direct avec le pu-
blic, avec a chaque fois I’espace nécessaire
pour faire évoluer le débat. Cette prise de
parole et de position était essentielle pour
accompagner et soutenir mon travail et
l'objectif que je m’étais fixé.

Ce processus a participé au questionne-
ment que j’avais par rapport a mon propre
travail, et par rapport a la photographie.
L'image se suffit-elle a elle-méme? J’ai été
témoin de la manipulation possible des
photographes par leur technique, leur sen-
sibilité, leurs propres croyances. Entre sub-
jectivité et image fantasmée de la prison,
on peut facilement tomber dans le piege
du sensationnel ou bien ne pas pouvoir
tout décrire en vingt images. Dans le cadre
de mon projet, j’estime I'image indissocia-
ble du travail sonore. Si on ne recoit que
I'un des deux médiums, I’histoire n’est pas
compleéte et nous n’avons pas toutes les clés
pour se faire une idée.

Comme approche esthétique, j’ai choi-
si de travailler en couleur pour étre tou-
jours au plus proche de la réalité. Il n’était
pas question d’utiliser le noir et blanc pour
une question d’intemporalité ou de dra-
matisation des scenes de vie en prison.

Les couleurs sont froides par la force des
choses. Elles sont passées par le manque
de lumiere et 'absence de fantaisie dans
les établissements pénitentiaires. Les ca-
drages portent quant a eux vers un certain
minimalisme visuel. Entre lieux et por-
traits, la composition relative a la percep-
tion de I'espace et du temps est la direction
choisie pour témoigner, laissant la sponta-

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Round House, Fremantle, Australia
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Panoptico, Bogota, Colombia
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

néité au second plan. Ce sont les facteurs
de ce type de milieu qui en sont la cause.
La prison bouge lentement. Tout est régle-
menté, organisé, minuté... Cela laisse
donc peu d’espace aux impulsions, a la li-
berté... Les images ainsi construites expri-
ment cette lenteur et la privation de mou-
vement. Elles peuvent en quelque sorte re-
transcrire une certaine mélancolie et une
grande solitude.

Au final, beaucoup de questions res-
tent en suspens sur l'efficacité du systeme
carcéral actuel. Je suis trés pessimiste et
je me sens démunie pour faire évoluer la
situation. Est-ce qu’un projet tel que celui
que jai réalisé peut atteindre ses objectifs
aupres d’un public défini? Est-ce qu’'un
travail artistique dans les prisons fait pro-
gresser le débat? Mesure-t-on le succes
d’un projet par les rencontres humaines
éphémeres avec les personnes détenues
pendant sa réalisation, ou par le nombre
de personnes touchées et exposées au tra-
vail artistique? La réponse se trouve cer-
tainement a la croisée de ces chemins.
Des personnes, des récits de vie touchent
l’artiste, qui tente ensuite de retranscrire
ce qu’il lui a été confié avec sa sensibilité,
et le public enfin le recoit et le décrypte
avec ses propres valeurs.

Laure Geerts
Photographe

et membre

du Collectif Caravane

Le travail Destination carcérale est disponible sur:
www.collectif-caravane.com/prisonvideo.html

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Prison de la Bastille, Paris, France
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris
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Culture de la prison et culture en Prison”

Surpopulation pénitentiaire

et droits des détenus

L’évolution de notre société post-indus-
trielle est marquée par un recours crois-
sant a la peine d’emprisonnement. Depuis
le début des années 1980, la population
pénitentiaire belge a augmenté d’environ
75 % (5.176 détenus en 1980 et fluctuant
autour des 11.500 détenus actuellement),
alors que la criminalité a peu augmenté.

En comparant des pays d’un niveau
socioéconomique similaire a celui de la
Belgique, nous pouvons constater que les
taux de détention peuvent fortement varier
del’'un al’autre. En Belgique, le taux de dé-
tention pour 100.000 habitants est dans la
moyenne européenne (100). En revanche,
dans les pays scandinaves, il est nettement
inférieur a cette moyenne (Suede: 67 —
Finlande: 60 — Danemark: 68). Quant au
Royaume-Uni, il détient le taux de déten-
tion le plus élevé d’Europe occidentale
(148). Mais la palme d’or revient aux Etats-
Unis qui, en enregistrant un taux de déten-
tion (743) dix fois supérieur a certains pays
scandinaves, est le pays ot 'on emprisonne
le plus. A I’échelle de I'Europe occidentale,
censée partager les mémes valeurs en ma-
tiére de droits de ’homme, comment ex-
pliquer de telles différences de taux de dé-
tention? La qualité d’'une démocratie, pa-
rait-il, peut se mesurer en référence a son
nombre de détenus. Il est d’ailleurs intéres-
sant de noter que les différences de taux
d’emprisonnement d’un pays a ’'autre ne
tiennent pas al’évolution de la criminalité,
mais bien a la politique pénitentiaire quiy
est menée. Un Etat peut décider de faire
baisser le taux de détention. C’est un choix
de société.

En déterminant les droits fondamen-
taux des détenus-citoyens, les objectifs de
la peine, les principes de son exécution, les
modalités d’un droit de plainte,... la Loide
principes du 12 janvier 2005, «concernant
l’'administration pénitentiaire ainsi que le
statut juridique des détenus», était porteu-
se d’avancées considérables, dans la recon-
naissance d’un véritable statut juridique
du détenu. Le droit pénitentiaire belge
répondait enfin au principe de la 1égalité
prescrit par les lignes directrices du Con-
seil de ’Europe. Le détenu demeurait un
citoyen. Afin de lutter contre les effets des-
tructeurs de la prison (principe dit de
«normalisation»), un des objectifs majeurs
dela Loi de principes était de rapprocher

les conditions de vie du détenu de celles du
citoyen libre. Il ne pouvait étre privé que de
sa liberté. Pour le reste, il continuait a exer-
cer tous ses droits fondamentaux (politi-
ques, civils, sociaux, économiques ou cul-
turels), sauf ceux qui étaient incompatibles
avec la condamnation pénale ou la priva-
tion de liberté.

Alorigine, le projet de loi partait du
principe qu’il ne pouvait y avoir de surpo-
pulation et prévoyait de pouvoir détermi-
ner la capacité maximale de chaque prison
ou de section de prison. Fixer des «quotas
pénitentiaires» permettait de «fermer le ro-
binet» et de lutter ainsi de maniére radicale
contre la surpopulation endémique des
prisons. Comme le précisait, a juste titre,
le Professeur Lieven Dupont, instigateur
delaloi, dans les travaux préparatoires:
«Tant que le probléme de la surpopulation
ne sera pas résolu, cette loi sera vouée a
I’échec». Le ministre de la Justice de ’épo-
que a cependant souhaité que cette propo-
sition soit supprimée, pour des raisons
budgétaires évidentes.

Pas de vision politique globale

sur le sens de la peine

Il faut constater que la (non-)politique pé-
nale pénitentiaire belge continue surtout a
étre gérée sans vision globale, en fonction
de facteurs peu liés a1’évolution de la cri-
minalité — par exemple, les positions de
l'opinion publique et de nombreux médias
face a certains crimes plus ou moins gra-
ves. Et malgré l'existence de nombreux ou-
tils de «réaction pénale», nos responsables
politiques répondent a ce désir de vengean-
ce dela société et consideérent toujours la
peine de prison comme le moyen de dis-
suasion le plus efficace contre la criminali-
té. Il est pourtant prouvé que la prison est
peu dissuasive (taux de récidive de 50 a

60 %), destructrice (ce que les criminolo-
gues appellent le «traumatisme carcéral»),
et plus la peine est longue, moins la per-
sonne délinquante aura de chances de
pouvoir s’insérer (ou se réinsérer) dans la
société. Cest pourquoi la sanction doit étre
proportionnelle au délit commis et la peine
de prison ne doit constituer qu'un remede
ultime.

La question de la place de la prison
parmi ’'arsenal des peines tend a se poser
essentiellement au regard du probléeme de
la surpopulation carcérale, qui ne cesse de
saggraver depuis trente ans. Face a cette

inflation vertigineuse de la population car-
cérale, la seule réponse pronée jusqu’a pré-
sent par le pouvoir politique est l'augmen-
tation de la capacité pénitentiaire. Et au
travers du «Masterplan 2008-2012 pour
une infrastructure carcérale plus humai-
ne» — adopté le 8 avril 2008 par le Gouver-
nement fédéral en exécution de I’accord
gouvernemental, et complété le 23 décem-
bre de la méme année pour s’ étendre jus-
qu’en 2016 —, une nouvelle étape a été fran-
chie, pour lutter contre la surpopulation
endémique: la construction massive de
prisons de moyenne ou de grande dimen-
sion et la rénovation d’anciens établisse-
ments, se concrétisant dans la création

de 2.500 a 2.700 cellules supplémentaires.

Mais ce vaste programme ne permet-
tra ni de soulager les problémes de surpo-
pulation, ni d’orienter 'exécution des pei-
nes vers la réintégration dans la société.
Les nouvelles prisons se remplissent au
fur et a mesure qu'elles se construisent et
la surpopulation est toujours recréée a une
échelle plus grande. Ce plan va tout a fait
al’encontre de la plupart des études crimi-
nologiques actuelles ou des recommanda-
tions d’instances internationales, et cons-
titue un tournant significatif dans la ré-
flexion sur la place de la prison dans la so-
ciété. Initié par ’'ancien ministre de la Jus-
tice, Stefaan De Clerck, ce plan est égale-
ment en contradiction avec la «Note
d’orientation pour une détention plus hu-
maine» de 1996, pronée par le méme mi-
nistre lors de son premier mandat, et qui
aabouti sur le vote de la Loi de principes.

Dans la partie de ce plan intitulée
«Impact social des prisons», ce nest plus
la place de la prison dans la société ni le
traitement ou la réinsertion du détenu
qui est mise en exergue, mais 'importance
de ses retombées économiques en termes
d’emplois, de développement du commer-
celocal, d’impact sur 'environnement.
Lalogique du programme de construction
est basée sur un véritable traitement indus-
triel, en termes de gestion de stock et de
flux, appliqué a des étres humains.

Dans le sillage de cette nouvelle mou-
vance, il est également inquiétant de cons-
tater que le pas vers la privatisation des pri-
sons belges semble bel et bien franchi. La
construction des nouvelles prisons, pré-
vues dans le cadre du Masterplan, s’effec-
tue via des partenariats public-privé entre
des consortiums d’entreprises et 'Etat,
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afin de soi-disant en diminuer les cofits.
Le secteur privé construit les batiments.
L’Etat loue la prison et en devient proprié-
taire apres 18 a 25 ans. Lentretien quoti-
dien de la prison (qui jusqu’a présent était
pris en charge par du personnel technique
interne a 'administration) sera aussi assu-
ré par ces entreprises. De méme, ces con-
sortiums privés prendront en charge, au
moins pendant cinq ans, certains services
(blanchisserie, nettoyage, restauration),
parfois accompagnés de détenus. Au-dela
dela pertinence économique et de l'effica-
cité de la privatisation — qui sont remises
en cause dans de nombreux pays ou des
prisons sont privatisées partiellement ou
totalement —, nous pouvons nous interro-
ger sur le fait que I’Etat laisse au privé la
responsabilité d’une partie de ses plus im-
portantes fonctions régaliennes, et plus
particulierement la sécurité et la qualité
del'accompagnement des détenus.

Les prisons d’hier et d’aujourd’hui
sont inadéquates

Jadis considérée que comme une situation
transitoire avant les chatiments corporels,
ce n’est qu'a partir de la Révolution fran-
caise que la «peine de prison» est considé-
rée comme le «chatiment de ’ame». Les
prisons cellulaires, congues au début du
x1x¢ siecle selon I'ingénieux modele de
type panopticon de Bentham, étaient cen-
trées sur 'enfermement individuel. Cette
architecture «parlante» était censée pro-
duire un message de dissuasion. Les murs
épais symbolisaient I'exclusion de la socié-
té. La prison servait de forteresse pour pro-
téger la société contre ses criminels. Au
travers d’un isolement individuel par rap-
port a ses codétenus et au monde extérieur,
le détenu était censé se couper d’influences
néfastes et Saméliorer moralement. Les
mouvements au sein de la prison étaient
réduits au minimum. Mais au fil des nou-
velles connaissances sur le développement
humain et sur les causes externes de la cri-
minalité, devant la constatation des effets
psychologiques désastreux de l'enferme-
ment individuel, au travers de considéra-
tions sur ’humanisation nécessaire de la
prison,... apparait une nouvelle vision:
celle que la vie dans une institution totale,
sans aucun contact avec les autres détenus
etle monde extérieur, a des conséquences
trés négatives sur la réinsertion ultérieure
des détenus. Certaines initiatives sont

alors prises pour «normaliser» la vie en
prison.

Les nouvelles prisons pourraient étre
une opportunité pour mettre des connais-
sances et visions contemporaines en pra-
tique. Pour la construction des cinq pre-
miéres nouvelles prisons, C’est de nouveau
le traditionnel modele panoptique en étoile
qui a été choisi. Dans la conception du fu-
tur «complexe pénitentiaire» de Haren
(également appelé «village pénitentiaire»),
qui devrait remplacer les actuelles prisons
bruxelloises, une certaine créativité a été
mise en ceuvre, en réfléchissant l’architec-
ture a partir d’'un groupe de travail, centré
sur les besoins des usagers (personnel et
détenus). Mais avec une capacité de 1.190
détenus, méme si différentes sections y se-
ront construites, il portera inévitablement
les traces de la grande échelle: le choix a été
fait d’opter pour une «usine» de détention
et de controle, qui se trouve littéralement
aux confins de la vie en société (en bordure
de la zone métropolitaine de Bruxelles, en-
tourée par une ligne de chemin de fer et le
périphérique, et a proximité de I’'aéroport
de Zaventem).

Les choix architecturaux actuels mon-
trent qu'aucune vision novatrice ne figure
alordre du jour des actuelles politiques
pénitentiaires. Mais plus fondamentale-
ment, depuis le x1x¢ siecle, les chercheurs
et praticiens se posent la question de la I¢-
gitimité de Iinstitution carcérale, indépen-
damment de toute surpopulation. La pri-
son est ainsi laissée a elle-méme et a tous
les usages qui peuvent en étre faits. Les
grands établissements pénitentiaires sont
orientés vers le controle, contraignent
constamment a 'uniformité et sont congus
pour imposer a chacun la méme forme de
peine. Seule la durée de la peine change.
La pression pour maintenir l'ordre prime
et 'accompagnement nécessaire est repor-
téjusqu’alalibération.

Les constructions ou rénovations de
prisons devraient pourtant prendre en
considération la Loi de principes qui, bien
que pas encore pleinement mise en ceuvre,
constitue le texte de référence le plus abou-
ti en matiére de droit pénitentiaire belge et
représente en fait la vision officielle en ma-
tiére de régime pénitentiaire. D’apres cette
loi, normalisation, responsabilisation, par-
ticipation, réinsertion et réparation de-
vraient désormais étre les objectifs de
l’exécution de la peine. Mais ceux-ci ne

pourront se réaliser dans les rangées de
cellules - ni dans celles du x1x°¢ siecle, ni
dansles nouvelles du xx1¢ siécle. La rétri-
bution et la dissuasion, qui sont des objec-
tifs de la détermination de la peine et non
pas de l'exécution de la peine, émergent
constamment au sein de I’institution car-
cérale et jouent un role majeur dans la ré-
sistance contre le changement.
Actuellement, la prison constitue la
«cerise sur le gateau» des exclusions, par
rapport a des personnes majoritairement
issues de la pauvreté, et qui cumulent déja
un maximum de handicaps sociaux. Les
incarcérer massivement, c’est favoriser
la récidive en rompant les liens sociaux,
souvent fragiles. Afin que la peine soit
«constructive», elle suppose une approche
différenciée, orientée vers un groupe cible
et qui propose des formes d’accompagne-
ment individualisées, qui apportent une
réelle réponse aux problémes qui ont causé
la délinquance, et qui offrent des chances
accrues de réinsertion dans la société, ce
quin’est pas possible dans le contexte
actuel.

Mais quelle alternative concréte
proposer au systéme pénitentiaire
actuel?

De Huizen («les Maisons», en francais),
une association créée dansle giron de la
Liga voor Mensenrechten (Ligue des droits
de’homme néerlandophone) sous'im-
pulsion de Hans Claus, directeur de pri-
son, cherche a briser la spirale dans laquel-
le la politique pénitentiaire est actuelle-
ment engagée. Elle cherche a convaincre

le Gouvernement fédéral de mettre en
place des entités pénitentiaires a petite
échelle (a terme, approximativement 9oo,
réparties dans tout le pays), davantage
tournées vers la société extérieure, et qui
pourraient offrir un accompagnement

sur mesure aux détenus.

Dansle cadre d’un projet expérimen-
tal, quelques «maisons de détention»
fermées accueilleraient, dans un premier
temps, un maximum de dix personnes.

Le modele expérimental qui verrait le jour
serait d’abord complémentaire a ’infras-
tructure pénitentiaire existante. Et apres
évaluation favorable, il pourrait progressi-
vement étre généralisé. Il serait congu en
étroite concertation avec les acteurs con-
cernés (tant ceux issus de I’Etat fédéral
que des entités fédérées). La mise en ceuvre
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législative, architecturale et organisation-
nelle devrait se réaliser selon un budget et
un plan d’action précis et se concrétiser
dans un accord de coopération. Une évalua-
tion positive devrait déboucher sur I’élabo-
ration éventuelle de nouvelles politiques
pénitentiaires.

Concréetement, dans chaque maison
de détention se retrouveraient des détenus
rencontrant des problémes et nécessitant
des traitements similaires. Laccompagne-
ment différencié - individuel et/ou en
groupe — consisterait en un parcours de dé-
tention et de réinsertion qui se focaliserait
sur les domaines suivants: I'aide psychoso-
ciale, lorientation vers le marché de 'em-
ploi, acces ala sécurité sociale, la gestion
dela violence, le traitement de la toxicoma-
nie, la thérapie familiale et relationnelle,
I'enseignement, le sport, les loisirs, la cul-
ture et toutes autres formes d’accompagne-
ment pouvant faciliter la réinsertion. Sur
base d’un «rapport sur la personne du con-
damné, le juge dapplication des peines
déciderait du programme d’accompagne-
ment dont bénéficierait le condamné, et le
tribunal d’application des peines suivrait
la réalisation de ce programme, en fixant
les conditions des diverses étapes menant
alaréinsertion. Les agents pénitentiaires
et les travailleurs psychosocioculturels
attachés aux établissements pénitentiaires
continueraient a exercer leurs missions
actuelles. Quant aux accompagnateurs,
ils ne seraient pas attachés a une institu-
tion pénitentiaire particuliere et reste-
raient les mémes jusquau moment de la
libération définitive. Lensemble de ces
personnels participerait a une concertation
hebdomadaire. Les possibilités de visites
des familles seraient élargies.

Etla culture dans tout ¢a?

Dans le contexte institutionnel belge —

ot les compétences dans le champ péniten-
tiaire sont morcelées entre I’Etat fédéral
(principalement le ministere de la Justice -
Administration pénitentiaire), en charge
de 'exécution de la peine au sens strict, et
les entités fédérées en charge de procurer
aux détenus une «offre d’aide et de servi-
ces» issue d’'une quinzaine de départe-
ments ministériels (aide psychosociale,
éducation/formation, prévention de la san-
té, orientation vers le marché de l'emploi,
culture,...) -, il est plus difficile que nulle
partailleurs de concilier la logique sécuri-

taire avec celle qui vise les droits et I’épa-
nouissement de la personne.

Au sein du systéme pénitentiaire, les
activités culturelles et artistiques, souvent
considérées comme simple loisir, prennent
place dans le bas de la hiérarchie des acti-
vités proposées par les intervenants exté-
rieurs. De plus, I'absence de politiques glo-
bales et structurelles ne permet souvent
que d’organiser des initiatives parcellaires,
ponctuelles, précaires et trop dépendantes
de la volonté locale. Elles constituent pour-
tant, par leur nature méme, un moyen de
corriger la nature de I'institution carcéra-
le. Face a une organisation totale entrai-
nant la déshumanisation des relations
entre les individus, elles semblent étre les
plus a méme de lutter contre les effets de
I'incarcération.

Dans plusieurs nouvelles prisons exis-
te une volonté de s'ouvrir aux pratiques
artistiques. Epinglons, par exemple, le
Festival Particip’art, organisé du 11 au 14
février 2014 par la Maison de la Culture
Famenne-Ardenne. Inauguré a la prison
de Marche, il a amené a s’interroger sur
le sens de la culture en prison. Par la méme
occasion, il a permis de faire le pont entre
des actions culturelles organisées intra et
extra-muros, ce qui est également essentiel
pour lutter contre les a priori envers les
détenus.

Il reste difficile de sensibiliser la prison
aux bienfaits des actions culturelles en mi-
lieu carcéral. Il est pourtant incontestable
quelles jouent un effet déclencheur impor-
tant pour, par exemple, reconstruire ’'ima-
ge de soi, acquérir des compétences non
formelles (complémentairement aux pro-

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
ChiHoa Prison, Ho Chi Minh City, Vietnam
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

grammes plus classiques de formation/em-
ploi), utiles en prison et primordiales ala
libération. Donner aux détenus la possibi-
lité de devenir des acteurs culturels leur
permettra souvent de se remettre en pro-
jet... et de finalement redevenir des acteurs
sociaux qui peuvent améliorer leurs pers-
pectives de réinsertion durable dans

la société.

Alain Harford

Coordinateur

du Réseau Art et Prison

et du Réseau Détention et Alternatives
Membre

du Conseil central de Surveillance

des prisons
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L'usurpateur de Van Gogh

Jean-Marie aura vécu toute sa vie dans des
«cages a lapins». Placé a sa naissance.
Arrét de sa culture scolaire au niveau pri-
maire. Déclaré faible en culture mentale
mais doué en horticulture. Protégé ou soi-
gné? Jean-Marie commet des faits pour
lesquels il est arrété. Coupable ou irrespon-
sable? Depuis plus de 40 ans, Jean-Marie
vit en établissement de défense sociale,
avec un passage par un centre fermé pour
adultes. Jean-Marie prévoit de mourir la.
Détenu ou patient?

Jean-Marie est cultivé. Lectures,
radio, télévision. Curieux, il retient beau-
coup de références et les replace avec un
humour direct. «Comme Ferrat le chante,
moi je peins pour passer le temps.» Ily est
arrivé tout seul. «J’ai demandé l'autorisa-
tion d’avoir des plantes en cellule et de
peindre.»

Depuis, il a participé longtemps a un
atelier collectif d’arts plastiques. Il peint

— ||
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Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Prison Centrale de Conakry, Guinea
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parfois des ceuvres a deux, avec un détenu
de sa section. Il sculpte le bois.

Jean-Marie s'adapte. Un administra-
teur de biens lui donne une petite somme
par mois, pour payer la télévision, amélio-
rer Pordinaire et acheter du matériel. Jean-
Marie récupére des draps usés ou presque,
des bouts de bois qui trainent, ou presque.
Par nécessité, il utilise différentes techni-
ques sur une méme toile. Le White Spirit
ou la térébenthine lui sont interdits, pour
raisons de sécurité. Alors, par exemple,

il allonge la peinture a I’huile au savon

de vaisselle. Il aiguise son outil en couteau
de table sur les blocs en ciment du mur de
la cellule.

Jean-Marie laisse venir 'inspiration.
Il peut rester des mois sans créer, terminer
une toile en quelques jours ou un mandala
coloré en cing ans. Jean-Marie passe par
tous les styles. Jean-Marie ne se prend pas
la téte. La création lui importe; raconter

La prison culturelle

En prison, que l'on soit artiste ou spectateur,

On ressent tous la méme douleur.

une histoire; apres, il donne ses toiles sans
compter.

Cependant, Jean-Marie ne se sent ni
soutenu ni reconnu comme artiste.

Son ceuvre est accrochée dans des couloirs,
dans des bureaux, mais le psychiatre lui
donne 'impression de traquer la faute,
comme si son art ne pouvait quexprimer
le risque de récidive.

Comme Van Gogh, Jean-Marie n’est
pas a vendre. Il se souvient d’avoir eu au
début quelques centaines de francs belges
pour racheter du matériel. Aujourd’hui,

il pense a exposer et a vendre, si seulement
cela devait permettre a I'institution de
continuer a payer, méme a ses frais, le pas-
sage de la «plasticienne» qui ne vient plus.
En attendant il se raconte a Jacques pour
un article. Sain d’esprit, il signe.

Jean-Marie

D’ordinaire orateur, écrivain, allant méme jusqu’a jongleur,

Actuellement prisonnier et résigné a ne plus pouvoir pratiquer.

C’est pas quion ne veut pas, 'envie est toujours la,

C’est surtout quon ne peut pas, car nos demandes finissent souvent au débarras.
On ne peut pas dire que je n’ai qu'une corde a mon arc,

Seulement I'institution range nos armes dans un parc.

On peut travailler le papier, nous dit-on,
Mais ol va-t-on trouver notre inspiration?

Entre I’état de nos suites et la mousse au mur du jardin, on perd toute motivation.

Situtembétes, il y ala bibliothéque.
Waaaaa, acclamation!

Leurs livres datent d’il y a deux générations.
Tu peux cantiner, ¢a te permettra de dessiner,

Mais un truc a ne pas oublier,

C’est la taxe prison, qui te fait pleurer pour les articles achetés.

Tu peux chanter aussi,
Ca Cest gratuit,
Mais surtout fais-le en silence,

Sinon voila que derriere ta porte arrivent les renforts.

Jaiaussi appris qu'il y avait des activités,
5 places a pourvoir pour 800 prisonniers.

Quand tu arrives en prison, on ne te dit pas oublie les activités culturelles,
Mais tu finis vite par comprendre que pendant ton séjour a ’hotel,

Elles finiront a la poubelle.

Nicolas Danthine
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Nos jours, absolument, doivent étre illuminés.
Un entretien d’Alain Brossat avec Jean-Gabriel Périot

Dans l’entretien qu’on valire, Alain
Brossat, professeur de philosophie et au-
teur de Pour en finir avec la prison (La
Fabrique, 2001), interroge Jean-Gabriel
Périot, cinéaste, a propos de deux projets
que ce dernier a récemment menés a bien:
le 28 mai 2011, des détenus chantent,
ason initiative, depuis 'intérieur dela
maison d’arrét d’Orléans pour le public
venu les écouter de I'autre coté du mur,

et qui est filmé, les écoutant; le film s’inti-
tule Nos jours, absolument, doivent étre
illuminés. Quelques mois plus tard, Jean-
Gabriel Périot réalise un deuxiéme film
alintérieur de la méme maison d’arrét,
Lejour a vaincu la nuit, dans lequel des
détenu(e)s racontent des réves qu’ils ont
faits en prison.!

Ces deux films abordent par un biais cri-
tique la question de la place dela culture
en prison et c’est de cela que s’entretien-
nent nos deux invités.

Alain Brossat: Cher Jean-Gabriel,

le 28 mai 2011, des détenus ont chanté des
chansons appartenant au registre populai-
re contemporain (ou plus ancien) et toi, tu
as filmé le public venu les écouter a l'exté-
rieur, de Pautre c6té du mur. As-tu été a
I'initiative de ce projet, comment a-t-il
pris forme?

Jean-Gabriel Périot: J’ai été invité en
2011 par une association d’art contempo-
rain en espace public a venir créer un pro-
jeta Orléans. Je n'ai accepté ce projet que
pour Popportunité de venir faire un projet
alamaison d’arrét, le seul endroit que je
connaissais dans cette ville.

Quelques années auparavant, j’y avais été
invité pour présenter un de mes films aux
détenus et javais détesté 'expérience.

Je m’étais rendu compte que je ne pouvais
pas aller en prison devant des détenus
comme jallais devant des classes de lycé-
ens ou devant un public de cinéma. Qu’il
ne pouvait y avoir d’échanges qu'en pre-
nant le temps... Je m’étais juré de revenir
un jour dans cette maison d’arrét, et d’y
rester. Ce que m’a permis cette invitation.
La «contrainte» de ’espace public m’a trés
vite intéressé... Comment inscrire la pri-
son dans la ville? Comment créer un
échange entre les détenus, cachés derriere
des murs, et ceux de I'extérieur - ou plutot,
comment transmettre quelque chose qui
est donné par les détenus a ceux de 'exté-
rieur (sans retour possible)? L'idée d’orga-

niser un concert mené par un cheeur de
détenus est venue trés vite, car la musique
est, pour moi, I'art qui se partage le plus et
quile permet en jouant de I’émotion. Etla
musique, contrairement a d’autres formes,
permet «’amateurisme». Il y a un plaisir
de chanter et d’écouter les autres chanter,
malgré les fragilités des voix. Ces fragilités
participent méme souvent de I’émotion.
La musique était donc 'outil idéal pour
aller de I'intérieur de la prison vers I'exté-
rieur, mais aussi 'outil qui permettait de
pouvoir atteindre un niveau de qualité exi-
geant, ce qui était trés important pour moi.
Je pensais, et je le pense toujours, que lors-
que l’on veut travailler avec des détenus,
ou avec n’importe quel autre public exclu,
il faut le faire avec la méme exigence, la
méme ambition professionnelle et artis-
tique que pour n’importe quel autre projet.
Il sagissait avec les détenus d’aller au meil-
leur possible, d’offrir le plus beau concert
que 'on puisse donner dans le temps qui
nous était imparti. Etil était important
pour moi d’aller jusquau point ou les par-
ticipants seraient eux-mémes fiers de leur
travail.

Le film qui a résulté de ce concert a été un
accident. J’avais besoin que l'on filme ce
qui se passait a l'extérieur de la prison pour
pouvoir rapporter des images aux détenus
apres le concert, pour leur montrer ce qui
s’ était passé avec le public. Quitte a filmer,
nous nous étions dit, avec les organisateurs
de l'association, que 'on pouvait aussi
prendre quelques images témoins, pour
garder une trace de cet événement qui ne
pourrait plus jamais étre reproduit.

Je ne pouvais pas étre avec les chefs opéra-
teurs pendant le tournage car je devais
m’occuper du concert en lui-méme, j’ai
donc découvert leur travail a posteriori.
Etleurs images m’ont profondément ému.
Un film s’est mis a exister. Et il a permis

de continuer a transmettre a de nouveaux
publics le travail des détenus.

Alain Brossat: Ta réponse me conforte
dans mon impression premiere, qu’il y a,
tout simplement, une grande beauté dans
cette entreprise (en voyant le film j’ai été,
littéralement, ému aux larmes), mais en
méme temps, elle me déconcerte: pas

un mot sur ’Administration pénitentiaire!
Elle est pourtant forcément un acteur, et
souvent un acteur lourd en ce genre d’oc-
casion... Peux-tu revenir sur ce point,

rappeler ce que tu as eu a négocier, dans
quel climat les choses se sont passées avec
ce redoutable interlocuteur?
Jean-Gabriel Périot: Pour comprendre
la facilité (relative) avec laquelle jai pu me-
ner ce projet, mais aussi le deuxiéme film
que j’airéalisé ala maison d’arrét, il est im-
portant de revenir sur la fagon méme dont
je travaille les sujets de mes films. Je fais
toujours des films politiques, mais d’'une
manigre tres différente de la majorité des
auteurs du cinéma engagé ou militant. Je
n’ai jamais cherché a énoncer de maniere
frontale du discours ou de la critique, mais
plutot a formuler des questions (auxquelles
je laisse le soin au spectateur de répondre
par lui-méme, s’il en a envie). Trés grossie-
rement, «pourquoi la prison?» plutdt que
«la prison, ce n’est pas bien». (Il ne s’agit
absolument pas, évidemment, d’opposer
ces deux maniéres d’aborder des sujets —
au contraire, elles sont complémentaires.)
Du coup, je me place, en tant que réalisa-
teur, dans une position non agressive, qui
cache sa fermeté politique au cceur d’une
certaine douceur poétique.

Ainsi, ce projet en lui-méme joue au pre-
mier niveau d’un certain humanisme et
interroge la prison sans jamais émettre

de critique directe. Présenté comme cela
aPAdministration pénitentiaire, il ne peut
y avoir trop d’opposition sur le fond méme
du projet.

Cela dit, en présentant le projet, j’étais per-
suadé que I'on naurait pour réponse qu'un
«non» définitif de 'administration. L'idée
méme de pouvoir faire venir plusieurs cen-
taines de personnes au pied d’un mur de

la prison me paraissait inacceptable pour
eux, au moins du point de vue de la sécuri-
té. Mais contre toute attente, en cinq minu-
tes, nous recevions un «oui». Nous avons
en fait bénéficié de plusieurs facteurs dé-
terminants. La responsable de la culture
du SPIP? pour la maison d’arrét était une
femme extraordinaire, et d’'une énergie
impressionnante; et sa directrice du SPIP
régional était elle-méme une femme de ca-
ractére exceptionnel et croyait fermement
alimportance de ce type de projet. Ensui-
te, nous arrivions a un moment de baisse
des budgets, et notre arrivée permettait
d’offrir des ateliers aux détenus. Derniére-

1 Onpeut, pour en savoir davantage sur le travail
de Jean-Gabriel Périot, consulter le site:
www.jgperiot.net

2 Service pénitentiaire d’insertion et de probation.
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ment, 'administration pénitentiaire est
friande de ce type de projets, qui lui don-
nent une «<bonne image» — «Regardez,
nous pouvons aussi permettre que ce type
de performance se produise.»

Et donc, pour ce projet, tout a été trés sim-
ple. Trés étrangement simple. Pour le deu-
xiéme film, cela a été plus compliqué car
javais décidé de filmer les visages des déte-
nus. Etj’ai mis un point d’honneur a ce
que ce ne soit pas négociable (sans cet ac-
cord, il ne pouvait y avoir de film). Et C’est
grace ala directrice du SPIP de la région
que nous avons pu de nouveau faire ce
film, tel que je voulais qu’il soit.

Apreés, ce qu'est en tant que telle 'adminis-
tration pénitentiaire est indescriptible en
quelques lignes. C’est éminemment kaf-
kaien. Mais j"ai quand méme découvert
que parmi les forces a I'ceuvre au sein du
pénitentiaire, il n’y avait pas que celles ré-
pressives et droitieres, mais aussi des forces
progressives. Je suis sorti de ces deux expé-
riences admiratif de certains fonctionnai-
res (du coté du SPIP, mais aussi des surveil-
lants et gradés) qui continuent inlassable-
ment a refuser le systéme pénitentiaire tel
qu’il est, alors méme que rien ne change
jamais en bien! Sans eux tous, je naurais
jamais pu aboutir ces deux projets.

C’est évidemment paradoxal pour un ciné-
aste qui se prétend cinéaste politique. Je
suis allé faire des films en prison car jela
refuse, mais je n’ai pu le faire quen m’ap-
puyant sur ceux qui participent a son fonc-
tionnement! (On ne pourra jamais faire de
films a 'intérieur de la prison sans 'appui
de’Administration pénitentiaire...) Il
m’était nécessaire de rentrer pour travail-

Laure Tixier, Map with a view, géométrie de I'enfermement, 2014
Ras Al Khaimah Central Prison, United Arab Emirates
© Laure Tixier et la Galerie Polaris, Paris

ler avec les détenus. C’est ce temps avec
eux, et notre travail commun, qui étaient le
moteur de ces projets. Pour cela, je pouvais
accepter a la fois de servir de caution cultu-
relle a la machine pénitentiaire et accepter
de subir les contraintes (toujours aléatoires
et parfois difficiles a accepter) que m’impo-
saient au quotidien les différentes et multi-
ples instances de décision qui gouvernent
la vie en prison et qui avaient voix au cha-
pitre sur la faisabilité de mes projets.

Alain Brossat: Qu'est-ce que cela fait a un
détenu de se trouver saisi par un dispositif
comme celui qui a été mis en place ici?
As-tu eul’occasion d’en parler avec eux?
Peux-tu, au passage, définir, dans les tres
grandes lignes, le profil, pénal entre autres,
de ceux qui s’y sont trouvés embarqués —
qui s’y sont eux-mémes embarqués?
Jean-Gabriel Périot: [l manquait peut-
étre une indication dans la réponse précé-
dente. Je pense que jai vécu une situation

a Orléans relativement exceptionnelle en
ce qui concerne I’encadrement de la mai-
son d’arrét. Je pense que ces projets n’au-
raient eu que peu de chances de se réaliser
ailleurs... (J’ai eu des retours d’amis qui
ont travaillé — ou essayé de la faire — dans
d’autres prisons et cela a été pour eux
beaucoup plus compliqué que pour moi.)
Je pense qu'il y a deux éléments importants
pour comprendre ce qui s’est joué avec les
détenus lors de ces projets.

Le premier est le rapport que j’ai établi avec
eux dés les premiers jours. Il ne s’agissait
pas de participer a des ateliers sociocultu-
rels habituels, qui n'ont souvent pas d’autre
finalité que l’atelier lui-méme, mais de col-
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laborer a des projets «professionnels». Je
les ai invités a me suivre comme des colla-
borateurs. Il y avait donc beaucoup d’exi-
gences de ma part, les mémes que celles
que je peux avoir avec mes collaborateurs
sur d’autres projets. Je pense que cette exi-
gence a été déterminante car ceux qui
m’ont suivi se sont réellement impliqués.
Le deuxiéme point important est que je les
ai invités a participer a des projets menés
pour «le public». La finalité n’était pas de
réussir a faire un concert ou un film, mais
deles adresser a un auditoire inconnu. Ils
n’ont pas compris ce que cela signifiait tout
de suite, mais sur les deux projets, ilyaeu
un moment de déclic ou ils ont réalisé que
l'on ne «jouait pas pour nous», que leur
travail allait vraiment étre donné en parta-
ge avec des inconnus. Ils se sont alors ques-
tionnés sur leur responsabilité artistique,
mais aussi politique: «que transmettre?»,
«comment?», «comment se présenter?»,

et aussi «pourquoi?» Ces moments ont été
des moments incroyables d’intelligence.
Par exemple, sur le concert, cette prise de
conscience a eu lieu lors d’une discussion
sur le choix des musiques. Les premieres
discussions portaient sur leur envie de
«dénoncer» la prison, a travers des chan-
sons contestataires de rap ou de rock. Mais
tout a changé sur I’intervention d’un des
détenus, qui a fait la remarque que dans ce
public qui viendrait au pied d’'un mur de la
prison, il y aurait sa femme. Et que pour
elle, qui connaissait tout des conditions de
détention, il voudrait chanter une chanson
d’amour. Ensuite, collectivement, ils ont
considéré que tous, dans le public, pou-
vaient étre cette femme. Que le public sa-
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vait en venant au pied de la prison ce qui

se jouait dedans, et que eux, ce qu’ils vou-
laient alors offrir, c’était de ’émotion,
quelque chose qui reléve du beau. Et a par-
tir de cet atelier, leur investissement dans
le projet a radicalement changé. Ils se sont
investis au-dela de ce que je pouvais
imaginer.

Pour le film sur les réves, la prise de cons-
cience de ce public a venir a aussi été essen-
tielle. Nous avons alors beaucoup discuté
sur le contenu méme du film - comment
parler de la prison? -, mais surtout, ils ont
tous décidé pour eux-mémes qu’ils vou-
laient se présenter aux autres de la maniere
la plus «noble» possible. Ils voulaient avoir
des textes «bien» écrits, ils voulaient ap-
prendre a les jouer comme de «vrais» co-
médiens, ils voulaient offrir a ces inconnus
la meilleure image d’eux-mémes.

Au-dela, tout est finalement devenu con-
cret pour eux a posteriori. Aux lendemains
du concert ou apres les premiéres diffu-
sions du film. Il y a eu alors une nouvelle
prise de conscience de ce «public». Il n’en
était pas moins insaisissable, mais il exis-
tait. Ces deux projets ont suscité des re-
tours assez enthousiastes, et eux, a I'inté-
rieur, ils les ont regus comme des cadeaux.
Celales arendu tres fiers d’avoir réussi a
transmettre ce qu’ils avaient voulu trans-
mettre.

Ensuite, pour leur profil pénal, j’ai évidem-
ment su au fur et 8 mesure de nos discus-
sions les raisons de leurs incarcérations,
mais je voulais créer comme un temps en
dehors de la prison quand nous étions en
atelier. Je n’ai donc jamais posé moi-méme,
directement, ce type de question. Au reste,
je savais que nous étions dans une maison
d’arrét, donc que les participants avaient
écopé soit de courtes peines, soit étaient
en instance de jugement. Et aussi que seuls
pouvaient participer aux ateliers ceux que
I’Administration pénitentiaire jugeait ca-
pables d’y participer...

Par contre, nous avons beaucoup parlé des
conditions d’incarcération en elles-mé-
mes, du sens de la peine, d’oti ils venaient
et des raisons pour lesquelles ils s’étaient
retrouvés la, etc. Etils sont tous tres lucides
sur ces questions.

Alain Brossat: Une derniére question
peut-étre: ’Administration pénitentiaire
est en effet trés portée en ce moment sur
les «activités culturelles» dans les établis-

sements, car elle y voit un dérivatif a ’'en-
nui. Cest, pour elle, de '«occupationnel»
qui ne lui cotite pas cher, puisque beaucoup
des intervenants extérieurs qui y sont im-
pliqués sont bénévoles. Or, 'approche du
dispositif que tu as imaginé est toute diffé-
rente. Tu y vois une facon pour les détenus
qui s’y trouvent engagés de retrouver I'es-
time de soi, Cest un travail sur les subjecti-
vités, qui engage les sujets eux-mémes.
Pourrais-tu revenir sur ce motif et indi-
quer, pour conclure, si tu envisages de tra-
vailler a nouveau dans un cadre péniten-
tiaire?

Jean-Gabriel Périot: Je n'ai commencé
aucun de ces projets en pensant a ce qui
pourrait se jouer pour les détenus...
Javais simplement le besoin de question-
ner les spectateurs sur la prison et 'enfer-
mement carcéral, de le faire en les confron-
tant de front avec ceux qui leur sont habi-
tuellement cachés. Je voulais montrer que
ces détenus anonymes et exclus de la socié-
té étaient avant tout des femmes et des
hommes tels que nous. Si on les voit com-
me n’importe qui, et non plus comme des
«criminels» qu’il s’agirait de punir ou, en
toute bonne conscience, de rééduquer ou
de «réparer», des questions peuvent surgir
différemment qu’avec un documentaire
classique, un texte ou un article sur le mé-
me sujet. Il m’était par exemple tres impor-
tant dans Le jour a vaincu la nuit, que la
prison ne soit découverte queen fin de film.
Pour que le spectateur ne soit pas dans un
regard de bonne conscience («Oh, les pau-
vres prisonniers qui ont écrit de jolis tex-
tes!»), et pour qu’il s’interroge, rétroacti-
vement, sur ce qu'il a vu alalumiére de la
prison. D’une certaine fagon, je voulais dé-
cloisonner la maniére dont nous abordons
la prison, dont nous regardons les détenus.
Je voulais que la critique se formule depuis
ceux qui sont dedans, et non pas depuis
notre place extérieure.

Quand j’ai commencé ces deux projets,

je ne m’étais donné aucun objectif avec

les détenus, autre que celui de réussir no-
tre travail. Je n’avais aucune idée de ce qui
pourrait se jouer pour eux, ni pour moi
dailleurs, lors de ce travail. C’étaient mes
premicéres expériences de ce type - je n’ai
jusque-la réalisé que des films d’archives
ou des fictions, je ne m’étais jamais
confronté ainsi au réel par ma pratique
artistique. De plus, au vu du peu que je
connaissais des détenus et de la prison par

mes rares expériences précédentes, sije
savais une chose, c’était qu’il me fallait y
venir sans aucune idée précongue et sans
aucune prétention d’apporter quoi que ce
soit aux prisonniers.

Cest lors du travail concret pour faire le
concert, puis le film avec les détenus, que je
découvrais que quelque chose, a I’'intérieur
de nous tous, se déplacait. C’est impossible
de savoir ce qui s’est joué précisément pour
chacun des détenus, mais j'ai entendu leur
satisfaction d’avoir réussi ce que jattendais
d’eux, de ne pas avoir décu la confiance

que j’ai placée en eux, du contentement
d’avoir pu se présenter tel qu’ils le vou-
laient, de la fierté que le concert et le film
touchent des spectateurs, etc.

Et eux m'ont beaucoup apporté, personnel-
lement et artistiquement. J’ai toujours pen-
sé, méme en tant que réalisateur qui reven-
dique de faire des films politiques, que les
films ne servaient concrétement a rien car
aucun film ne peut changer le réel. (Cela
ne veut pas dire que le cinéma est inuti-
le...) Ils m’ont appris que si le cinéma peut
étre politique, peut changer les choses, c’est
dans le processus concret de sa réalisation.
Alors que je faisais ces projets pensant que
leurs «buts» politiques étaient dans les
questionnements que j'adressais aux spec-
tateurs, s’il y a eu geste réellement politi-
que cest dans ce qui s’est joué dans notre
groupe lui-méme et qui ne peut étre trans-
mis aux spectateurs.

Ces deux expériences m’ont tellement
transformé que j'ai eu envie de rester a la
maison d’arrét, d’y revenir rapidement.
Jail’envie d’un projet qui mette sur la mé-
me scéne détenus et gardiens, mais qui les
présente aux spectateurs en dehors de ces
distinctions, qui fasse fi de cette frontiére.
Alors que jaurais pu proposer un tel projet
assez rapidement, je n’ai pas voulu le faire,
pour éviter justement de savoir déja ce qui
pourrait s’y jouer. J’avais besoin de prendre
le temps d’oublier et de revenir de nouveau
face aux détenus sans espérer leur apporter
quoi que ce soit d’autre que le projet a fa-
briquer.

Alain Brossat

Professeur de philosophie émérite
al’Université Paris 8

Saint-Denis

et Jean-Gabriel Périot
Cinéaste
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Coté images: Plus-tot Te laat (PTTL)

Plus-tot Te laat! a lié son sort aux théma-
tiques sociales et urbaines. En décryptant
le langage et les formes quelles utilisent,
l’association s’interroge quant a la légiti-
mité des institutions qui s’ingénient a gé-
rer nos vies. Dans une optique sociale et
si possible avec humour - méme quand
C’est dramatique — mais avec détermina-
tion. Sagissant des sans-papiers, PTTL
considére quaucun étre humain nest
«illégal», et estime que la lutte contre les
expulsions est une obligation citoyenne.
Essentielle. Ne pas oublier Semira Adamu!

Qu’en est-il des prisons? Avec le collectif
Ateliers urbains,2 PTTL et le Centre Vidéo
de Bruxelles (CVB) interrogent le rapport
des habitants a ’espace urbain, donc aussi
ala prison. Le transfert envisagé des
«prisons de villes» vers les «prisons des
champs» change-t-il quelque chose ala
pertinence méme de 'incarcération, a

la surpopulation, a la déshumanisation
quelle implique, a la réalité de la prison?
Stirement pas. Ouvert a tous, le projet
«affiches-prisons» de PTTL I’est davantage
aux riverains de Haren et de Saint-Gilles.

Ils y ont participé et congus une vingtaine
d'affiches,? dont les trois reproduites ci-
dessous.

Georges Vercheval
Vice-Président
de Culture & Démocratie

1 www.pttlbe

2 www.ateliers-urbains.be/prisons-des-villes-
prisons-des-champs

3 Avoirsur:
http://chezrosi.wordpress.com/2014/01/13/poster
workshop-ateliers-urbains-werkplaats-stad/

VILLAGE PENITENCIER
SR ARASAS

ALL INCLUSIVE
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- esT UN FUR QU CACHE

&
L~

LA PSSO Y

© CVB/PTTL, Allinclusive, 2014

Levons les masques

Bien avant sa naissance,
Sa meére portait déja
[ un masque de grossesse.
A peine a-t-il vu le jour
Quonl’a congratulé
[ d’un nouveau nez.
Cadeau digne d’un roi,
Ses parents lui offrent...
Un masque de cire,
Malléable a souhait,
... leurs souhaits.
Et donc, devenu gentil,
[ poli, studieux,
Il se met a réver de justice
Et revét le masque de Zorro.
Pour son premier bal,
Qui n’était pas masqué,
Il dissimule sa timidité
Sous le masque de I'indifférence,
Dans cet univers de strass,
De paillettes
Et d’apparences,
Il'se sent siseul...

© CVB/PTTL, Prison aremplir,2014

Il aurait pu choisir

Le masque de soudeur,

Ou le masque d’apiculteur,

Mais il choisit

[le masque de chirurgien,

Dans la famille, c’est de bon ton,

Important, le masque social!
Pour ses enfants,

Il aurait pu tomber le masque,

Mais ses épouses, fantasques,

En ont décidé autrement.
Esseulé, vaincu, abattu,

Le voici Pierrot triste;

Il cache son désarroi

Derriére un masque de clown...
Ettous, hilares, n’y voient que du feu...

Ce feu quile ronge et le déchire,

A finalement raison de sa raison.
Et pour une fois,

Une fois seulement,

Il enfile le masque

[ dela folie destructrice,

Aux couleurs de sa colere,

[ de sarage, de son désespoir,

Clest le masque a oxygene

Qui I'a sauvé du masque mortuaire.

© CVB/PTTL, Un mur cache, 2014

Face a ses juges, séveres,
Il se réfugie sous un masque de fer,
[ fier.
Ils ne comprennent rien, mais lui offrent
Les masques du bandit?
[ du criminel? du taulard?
Jeté parmi les loups,
Pas question de porter le loup...
[ inefficace!
Patiemment, au fil des mois,
Il se forge un masque de dur,
Prenant exemple
[ sur ses compagnons de dérive.
Et voici que, venu du ciel,
Un ange, pour lui, déploie ses ailes.
Dans cet écrin de confiance,
Il se défait
[ de tous ses masques de souffrances,
Empilés au fil des années,
Et devant ses yeux étonnés,
I1lui offre sa vraie personnalité.

Fox



www.pttl.be
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Coté images: Laure Tixier

C’est parce que la réalité humaine est gorgée
de fictions involontaires ou pauvres qu’il
importe d’inventer des fictions volontaires
et riches.

Nancy Huston, Lespéce fabulatrice!

Apreés avoir travaillé a partir des prisons
imaginaires de Piranese, Laure Tixier en
est venue aux vraies prisons, et plus parti-
culierement aux plans élaborés par les ar-
chitectes et ceux qui font métier de 'enfer-
mement. Elle en a choisi une trentaine,
quelle a considérés, rationalisés, transpo-
sés en motifs géométriques, hermétiques,
abstraits. Une étrange signalisation. Un
alphabet. Des épures pour des «espaces
d’orthopédie sociale». Simple, fonction-
nelle par nécessité, vivante, parfois végé-
tale, florale, avec corolles et pavillons,
nervures, calices a boire jusqu’a la lie,
l’architecture des prisons est souvent
belle... Une forét de signes.

Une question se pose pourtant, déran-
geante, lorsque ces formes pures magni-
fiées par Laure Tixier se voient soudain
désignées dans leur réalité concrete, celle
del'absence de liberté, de la négation des
corps. Peut-on encore les «<aimer»?
Peuvent-elles «embellir les murs»? Une
ambiguité provocante que Susan Sontag
évoque (a propos de la photographie de
guerre?) en citant Edmund Burke qui,
en 1757, dans Recherche philosophique sur
Porigine de nos idées du sublime et du beau,
faisait observer qu’il était possible de pren-
dre du plaisir a la réalité du malheur et de
la douleur des autres...

Ces traits noirs sur une page blanche
peuvent-ils étre nommés, associés a une
expérience vécue, celle de la prison? Peu-
vent-ils rendre cet univers plus cohérent,
permettre d’imaginer la cellule, les dou-

Votre soutien en 2014 reste essentiel

Adoptez la forme qui vous convient le
mieux:

- lacotisation simple de 25 euros (qui
excéde de peule cot duJournal) oula
cotisation de soutien a partir de 50 euros;

— ledon sans plancher ni plafond a partir
de 40 euros (avec la mention don en com-
munication).”

Seuls les cotisants recevront notre

Journal par la poste.

ches, l'espace de promenade d’une prison
modele, ou d’une prison centrale, prison
d’Etat, bagne, pénitencier, maison d’arrét,
correctional center, round house, prison

de Saint-Paul ou de Saint-Joseph? Présente
ily alongtemps en Russie, a Londres, en
Amérique (d’ou elle revient en France par
Alexis de Tocqueville), la prison s’exporte
ensuite a travers le monde entier, par les
puissances colonisatrices. Si certaines sont
devenues lieux de mémoire, musées, hotels
de luxe ou squares fleuris, comme la prison
pour enfants de la Petite Roquette a Paris,
heureusement disparue, d’autres sont tou-
jours 1, en fonction, surpeuplées. Laure
Tixier le sait, elle qui a longuement par-
couru cette géométrie de I'enfermement.
Comme un mauvais réve, qui ne grandit
pas nos «civilisations».

Georges Vercheval
Vice-Président
de Culture & Démocratie

1 HustoN Nancy, Lespéce fabulatrice, Actes Sud,
Arles, 2008.

2 SoNTAG Susan, Devant la douleur des autres,
trad. Fabienne Durand-Bogaert, Ed. Christian
Bourgois, Paris, 2002, p. 105.

Née en 1972 a Chamalliére, Laure Tixier a étudié a
I’Ecole nationale des Beaux-Arts de Bourges. Elle vit
et travaille a Paris. Sa discipline principale est le des-
sin al’'aquarelle, mais chaque projet ameéne des évo-
lutions: sérigraphie, livre, installation, sculpture (du
textile au béton), vidéo, film d’animation. Nombreu-
ses expositions personnelles depuis 1996: a Dijon,
aRotterdam, au Mudam Luxembourg, a Yokohama.
Elle collabore avec la Galerie Polaris, Paris, ou elle
vient d’exposer ses images de prisons: Map with a
view. Laure Tixier estlalauréate, en 2012, de Women
to Watch (High Fiber) du National Museum of Wo-
man in the Arts, Washington. En septembre 2014,
au festival sur le théme de la Lutte de Getxo,
Espagne, ses plans de prisons seront projetés en rue,
dans un parcours nocturne al’échelle de la ville.
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nez «don» et non «cotisation» en commu-
nication. Merci!

Culture @ Démocratie est un réseau
rassemblant plus de dix mille personnes
qui, cotisant largement, peuvent régler
la question budgétaire et plus encore,
conforter |'association dans sa vocation
a faire réseau pour penser l'articulation
plus actuelle que jamais entre la culture/
les cultures, et la démocratie.

Merci d’avance!

Pour 2014, la demande est en cours
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