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Roman populaire, théâtre populaire, chanson populaire, 
séries populaires, cinéma populaire, culture populaire, 
késako ? Qu’en dire aujourd’hui tandis que le dogme du 
« non essentiel » ne cède pas et que la vie culturelle, 
lourdement affectée par les mesures liées à la pandémie, 
résiste obstinément, dans des formes réinventées, dans 
des lieux multiples et inédits et surtout, pour le meilleur 
et parfois le pire, sur la toile. 

Comment, dans ce contexte, évoquer la culture 
populaire sans tomber dans les pires stéréotypes ? 
Comment articuler ou au contraire distinguer la question 
de la tradition, du non savant (à supposer que cette 
appellation puisse être légitimée) et celle du succès et 
de la célébrité ? Le débat qui entoure le futur musée du 
Chat à Bruxelles porte précisément  sur la légitimité d’un 
musée dédié à la culture dite populaire dans le quartier 
muséal du Mont des Arts.

« Parler du populaire, c’est forcément se confronter 
à la question du peuple : l’adjectif ne peut se penser 
sans le substantif. Or les discussions autour de la figure 
du peuple ont toujours été compliquées, car il s’agit 
d’une notion qui non seulement recouvre plusieurs sens 
incompatibles entre eux, mais dont la portée est toujours 
immédiatement politique. » Ainsi commence ce dossier, 
sous la plume d’Antoine Chollet. Entrée en matière 
significative et question qui ne risque pas d’être épuisée 
au terme de ce Journal. 

Ce fil sous-tend les articles rassemblés ici et dans le 
Journal en ligne : les auteur.ices soulignent la dimension 
polysémique des termes populaire et peuple et évoquent 
la difficulté de construire pour chacun d’eux une 
définition satisfaisante.  

Il n’y aura pas ici de solution simple ou définitive mais 
au contraire, un foisonnement de questionnements, 
d’éclairages, d’analyses, de témoignages et de paroles 
vives. Différents registres d’expression et de création, 
formes, lieux sont convoqués pour interroger cette 
« culture populaire »,  arts plastiques, musique, théâtre, 
danse, cinéma, littérature, carnavals, musées, édition, 
artisanat, médias, autant de champs au sein desquels la 
question du populaire s’appréhende de manière partagée 
et pourtant singulière.

Outre les tentatives de définition, il sera question ici 
d’une culture populaire trop souvent faite pour le peuple 
et non par lui, des tensions et des maillages heureux ou 
non entre culture populaire et culture savante, culture 
mainstream, culture industrielle et « algorithmisée ». 
Dans le dossier en ligne, l’article de Laurent Busine trace 
un itinéraire habilement tissé entre le populaire et le 
savant. Il sera aussi question d’explorer, au long d’une 
série d’entretiens, des pratiques, des expériences et des 
recherches d’une grande diversité. 

Du côté de l’image, nous vous proposons, à dessein, 
d’entrer dans l’univers autrefois marginal et désormais 
familier du tatouage, une pratique populaire à plus d’un 
titre.

Nous vous souhaitons bonne lecture d’un dossier 
qui, contre les apparences, s’inscrit avec force dans 
l’actualité d’une société qui brasse à sa manière et depuis 
deux ans les concepts d’essentiel et de non essentiel. 

Sabine de Ville 
Présidente de Culture & Démocratie
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Populaire, populisme : les termes se 
mêlent dans une confusion qui permet 

tantôt l’auto-légitimation, tantôt le 
discrédit. Au cœur de ce flou, le mot 

peuple, notion inévitablement politique et 
ambivalente. Antoine Chollet revient sur 

l’histoire de ce mot et sur ses différents 
contextes de mobilisation. Peuple-dèmos 

(assemblée de tou·tes les citoyen·nes), 
peuple-plèbe, peuple tout ou partie : le 

peuple démocratique est condamné à 
« être et demeurer impur, toujours habité 

par ses autres ».

Parler du populaire, c’est forcément se confron-
ter à la question du peuple : l’adjectif ne peut 
se penser sans le substantif. Or les discussions 
autour de la figure du peuple ont toujours été 
compliquées, car il s’agit d’une notion qui non 
seulement recouvre plusieurs sens incompa-
tibles entre eux, mais dont la portée est toujours 
immédiatement politique. En d’autres termes, il 
est impossible de parler du peuple à l’écart de 
tout horizon politique ; c’est une notion infiniment 
conflictuelle.

Le problème s’est aggravé ces dernières 
décennies du fait de la soudaine fortune rencon-
trée par des redéfinitions fallacieuses du terme 
de « populisme », soudain accolé – au mépris 
de toute connaissance historique1 – à des partis 
d’extrême droite. Cette caractérisation fraudu-
leuse de ces partis comme autant de « défen-
seurs du peuple » a contaminé le terme de peuple 
lui-même. Toute référence à cette notion est dès 
lors devenue suspecte, puisque paraissant se 
situer dans une dangereuse proximité de mouve-
ments menaçant les institutions de la démocratie 
et ses principes les plus fondamentaux.

Le « peuple-Un » du fascisme
Ce glissement de sens est lourd de présupposés. 
Il repose sur une méconnaissance fondamentale 
de l’histoire du fascisme et de l’extrême droite 
d’une part, et de la démocratie (et des popu-
lismes historiques2) de l’autre. Les mouvements 
fascistes ont toujours fait appel à une forme 
de peuple. C’est vrai aussi bien de Mussolini 
et du franquisme que du nazisme, mais ça l’est 
aussi d’une autre forme politique sur laquelle je 

Antoine CHOLLET
Chercheur au Centre d’histoire 

des idées politiques et des 
institutions de l’Université de 

Lausanne, docteur en science 
politique de l’Institut d’Études 

Politiques de Paris

LE PEUPLE, INFINIMENT 
CONFLICTUEL

reviendrai plus tard, à savoir le stalinisme. La 
question décisive ici consiste à distinguer très 
clairement cet appel d’une conception démo-
cratique du peuple. Pour poser précisément les 
termes du problème, il faut plutôt qualifier le 
peuple auquel font référence ces mouvements 
de masses, au sens où Hannah Arendt l’enten-
dait3. Cette masse homogène, en partie fan-
tasmée (mais seulement en partie, les foules 
rassemblées à Nuremberg pour acclamer le 
Führer n’étaient pas qu’une illusion d’optique), n’a 
qu’une seule fonction : servir d’appui au chef et à 
son parti.

L’erreur commise par la presque totalité des 
discours sur le populisme consiste dès lors à 
prendre au sérieux et au premier degré ce que les 
têtes des actuels partis d’extrême droite disent 
du peuple, considérant donc qu’elles travaillent 
effectivement en faveur de ce dernier, au lieu de 
montrer qu’elles entretiennent avec cette notion 
le même rapport que les chefs fascistes d’autre-
fois (la différence entre les deux devenant parfois 
de plus en plus ténue).

L’analyse du stalinisme par Claude Lefort permet 
de synthétiser ce problème autour d’une expres-
sion suggestive, celle de « peuple-Un »4. Dans 
le stalinisme, – la même chose peut toutefois 
être dite des partis et des chefs fascistes du 
XXe siècle comme des acteur·ices prétendument 
« populistes » du XXIe siècle –, le peuple ne peut 
qu’être tout d’un bloc, et faire corps avec son 
chef ou celui qui aspire à l’être. Toute dissidence 
est immédiatement présentée comme un crime 
contre le chef, l’État, le parti et, en dernière 
analyse, le peuple lui-même. Ce « vrai » peuple 
est quant à lui doté de qualités essentielles qui le 
distinguent de ses ennemi·es et reprend par-
fois les caricatures nationalistes construites à 
partir du XIXe siècle. C’est de cette construction 
purement théorique, à la fois sociologiquement 
absurde et politiquement mortifère, qu’il faut 
absolument se débarrasser si l’on veut construire 
une conception démocratique du peuple.

L’incontournable polysémie
Avant de se pencher sur celle-ci, il est nécessaire 
de rappeler, en revenant à l’histoire du terme de 
peuple, qu’il a toujours eu une double acception. 
Il désigne d’une part l’ensemble d’une collec-
tivité – le dèmos athénien, le « We the People » 
de la Constitution des États-Unis, les « peuples 
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des Nations Unies » de la Charte de 1945, etc. – 
et une fraction à l’intérieur de ces collectivités 
inclusives, qui peut elle-même prendre plu-
sieurs formes. Il s’agit aussi bien de la plèbe de 
la République romaine, du peuple dont Marat se 
dit « l’Ami » durant la Révolution française, du 
prolétariat du XIXe siècle, des « classes popu-
laires » de la sociologie du XXe siècle, pour ne 
prendre que quelques exemples. Le peuple est 
dès lors toujours tout et partie, et cela s’observe, 
de manière très significative, dans toutes les 
langues européennes.

Il y a plusieurs manières de traiter cette poly-
sémie, mais une seule d’entre elles me parait être 
authentiquement démocratique. On trouvera des 
gens pour dire que le « vrai » peuple est cette 
plèbe méprisée par les élites, et qu’il ne peut dès 
lors qu’être une fraction de l’ensemble, partie 
que l’on suppose majoritaire avec plus ou moins 
de vraisemblance. On en trouvera d’autres pour 
assurer que, dans les économies « libérales » 
et « développées » d’aujourd’hui, il n’y aurait 
plus de plèbe, que les classes sociales auraient 
disparu et que la société ne serait désormais 
plus qu’une immense « classe moyenne » plus 
ou moins indistincte. Remarquons que ce dis-
cours ne fait que réactiver l’idéologie nationa-
liste qui tient le peuple pour l’équivalent de la 
nation, étant la somme indifférenciée de tou·tes 
les détenteur·ices d’une nationalité particulière 
(territorialisée ou non). Et puis, l’on entend aussi 
parfois que cette polysémie signalerait l’inanité 
de la notion même de peuple, fallacieusement 
fabriquée par des républicain·es insuffisam-
ment révolutionnaires qui n’auraient pas compris 
que le seul moteur de l’histoire sont des classes 

sociales dont aucune ne peut prétendre répondre 
à l’une ou l’autre des définitions du terme de 
peuple. Ce dernier ferait dès lors partie des illu-
sions politiques dont il faudrait se débarrasser.

Aucune de ces approches ne me semble rendre 
justice à ce que doit être une conception démo-
cratique de la question, dont on ne peut minimi-
ser l’importance puisque la démocratie repose 
bien sur le peuple, car ici l’étymologie nous 
éclaire bien davantage qu’elle ne nous égare.

Qu’est-ce qu’un peuple démocratique ?
Une pensée et une pratique démocratique 
doivent chercher à articuler les deux acceptions 
du terme de peuple que je viens de présenter, 
plutôt que d’en choisir une contre l’autre ou de 
les rejeter toutes les deux. Chacune recouvre 
quelque chose d’essentiel à la pratique démocra-
tique. Nier d’une part que toutes les révolutions 
démocratiques ont reposé sur la mobilisation, 
selon les cas, de la plèbe, du petit peuple, des 
pauvres, des ouvrier·es, des esclaves ou des 
femmes, relève de la falsification historique. 
Les partisans de l’isonomie à Athènes (ils ne se 
nommeront démocrates que plus tard, le terme 
étant d’abord construit comme un oxymore, et 
donc une insulte) s’opposent aux oligarques 
et représentent la fraction la plus pauvre du 
dèmos, le corps civique athénien. Il en sera de 
même lorsque la plèbe romaine fera sécession 
sur l’Aventin, ou encore, bien des siècles plus 
tard, lorsque les membres de la corporation des 
ouvrier·es de la laine, les Ciompi, se soulèveront 
à Florence. Les sections révolutionnaires qui se 
constituent à Paris dès 1789 ne comprennent 
pas l’ensemble des catégories sociales : elles 
sont composées d’artisan·es, de marchand·es, 
de journalier·es, de femmes, etc. Il en sera de 
même en 1848, puis à nouveau en 1871. De l’autre 
côté de l’Atlantique, les esclaves révolté·es de 
Saint-Domingue ne se confondent pas avec l’en-
semble de la population de l’ile, pas davantage 
que les suffragettes ne constituent à elles seules 
le peuple britannique.

D’autre part néanmoins, prétendre que ces 
révolutionnaires démocrates avaient pour projet 
de s’emparer du pouvoir en tant que classe 
sociale, et donc d’exclure toute personne qui 
ne ferait pas partie du peuple-plèbe, serait 
commettre une autre erreur historique. Le 
peuple-dèmos, comme assemblée de tou·tes les 
citoyen·nes, a toujours été l’horizon du peuple-
plèbe en révolte. 

Cette présentation de l’articulation entre les 
deux sens du terme dans la pratique démocra-
tique est toutefois incomplète, car elle se borne 
à régler le problème temporellement, ou chro-
nologiquement : il faut un peuple-plèbe pour 
qu’émerge un peuple-dèmos. Dans ce schéma, 
le peuple-partie précède le peuple-tout. Or la 
question n’est pas aussi simple, car les deux 
pôles restent en tension et doivent perpétuelle-
ment rester en tension pour qu’une démocratie 
puisse continuer à s’instituer. L’horizon dont 
je parlais à l’instant n’est pas abstrait. Il vise 
l’institutionnalisation du pouvoir du peuple. 
La démocratie, ce n’est pas « la plèbe au pou-
voir », comme le répètent paresseusement ses 
ennemi·es depuis Platon, mais la construc-
tion d’un ensemble complexe d’institutions 
qui permet à toute la collectivité de se donner 
ses propres lois et de prendre les décisions 
essentielles à son fonctionnement. En d’autres 

‘‘La démocratie, ce n’est pas « la 
plèbe au pouvoir », comme le répètent 
paresseusement ses ennemi·es depuis 

Platon, mais la construction d’un 
ensemble complexe d’institutions qui 

permet à toute la collectivité de se 
donner ses propres lois et de prendre 

les décisions essentielles à son 
fonctionnement.,,
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termes, la démocratie, c’est l’auto-législation 
et l’auto-gouvernement. Cela suppose que les 
citoyen·nes en sont capables et donc qu’il existe 
quelque chose comme une intelligence politique 
collective.

Cependant, pour qu’une telle chose se pro-
duise, il faut que la plèbe, le « peuple-partie », 
devienne une actrice politique, qu’elle sorte de la 
léthargie dans laquelle les régimes tyranniques 
ou oligarchiques, c’est-à-dire l’essentiel des 
régimes connus dans l’histoire de l’humanité, la 
maintiennent généralement. Il est donc néces-
saire de reconnaitre l’activité de cette forme-là 
du peuple, y compris et même surtout lorsqu’un 
peuple-dèmos est institué et agit. Pour l’exprimer 
dans les termes avancés par Cornelius  
Castoriadis6, l’institutionnalisation de la démo-
cratie ne se limite pas à l’existence d’un ensemble 
de normes et de procédures, mais suppose 
une force instituante proprement démocra-
tique, laquelle est précisément incarnée par ce 
peuple-partie qui parle pour le peuple-tout (le 
premier prenant des figures différentes selon 
les moments et les lieux). La démocratie ne peut 
survivre et prospérer que si une multitude de 
forces de démocratisation la réinstituent en per-
manence, et parmi celles-ci figurent en première 
place les mouvements plébéiens, et donc popu-
laires, qui sont exclus, de droit ou de fait,  
de son fonctionnement habituel.

Problème toujours ouvert : l’autre du peuple
Les réflexions sur la démocratie posent toujours 
davantage de questions qu’elles n’en résolvent, 
et l’élucidation du problème du peuple ne fait 
pas exception. Gérard Bras a montré qu’il existe 
dans toutes les acceptions du terme deux formes 
d’altérité, l’une interne (que l’auteur nomme son 
« inclusion exclusive »), dont il faut se purifier, et 
l’autre externe, maintenue à distance7. Le peuple 
suppose donc toujours, non seulement son autre, 
mais ses autres.

Dans le cas des régimes fascistes ou « popu-
listes », ces Autres prennent des formes hélas 
très banales : les étranger·es, de l’extérieur et 
de l’intérieur, les ennemi·es du régime, les élites 
transnationales et cosmopolites, et, selon la reli-
gion majoritaire d’une société, les catholiques, 
les protestant·es, les musulman·es ou les juif·ves 
(également assimilé·es très régulièrement à la 
catégorie des élites cosmopolites).

Dans une démocratie, ces figures d’altérité 
posent des problèmes sans cesse renouvelés 
et bien plus complexes. Ce sont les États non 
démocratiques qui seront identifiés comme 
l'Autre externe du peuple : ces puissances 
menacent potentiellement les institutions démo-
cratiques, comme les gouvernements autoritaires 
ou fascistoïdes contemporains le démontrent, 
de Vladimir Poutine à Xi Jinping, en passant par 
Victor Orbán ou Recep Tayyip Erdoğan, dont les 
bruyant·es propagandistes répandent la parole 

jusque dans les sociétés démocratiques. Cepen-
dant, si l’on considère cette fois-ci le peuple 
comme partie, comme plèbe, l’Autre externe du 
peuple prend une figure différente, celle des 
« grands » (qui veulent dominer), pour reprendre 

le vocabulaire de Machiavel. Ceux·celles-ci 
constituent à l’inverse une forme interne d’altérité 
si l’on prend le point de vue du peuple-dèmos, 
car ils et elles font partie du corps civique. Enfin, 
l’autre interne du peuple démocratique, dans ses 
deux acceptions, prend la forme de la multi-
tude désorganisée, de la foule, de la masse, des 
citoyen·nes qui n’exercent pas leur « métier de 
citoyen·ne », pour reprendre les mots de Claude 
Nicolet, ou des citoyen·nes « qui se reposent », 
pour citer Thucydide, des foules apathiques et 
léthargiques décrites par Hannah Arendt.

Si ces problèmes sont indéfiniment ouverts, 
c’est qu’il est impossible d’expulser ces dif-
férentes catégories du peuple démocratique : 
celui-ci est condamné à être et demeurer impur, 
habité par ses autres. Le « populaire » intègre 
nécessairement cette complexité, ce qui explique 
les perpétuels balancements de ses définitions, 
et l’insatisfaction ressentie devant ses caracté-
risations trop précises. On sait en effet qu’elles 
manquent toujours quelque chose. n

1.	 Pour une mise au point, je renverrais, entre autres, au travail 
de Federico Tarragoni, L’esprit démocratique du populisme, La 
Découverte, 2019.

2.	 Lire à ce propos l’article de Thibault Scohier, « Les populismes 
dans l’histoire : révoltes et réformes sociales », dans le dossier 
en ligne [note de la rédaction].

3.	 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, Eichmann à Jérusalem, 
Gallimard, 2002.

4.	 Elle est dérivée de sa lecture de L’Archipel du Goulag de 
Soljénitsyne, mais il en généralisera ensuite la portée : voir Claude 
Lefort, Un homme en trop, réflexions sur L’Archipel du Goulag 
[1976], Belin, 2015, et L’invention démocratique, Fayard, 1981.

5.	 Je me situe donc très loin à cet égard des positions défendues, 
entre autres, par Catherine Colliot-Thélène, La démocratie sans 
dèmos, PUF, 2011.

6.	 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Seuil, 
1975.

7.	 Gérard Bras, Les voies du peuple, éléments d’une histoire 
conceptuelle, Amsterdam, 2018.

‘‘La démocratie ne peut survivre 
et prospérer que si une multitude 

de forces de démocratisation 
la réinstituent en permanence, 
et parmi celles-ci figurent en 

première place les mouvements 
plébéiens, et donc populaires, qui 
sont exclus, de droit ou de fait, de 
son fonctionnement habituel.,,
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« Méditer sur les distinctions entre art 
savant et art populaire revient toujours 

à interroger les frontières de l’art tout 
court. » Comment ces interrogations  
ont-elles traversé l’histoire contem-

poraine dans le champ des arts 
plastiques ? Joël Roucloux donne 
ici quelques balises, en s’arrêtant 

notamment sur le travail du critique 
d’art Champfleury, auteur d’un essai 

sur l’imagerie populaire, qui, en portant 
l’attention sur les arts non académiques 

comme les images d’Épinal ou 
l’artisanat, influencera tant les artistes 

« savant·es » français·es que les 
historien·nes de l’art après lui.

On m’a chargé de l’« introduction historique » à 
la dialectique du savant et du populaire dans les 
arts plastiques. Quand j’écris « on m’a chargé », 
je cherche un peu à me défausser car enfin je ne 
suis pas complètement étranger au sujet de ce 
dossier et c’est moi-même qui me suis chargé de 
découper ce sanglier (le sujet de l’article) et de 
vous le cuisiner. Comment faire ? Par quoi com-
mencer ? Quels mots utiliser ? Ce qu’il convien-
drait peut-être de définir d’emblée, c’est ce que 
peut bien vouloir dire une introduction historique. 
Il ne s’agira pas dans mon chef de faire une visite 
guidée à l’ancienne où un prétendu sachant, 
un supposé bon berger, guide son troupeau de 
jalons historiques en jalons historiques comme 
si c’était autant de stations nettes, incontour-
nables et se succédant dans un ordre linéaire. Il 
s’agirait plutôt de dégager des pistes, de donner 
conscience de quelques pièces du puzzle, de 
jeter des clés sur la table dans le désordre sans 
prétendre détenir le trousseau. J’ai été aidé dans 
ma tâche par les intéressants débats qui ont 
précédé ce dossier et plus particulièrement par 
la remarque d’une personne selon laquelle les 
artistes se seraient presque toujours inspiré·es 
des formes populaires. Toute la nuance est dans 
ce bel adverbe qui a récemment fait l’objet d’une 
chanson d’Alain Souchon.

En réalité, il n’est pas certain que l’on trouve-
rait de nombreux exemples en remontant beau-
coup au-delà de 1800. La question des relations 

entre un supposé « art savant » et un supposé 
« art populaire » peut être, au moins dans un 
premier temps, circonscrite à l’intérieur de ce que 
l’on appelle par convention l’Époque contempo-
raine. Ce qui est certain, c’est que cette question 
fait régulièrement l’actualité des expositions. 
Parmi les  évènements culturels perturbés par la 
crise sanitaire, il y avait ainsi l’exposition Folklore 
du Centre-Pompidou Metz réalisée en collabora-
tion avec le MUCEM de Marseille. Le Journal des 
Arts de l’été 2020 en a rendu compte sous le titre 
« Quand le folklore inspire les artistes d’hier et 
d’aujourd’hui ». Dans son compte-rendu, Itzhak 
Goldberg lâche ce bémol : « Trop vaste, peut-
être, à commencer par le titre. » Le chroniqueur 
aurait préféré un titre tel que Le folklore et l’art 
ou encore Le folklore dans l’art.  Je n’ai pour ma 
part ni vu l’exposition ni consulté le catalogue. 
Mais le caractère provocateur du titre me saute 
en revanche aux yeux. Dénommer une telle 
démarche Folklore, c’est mettre volontairement 
les pieds dans le plat, peindre ironiquement en 
lettres dorées le mot qui embarrasse et que l’on 
n’a cessé de vouloir contourner en lui préférant 
généralement l’expression « arts et traditions 
populaires ». S’il est vrai qu’un bon titre est celui 
qui fait réagir et réfléchir, ce titre me parait au 
contraire excellent. 

Dans l’histoire des expositions, un  évènement 
apparemment du même type se dégage comme 
un repère : c’est l’organisation par le Museum of 
Modern Art de New York en 1991 de l’exposition 
High & Low. Modern Art/Popular Culture. La page 
de titre est déjà tout un programme puisque le 
graphisme choisi exprime des chassés croisés 
qui sont aplatis et trahis par la référence biblio-
graphique standard. De fait, tout le catalogue 
met à l’épreuve, déconstruit le dualisme et la 
hiérarchie apparemment proclamés par le titre : 
le « haut » et le « bas » se retrouvent… sens 
dessus dessous.  Nous ne sommes pas n’importe 
où ni à n’importe quel moment : le MOMA n’est 
rien moins que le temple central de l’écriture de 
l’histoire de l’art moderne et contemporain au 
XXe siècle, celui par rapport auquel on ne peut 
que se situer. Pour le coup, j’ai sous la main cette 
pièce décisive du puzzle (le catalogue d’ex-
position) et il faudrait bien des pages pour la 
décrire. Sa structure est toutefois relativement 
simple : « Words » ; « Graffiti » ; « Caricature » ; 

Joël Roucloux
 Enseignant en histoire de l’art 

(UCL), membre-expert du 
Conseil des Musées (FWB), 

essayiste (Histoire des idées 
politiques), membre de  

Culture & Démocratie

OUT & HIGH
Quelques clefs sur la question du 
populaire dans les arts plastiques
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« Comics » ; « Advertising ». Trente ans plus 
tard, cette exposition est devenue un « clas-
sique ». Mais elle n’aurait elle-même jamais vu le 
jour sans la révolution du regard et du gout qu’a 
constitué vers 1960 l’émergence du pop art. 

Les expositions Folklore de 2020 et High and 
Low de 1991 parlent apparemment de la même 
chose : du rapport des artistes à un ailleurs de 
l’art in. Les jeux de miroir entre les prétendus high 
et low impliquent d’autres jeux de miroir : entre 
un art supposé in et un autre qui serait out. Un 
autre point commun entre les deux expositions 
est de transgresser allègrement la frontière entre 
art moderne et art contemporain, laquelle est 
supposée s’être jouée vers 1960. Pour le reste, 
le contenu des deux expositions contraste : 
leurs corpus ne se recouvrent pas. Supposons 
que j’enferme tou·tes les artistes, auteur·ices et 
thématiques des deux expositions dans un même 
continent et que j’appelle ce dernier Out & Low. 
Ce serait une vraie auberge espagnole ! En fait, le 
rapport d’un·e artiste russe « néo-primitiviste » 
(comme Larionov) vers 1910 aux traditions popu-
laires slaves et le rapport d’un·e artiste pop art 
vers 1960 à la publicité ou aux comics sont très 
différents. Expliciter la différence obligerait à 
visiter les concepts d’authenticité, de kitch et de 
second degré. On ne sort de ce dédale que pour 
basculer dans un autre : méditer sur les distinc-
tions entre art savant et art populaire revient tou-
jours à interroger les frontières de l’art tout court.

Voit-on plus clair au XIXe siècle ? Dans le 
domaine francophone, au moins un auteur se 
dégage d’emblée : Champfleury. De plus, le 
XIXe siècle français permet de clarifier ce par 
rapport à quoi on se situe et s’oppose : l’art offi-
ciel se présentait comme étant LE Grand Art,  
le In & High. Il y a dix ans, Bernard Vouilloux 
consacrait un ouvrage au grand critique d’art  
avec un titre plein de promesses et de para-
doxes : Un art sans art. Champfleury et les arts 
mineurs. Ici encore, le titre sonne comme une 
provocation ! Mais sapristi, plus personne n’ose 
parler aujourd’hui d’« arts mineurs » surtout sans 
guillemets ! On retrouve ici la dialectique entre le 
high et le low déjà rencontrée à New York. Vouil-
loux étudie et rappelle le mépris des frères Gon-
court pour leur collègue, écrivain et critique d’art. 
Pour ces derniers, l’intérêt de Champfleury pour 
les images d’Épinal et les faïences populaires de 
la Révolution rabaissait l’art au rang de « l’art  
d’accommoder les pommes de terre ». Voilà qui 
me fait immédiatement penser à une autre for-
mule – de Dostoïevski – qui avait fait sursauter 
Alain Finkielkraut dans les années 1980 au point 
de dénoncer à son propos « une défaite de la  
pensée » : « Une paire de bottes vaut  
Shakespeare. »1 

Une certaine ouverture, un certain pluralisme 
se voient régulièrement accusés de conduire à 

un relativisme radical où tout se vaut, où plus 
rien ne peut être évalué, où la notion même de 
qualité en art n’a plus lieu d’être. En réalité, l’une 
des phrases les plus significatives de l’essai 
de Champfleury sur l’imagerie populaire était 
beaucoup plus nuancée : « J’entends qu’une 
idole taillée dans un tronc d’arbre par les sau-
vages est plus près du Moïse de Michel-Ange 
que la plupart des statues des Salons annuels. »2 
Loin de justifier un relativisme radical – qui eût 
consisté à donner toute l’œuvre de Michel-Ange 
pour une seule image d’Épinal –, la formule de 
Champfleury frapperait plutôt aujourd’hui par sa 
timidité. On est aussi surpris par la digression : 
qu’est-ce que les prétendues « idoles des sau-
vages » peuvent bien avoir à faire avec l’image-
rie d’Épinal? On n’en est ici qu’aux prémices du 
courant vaste et varié que l’on a appelé le « pri-
mitivisme » : il serait anachronique de reprocher 
à Champfleury de tout mélanger. Vingt ans plus 
tard, Gauguin procédera au même amalgame : 

rapprocher de façon élogieuse les sabots bretons 
et les « idoles » extra-occidentales (d’abord du 
Pérou, puis d’Océanie). Le point commun pour 
Champfleury entre toutes sortes de pratiques 
artistiques que nous distinguerions résolu-
ment aujourd’hui, c’est la taille directe du bois 
en sculpture et en gravure. En préférant l’ima-
gerie lorraine à la statuaire du Second Empire, 
le critique d’art veut dire tout simplement qu’il 
préfère une « maladresse » sincère et inspirée à 
la routine des « fausses traditions ». 

L’influence de Champfleury est considérable et 
double : elle a stimulé, d’une part, la démarche 
primitiviste chez les artistes savant·es fran-
çais·es, et d’autre part, l’étude de l’art populaire 
par les historiens·nes de l’art universitaires. 
Octobre 1928 apparait ici comme un autre repère 
important avec le premier Congrès international 
des Arts populaires à Prague sous l’égide de la 
Société des nations. J’ai sous la main le numéro 
spécial de L’Art vivant consacré à cet  évènement. 
On ne tourne pas ces pages sans frémissement 
car la tragédie va bientôt s’abattre sur plus d’un 
pays envisagé dans la revue. Je les cite dans 
l’ordre des articles : France, Maroc, Allemagne, 
Égypte, Autriche, Esthonie [sic], Suisse, Italie, 

‘‘Depuis 1800, l’"art populaire" 
se présente régulièrement 

comme une alternative, une 
ressource pour redistribuer les 

cartes mais il peut aussi faire 
l’objet d’instrumentalisation et 

d’idéalisation mortifères.,,
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Roumanie, Tchécoslovaquie, Pologne. On est 
surpris par l’absence des pays scandinaves. Il 
serait facile de montrer que ces divers pays n’ont 
pas eu besoin de Champfleury pour s’intéres-
ser à leurs arts et traditions populaires. L’essai 
de 1869 sur l’imagerie populaire vient en fait 
très tard si on le compare au grand mouvement 
européen de redécouverte des folklores asso-
cié à la notion particulièrement polysémique de 
« romantisme ». Champfleury est important pour 
expliquer le rôle internationale joué par plusieurs 
savant·es français·es au XXe siècle alors même 
que la France est loin d’avoir été pionnière sur 
ces questions au XIXe siècle. Le critique d’art 
parait comme à l’intersection de deux nébuleuses 
culturelles qui ne définissent pas le peuple tout 
à fait de la même façon : le « réalisme » et le 
« romantisme ».

Champfleury est aussi crucial pour com-
prendre le concept de troisième voie que je 
propose au sujet de sa démarche. La France du 
XIXe siècle est le pays par excellence de l’af-
frontement entre « art officiel » et, si l’on veut, 
« art contestataire ». Pourquoi Champfleury 
cherche-t-il en 1869 une alternative à l’art 
académique dans les couleurs selon lui déli-
cieusement bariolées de l’imagerie paysanne ? 
Pourquoi ne consacre-t-il pas, comme le jeune 
Émile Zola à cette époque, toute son énergie 
à défendre les jeunes artistes rebelles qui ont 
pris fait et cause pour Manet et qui vont bientôt 
« fonder » l’impressionnisme ? Pour éclairer cette 
question centrale, il faudrait un livre : plonger 
dans les débats artistiques des dernières années 
d’un Second Empire dont personne n’imagine 
qu’il va s’effondrer quelques mois plus tard. Il 
faudrait parler des relations de Champfleury 
avec Courbet, avec George Sand, avec Manet 
et avec Baudelaire (décédé en 1866). Toutes 
les cartes vont bientôt être redistribuées. Une 
révolution artistique et une révolution du regard 
vont précipiter au purgatoire l’art qui se croyait 
jusque-là high et in (l’art « officiel »). Parmi tant 
de bouleversements à venir, il en est un qui eût à 
mon avis particulièrement surpris Champfleury 
et dont il ne peut selon moi (mais il faudrait le 
prouver) être tenu pour « coupable » : c’est le fait 
que l’authenticité supposée de l’art populaire va 
un jour être opposée au nouvel art savant ; l’« art 
moderne ». « Populaire » pourra alors rimer avec 
« réactionnaire ».

Ce survol aura, j’imagine, rendu les lecteur·ices 
plus embrouillé·es et perplexes qu'il·elles ne 
l'étaient au début. J’espère avoir tout de même 
fait passer l’idée que les dialectiques de l’art 
populaire et de l’art savant, de l’art moderne et 
contemporain sont enchevêtrées. Une discipline 
prétend cependant rendre compte de ces inte-
ractions : c’est l’histoire de l’art en tant qu’histoire 
du regard. Cette discipline est caractérisée par 
son relativisme méthodologique. Elle ne peut que 

déplaire à ceux et celles qui pensent une fron-
tière claire et nette sépare et a toujours séparé 
le « kitsch » de l’« authentique ». Cette fron-
tière n’a cessé de se redéfinir, de se déplacer et 
même de s’inverser. Si la génération des artistes 
et critiques américain·es des années 1960 s’est 
révoltée contre la critique dite « moderniste », 
c’est parce qu’elle reprochait à cette dernière de 
croire trop dogmatiquement à ce mur. L’art abs-
trait dominant des années 1950 lui apparaissait 
en somme aussi ennuyeux que la statuaire des 
années 1860 aux yeux de Champfleury. 

Depuis 1800, l’art populaire se présente régu-
lièrement comme une alternative, une ressource 
pour redistribuer les cartes mais il peut aussi 
faire l’objet d’instrumentalisation et d’idéalisa-
tion mortifères. La récente exposition Folklore 
de Metz créait un choc pour réfléchir sur cette 
ambivalence : elle abordait aussi sûrement le cas 
de Kandinsky que celui de Pétain. n

1.	 Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée, Gallimard,1987. Le 
chapitre intitulé « Une paire de bottes vaut Shakespeare », p.149-
160, attaque le « relativisme postmoderne » de la formule du 
populisme russe.

2.	 Champfleury, Histoire de l’imagerie populaire, E. Dentu éditeur, 
1869.

À lire en ligne : « Art & Craft. Artisanat et culture 
populaire » un texte de Thibault Scohier sur William 
Morris, poète et écrivain contemporain de Champfleury  
et ardent défenseur de l'artisanat. 

© Marine Martin
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Les traditions carnavalesques sont 
par essence des traditions populaires 

– portées par les populations. À Binche, 
un musée y est consacré : le Musée 

international du Carnaval et du Masque, 
qui fait la part belle au carnaval de 

Binche et à ses objets rituels, mais aussi 
aux folklores et carnavals de Wallonie et 

du reste du monde. Clémence Mathieu 
évoque sa genèse et la place de ces 

rituels folkloriques dans la société, de 
l’Antiquité à nos jours. 

Qu’est-ce que le musée international du 
Carnaval et du Masque de Binche ?
Le musée a ouvert ses portes en 1975 à l’initia-
tive d’un historien local, Samuël Glotz. Dès les 
années 1960, il a compris que le carnaval n’était 
pas un simple folklore au terme où on l’entend 
habituellement mais plutôt un rituel masqué 
ancestral inscrit dans une aire culturelle com-
mune à toute l’Europe. Samuël Glotz a imaginé 
un musée du carnaval et du masque qui regrou-
perait sous la même enseigne les carnavals et 
rituels masqués traditionnels internationaux. 
Aujourd’hui nous avons plus de 12 000 pièces 
dans nos collections, des objets matériels qui 
représentent une réalité immatérielle, le rituel,  
en général accompagné de sons, d’incanta-
tions, de prières, de musiques, de gestes : des 
masques et costumes du monde entier, des 
instruments de musique, des accessoires, mais 
aussi des sources documentaires – photos, films, 
interviews, sons, musiques. 

Nous avons deux sections d’expositions per-
manentes. Une consacrée au carnaval de Binche, 
avec une petite annexe « Folklore et carnavals 
de Wallonie » et une dédiée à ce qu’on a appelé 
« Masques aux 5 coins du monde » où l’on pro-
pose un voyage à travers les pièces majeures et 
les plus symboliques des traditions masquées 
des cinq continents. 

Nous organisons également deux expositions 
temporaires par an dans lesquelles nous abor-
dons en alternance des thématiques monogra-
phiques – c’est-à-dire les traditions masquées 

Entretien avec  
Clémence Mathieu

Docteure en Histoire de l’art  
et directrice du Musée 

international du Carnaval et du 
Masque de Binche

Propos recueillis par  
Maryline le Corre, coordinatrice à 

Culture & Démocratie

LA MASCARADE, PRATIQUE 
POPULAIRE UNIVERSELLE

d’un peuple spécifique – et transversales. Nous 
allons par exemple traiter le sujet des bouffons 
en exposant différents masques représentant 
les bouffons à travers le monde. À côté de cela, 
on présente aussi le travail d’artistes contempo-
rain·es sur le masque. On trouve cela intéressant 
pour un musée d’ethnologie, qui peut paraitre une 
thématique poussiéreuse, de se situer aussi dans 
l’actualité : ce qui se passe, ce que les artistes 
font, comment ils travaillent le masque. Avec le 
masque sanitaire, c’est un sujet de société qui 
nous concerne tou·tes !

Dans les traditions carnavalesques à travers 
le monde, il existe des spécificités, mais il y a 
donc aussi une universalité ?
Oui, tout à fait, dans tous les carnavals il y a 
un fond rituel identique, avec des spécificités 
propres à chaque communauté. C’est la com-
plexité du masque : la dualité propre à l’objet. 
Il est à la fois universel et en même temps il est 
spécifique, rattaché à l’identité de chaque com-
munauté, à l’histoire, la mythologie, la croyance. 

L’universalité du masque se trouve dans son 
sens : quand on le porte, on n’est plus soi-même, 
on devient quelqu’un d’autre. Cela change la 
manière dont on perçoit le monde, soi-même, 
les autres, la manière dont on va positionner 
son corps dans l’espace. En nous faisant entrer 
dans une autre dynamique, cet objet nous facilite 
l’échange rituel, le lien avec ce qui est au plus 
profond de nous, au plus profond du sens de la 
vie, du sens de notre présence ici, du rapport 
avec les forces supranaturelles – si on y croit –  
et de la transe. 

Au-delà du masque, la distribution de nourri-
ture est aussi un élément rituel ancestral qui cor-
respond à une forme de sacrifice. C’est présent 
dans beaucoup de rituels masqués, en Afrique, 
en Europe comme ailleurs : on donne quelque 
chose, souvent de la nourriture, pour recevoir 
en échange la bienveillance ou la protection des 
dieux sur la communauté pour l’année à venir. 
C’est une façon de s’assurer que les dieux ou 
les esprits repartent apaisés. Par exemple, en 
Amazonie, au Brésil ou chez les Amérindien·nes, 
les masques viennent dans la communauté, ils 
représentent l’esprit de la nature, l’esprit sauvage 
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qui vient le temps du rituel. Il faut lui donner à 
manger ou à boire et il repart apaisé dans sa 
nature sauvage. 

Connait-on les origines des carnavals, de 
celui de Binche en particulier ?
Les carnavals sont des rituels anciens païens 
qui datent au moins de l’Antiquité gréco-latine. 
Dans la Rome antique, il y avait déjà des festivi-
tés comparables entre décembre et février. On 
y retrouvait, comme dans les carnavals actuels, 
l’inversion des rôles, l’ivresse à l’excès, la récur-
rence des percussions, etc. On pense que l’ori-
gine se situe là, peut-être même est-elle encore 
plus ancienne selon certain·es historien·es. Ces 
rituels païens se poursuivent pendant le Moyen 
Âge. Au XIe siècle environ, l’Église catholique 
cherche à les canaliser et exigent qu’ils se 
calquent aux rituels liturgiques. Le carnaval coïn-
cide avec les jours de bombance qui précèdent 
le Carême et à ce moment-là un mélange se fait 
entre des traditions anciennes païennes et des 
éléments religieux.

Dans les années 1980-1990, on se réinté-
resse à ces rituels populaires-folkloriques, que 
personne n’avait vraiment étudié comme un sujet 
sérieux. Samuël Glotz est l’un des premiers à s’y 
être intéressé. Les carnavals sont un moment 
de passage de cycles de saisons – ils ont tou-
jours lieu entre la fin de l’hiver et le début du 
printemps –, ils sont un temps suspendu pen-
dant lequel on peut examiner le rapport de l’être 
humain à différents éléments pour qu’il puisse 
ensuite redémarrer le cycle de l’année d’un bon 
pied. 

Binche est une ville qui se forme au XIIe siècle. 
Les premières archives faisant état d’un carnaval 
datent du XIVe siècle, avec des mentions de com-
mandes de chandelles pour les nuits du carnaval. 
On sait qu’au XVIIe siècle apparait le personnage 
du Gille. Il vient de la commedia dell’arte comme 
beaucoup d’autres personnages tels le Pierrot et 
l’Arlequin. Le Gille s’est additionné à un per-
sonnage que l’on pense rural et qui était là pour 
marteler le sol de la Cité de ses sabots, faire du 
bruit avec sa ceinture de cloches, chasser l’hiver 
avec son ramon, qui est un fagot de brindilles 
de bois, souvenir d’un ancien balai. On balaie 
l’hiver et les démons. La forme qu’a prise le Gille 
est anecdotique, mais le personnage rituel était 
préexistant, pour célébrer la fin de l’hiver et le 
printemps qui arrive. Le Gille sort de chez lui au 

petit matin du Mardi gras et danse dans la rue 
pendant 24 heures avec son tambour. Je dis sou-
vent que le Gille, c’est un chaman dansant. Il est 
accompagné d’un tambour qui est la percussion 
par excellence, un élément qui permet de passer 
dans une autre dimension.

Y a-t-il une actualisation de ces rituels 
masqués ou se situe-t-on plutôt dans la 
répétition exacte de traditions ancestrales ? 
Il y a un socle de tradition sacrée et rituelle qu’il 
est important de préserver parce qu’elle est liée à 
quelque chose d’ancestral. Le carnaval de Binche 
est reconnu comme tradition du patrimoine oral 
immatériel de l’UNESCO. Or dans sa définition du 
patrimoine immatériel, l’UNESCO explique bien 
que ce sont des traditions vivantes qui doivent 
évoluer au risque de se scléroser et de dispa-
raitre. 

On observe donc des actualisations. Par 
exemple, en 2017, un groupe de femmes a voulu 
y avoir une place alors que traditionnellement les 
Gilles sont des hommes – 98% des traditions de 
masques à travers le monde sont interprétées 
par des hommes. Elles ont demandé à porter un 
costume le lundi gras. L’association de Défense 
du folklore de Binche les y a autorisées. 

En 2018 une autre évolution a eu lieu : au 
XIXe siècle, il y avait beaucoup d’autres per-
sonnages autour du Gille. Mais dans les années 
1950, le bourgmestre de l’époque, Charles 
Deliège, avait décidé que le Gille devait sortir 
seulement accompagné de trois personnages de 
fantaisie joués par des enfants : le Paysan, 
le Pierrot et l’Arlequin. En 2018 un groupe 
d’hommes a souhaité faire ressortir le costume du 
marin du XIXe siècle. À nouveau, il a été accepté 
par la communauté. 

Symboliquement les carnavals permettent 
une inversion des classes sociales, est-ce 
toujours le cas aujourd’hui ? 
Aplanir les classes sociales est une caracté-
ristique de tous les carnavals européens. C’est 
l’effet symbolique du masque, qui fait qu’on 
perd son identité, on n’est plus soi-même. Cela 
efface les différends et les différences humaines, 
les problèmes que l’on pouvait avoir avec son 
voisin ou sa voisine… Le sens premier de ce rituel 
carnavalesque est d’être une soupape, un temps 
suspendu qui permet de commencer une nouvelle 
année sur un nouveau pied. 

Est-ce que le carnaval est selon vous une 
représentation véritablement populaire ? 
C’est une question très difficile car cela dépend 
du sens dans lequel on aborde le terme popu-
laire. Dans l’acception générale, populaire a  
souvent un côté un peu péjoratif et c’est ce qui 
s’est passé dans les années 1970 où l’on consi-
dérait que le carnaval n’avait pas grand intérêt. 
C’était vu comme quelque chose de populaire 

‘‘ Ce ne sont pas les pouvoirs 
communaux ou politiques qui ont 

les traditions masquées entre leurs 
mains, et c'est bien ainsi, sinon la 

tradition perd son sens. Il faut qu'elle 
soit portée par les populations. 

Dans ce sens-là, oui, le carnaval est 
populaire.  ,,
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dans le mauvais sens du terme. Mais populaire 
peut aussi être compris comme « venant du 
peuple ». C’est le peuple qui porte ces traditions. 
Si le peuple ne les porte plus, elles partent en 
désuétude. Ce ne sont pas les pouvoir commu-
naux ou politiques qui ont les traditions mas-
quées entre leurs mains, et c'est bien ainsi, sinon 
la tradition perd son sens. Il faut qu’elle soit por-
tée par les populations. Donc, dans ce sens-là, 
oui, le carnaval est populaire. 

Les différentes formes d’artisanats qui 
constituent ce folklore sont-elles aussi 
portées par les habitant·es ?
Oui, les habitant·es de Binche ont réellement 
conscience du rituel, il·elles tiennent à préser-
ver son sens, sa signification. Les artisanats, 
les savoir-faire et tout ce qu’il y a derrière – la 
danse, la musique, les airs de Gille, les pas de 
danse, … – sont très reconnus. Dans la transmis-
sion des gestes, de générations en générations, 
les femmes jouent aussi un rôle très important. 
Ce sont elles qui expliquent aux jeunes garçons 
comment danser. On observe une reconnais-
sance de ces pratiques dans de nombreuses 
traditions. On se rend compte que la préserva-
tion des savoir-faire est importante, car elle 
dépend de peu. Si le fils ou le petit-fils 
de la personne qui fait les costumes ne 
tient plus à les faire, cela ne tient pas à 
grand-chose que la tradition disparaisse. La 
communauté s’en rend compte. 

Que pensez-vous des personnages grimés 
de noir toujours présents dans certains 
carnavals ?
C’est quelque chose d’ancestral dans les car-
navals européens d’interroger le rapport de  
l'être humain à une série d’autres choses qui 
forment son environnement local et global. 
Depuis toujours on interroge le rapport 
à l’autre. L’autre étant l’étranger. Au 
XIXe siècle, l’autre pouvait être l’étran-
ger proche, vivant en marge de la communauté, 
comme le gitan. Ou par exemple dans le pays de 
l’Est, on représentait beaucoup la figure du juif, 
qui pouvait être vue comme bouc émissaire 
mais à qui l'on prêtait aussi des pouvoirs 
magiques. Il y avait un côté superstitieux et 
pas forcément négatif autour de ces person-
nages. 

Cela pouvait également être l’autre au sens de 
l’étranger qui vient de loin. Au XIXe siècle notam-
ment, dans les carnavals autour de la Méditerra-
née, il y avait le Turc ou l’Oriental. Souvent, c’était 
un étranger exotique, vêtu de beaux atours, 
qui faisait rêver. La figure du noir est apparue 
dans les carnavals au XIXe siècle, au moment 
de la colonisation et sa représentation était 
donc extrêmement péjorative. Cette image 

coloniale du XIXe siècle est encore présente dans 
certains carnavals mais évidemment elle est 
aujourd’hui très problématique.

C’est très étonnant de voir qu’à Ath par 
exemple, la communauté tient à son personnage 
du Sauvage, et veut à tout prix le maintenir. Je 
pense que la raison pour laquelle les Athois·es 
tiennent encore autant à maintenir ces person-
nages c’est à cause de l’impression que si l’on 
modifie quelque chose ça va changer le sens de 
leur carnaval ou de leurs traditions. Cela vient 
probablement du fait que les carnavals font 
partie des seuls éléments rituels et sacrés qui 
subsistent eu Europe. Alors qu’en réalité une 
tradition peut et doit évoluer avec son temps. Je 
pense qu'il faut conscientiser les communautés 
qui portent ces traditions. Ce n’est pas en chan-
geant un élément de ce type que celles-ci vont 
perdre de leur sens.n

© Marine Martin
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Dans le contexte de l’hyper-
industrialisation, « populaire » est 

surtout synonyme de production de 
masse. C’est ce contexte qui voit 

l’émergence du pop art dans les pays 
occidentaux durant la seconde moitié 

du XXe siècle. Artiste engagé, décrié par 
le milieu artistique traditionnel, résolu 

à rendre l’art accessible à tou·tes, 
Keith Haring est l’une de ses figures 

emblématique aux États-Unis.

« Quand le Pop Shop ouvrit, la peur conceptuelle se réalisa : 
Haring chevaucha le tigre du commerce et était partout, 

 au sens littéral du terme. »1 

Bill Arning 

L’Art est le médium et le message : un art 
facilement identifiable et diffusable
Dès son adolescence en Pennsylvannie, Keith 
Haring veut être artiste et vivre de son art. Il 
quittera l’école professionnelle où il étudiait le 
graphisme et continuera à développer sa pratique 
au trait déjà bien affirmé tout en découvrant le 
travail d’artistes tels que Pierre Alechinsky,  
Fernand Léger, Jean Dubuffet, Pablo Picasso, 
Paul Klee ou encore Jackson Pollock, mais aussi 
certaines pratiques non occidentales telles que 
les calligraphies chinoises et japonaises, la sym-
bolique aztèque, le dessin ou la peinture issues 
de la culture aborigène, ainsi que les hiéro-
glyphes égyptiens. Ces univers d’expression  
l’aideront à explorer un langage pictural spé-
cifique encore abstrait à ce moment-là voire 
purement géométrique.

À New York, où il s’installe en 1978, il inté-
grera sans grande difficulté la School of Visual 
Art (SVA) et absorbera joyeusement et fougueu-
sement le choc de la « ville-monde ». Choc des 
genres et des cultures, chocs sonores, musicaux 
et visuels constants, la « ville qui ne dort jamais » 
va agir comme un catalyseur, déterminant ainsi 
son identité personnelle et artistique pour le reste 
de sa courte vie et carrière.

Outre l’histoire de l’art et de la performance 
enseignée à la SVA, les cours de linguistique et 
de sémiotique eurent un impact puissant dans 
l’exploration et la formation de son alphabet 
pictural. Collages, vidéos et autres expériences 
collectives visuelles et sonores vinrent compléter 
sa pratique. Passionné de littérature et de poésie, 
ce sont les ouvrages de l’écrivain et poète William 
Burroughs, et plus largement de la Beat Genera-
tion, qui ont alimenté cette nécessité de trans-
poser le sens de façon picturale. Le mouvement 
CoBrA et celui des situationnistes sont venus y 
apposer une touche politique et de contestation. 
Sa rencontre avec New York fut aussi celle de son 
émancipation sexuelle, de la découverte de son 
homosexualité, la rencontre avec la communauté 
gay et queer ainsi que celle des vies nocturnes 
débridées dans les divers clubs de l’underground 
(Club 57, Mudd Club, etc…). Un bain énergétique 
permanent de Rock, de Disco, de New Wave, de 
culture Punk et de l’incontournable culture Hip-
Hop dont il deviendra un grand admirateur.

Imprégné de cette urbanité unique et soucieux 
de forger son propre système visuel, Haring quit-
tera progressivement l’abstraction pour intégrer 
les éléments issus de la bande dessinée (en 
traçant notamment un cadre avant de commencer 
chaque œuvre) et de la culture cartoon. Ses des-
sins deviendront le médium puissant et idéal pour 
faire passer son engagement contre le racisme, 
l’arme nucléaire, et toutes les formes d’abus de 
pouvoir, mais aussi l’homophobie, les dangers du 
capitalisme ou de l’emprise de la technologie sur 
l’être humain. Ses dessins parlent de tolérance, 
de justice sociale et de fraternité universelle. 
Muni de quelques craies, il descend seul dans 
le métro où il choisit d’intervenir sur les espaces 
publicitaires vides, habituellement occupés par 
la sémantique promotionnelle, pour y apporter un 
message joyeux et engagé. Il confère à la ligne 
ou à son trait une responsabilité sociale2 car ce 
qui l’intéresse surtout est d’échanger avec le 
public et de lui offrir ses récits en lieu et place des 
incitations à la consommation. Son art est recon-
naissable entre mille, n’imite personne et habite 
les lieux de passage.

Sa première exposition en 1982 fut un succès 
artistique et public immédiat et lui ouvrit assez 
rapidement les portes de la reconnaissance 
internationale, de l’argent et de la célébrité. 
Les soirées désormais se passeront aussi dans 
la mythique boite du Paradise Garage, avec 

Alberta Sessa
Curatorial prooject coordinator à 

BOZAR et commissaire adjointe 
de l’exposition Keith Haring 

(2019-2020)

KEITH HARING OU 
L’ÉMANCIPATION REVENDIQUÉE 
DU POP SHOP
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Madonna, Debbie Harry, Grace Jones et Andy 
Warhol, dont il fit la connaissance en 1983, sans 
se détourner des scènes underground et de ses 
compagnons d’art des débuts.

Pop Shop in a Material World3 
C’est Andy Warhol qui, en 1985, souffla à Keith 
Haring l’idée d’ouvrir son propre magasin où 
vendre directement des objets qu’il dessinerait 
et ferait fabriquer. Haring était lui-même fasciné 
par la Factory et la liberté dont semblait jouir son 
ami au niveau des processus de production, de 
vente et de distribution. Le maitre du pop art et 
de l’art issu de la consommation de masse voyait 
son jeune ami quelque peu s’éteindre dans le 
monde étroit voire étriqué des galeries d’art et 
des musées. De son côté, Haring était à la fois 
conscient de la volatilité du marché de l’art mais 
se méfiait de ce que le marché lui faisait. Outre lui 
insuffler le désir d’émancipation notamment par 
l’ouverture du Pop Shop, Warhol apprit à son ami 
et protégé (comme à Jean-Michel Basquiat) à 
vivre et à exister avec le succès et l’image qu’im-
posait la célébrité4.

Keith Haring, ayant fait sienne l’une des 
devises de Warhol, « Good business is the Best 
of Art », continue encore aujourd’hui de prêter le 
flanc aux critiques le qualifiant d’artiste com-
mercial, notamment les tenants de l’orthodoxie 
conceptuelle et minimaliste du circuit exclusif 
atelier-galerie-musée (la « sainte trinité »). 
La production de l’édition limitée incarnait une 
démocratisation de l’art à première vue mais 
les prix pratiqués excluaient de facto toute une 
catégorie de la population que Haring voulait 
justement atteindre. Cette vision du monde 
de l’art, portée par une classe sociale proche 
de l’establishment, ne pouvait plus suffire à la 
jeunesse artistique privée de moyens dans le 
New York en mutation des années 1980. Après 
avoir été au bord de la faillite à la fin des années 
1970, New York subissait à présent les assauts 
de la spéculation et de la gentrification. Cette 
jeunesse, qui dès la fin des années 1970, avait 
trouvé refuge dans le quartier d’East Village où 
les espaces pour les ateliers étaient grands et 
bon marché, devait à présent survivre. Une partie 

d’entre elle allait alors déployer des codes et un 
langage artistique indépendants, posant ainsi 
les bases d’une scène artistique absorbée par la 
culture télévisuelle (MTV), fluo et technologique 
des années dites « matérialistes ».

Si Haring ne refusait aucunement le fait de 
travailler avec une galerie d’art et en acceptait les 
règles, il avait néanmoins l’ambition de maitriser 
lui aussi son processus de création et refusait de 
le voir totalement englouti par un marché sous 
les assauts de la doctrine de l’administration 
Reagan. Ayant développé un art et un alphabet 
visuellement puissants et facilement interpré-
tables qui se suffisaient en quelque sorte à eux-
mêmes, il était sans doute assez naturel et vital 
de vouloir s’émanciper, du moins partiellement, 
d’un circuit qu’il jugeait aliénant et dévitalisant 
dans la direction qu’il prenait. Son intention 
d’ouvrir son propre shop suscita une levée de 
bouclier chez son galeriste et la plupart des col-
lectionneurs. Ces derniers ne comprirent pas la 
nécessité d’élargir le champ artistique à l’activité 
purement commerciale (Pop Shop et commandes 
publicitaires), qui risquait à leurs yeux d’amoin-
drir la valeur de ses œuvres. Les commandes 
de fresques publiques que Haring continuait à 
accepter pour des montants symboliques ou 
en pur parrainage, et les murs qu’il continuait à 
investir contribuaient à accroitre sa célébrité, 
mais la portée restait symbolique et laissait la 
question de la valeur monétaire dans les mains de 
celles et ceux qui « savaient y faire ».

C’est aussi à ce moment-là que l’artiste 
décida d’arrêter de dessiner dans le métro car 
ses subway drawings étaient de plus en plus volés 
au fur et à mesure que le prix de ses œuvres 
augmentait. Ces dessins étaient des œuvres 
éphémères, vouées à disparaitre une fois qu’elles 
avaient rempli leur fonction communicante. Ce 
qu’il avait voulu comme un don et un art libre 
d’accès à toutes et tous dans le métro se retrou-
vait sur le marché contre sa volonté. Détour-
nés ainsi de leur vocation initiale ces dessins 
n’avaient à ses yeux plus de raison d’être.5  

Le multiple illimité contre l’édition limitée
C’est par un jour pluvieux d’avril 1986 que le Pop 
Shop ouvrit ses portes dans un quartier de Soho. 
Le Pop Shop n’était pas un magasin comme 
les autres : entièrement conçu et recouvert de 
fresques, on pouvait y acheter en majorité des 
tee-shirts, des casquettes, des pin’s et des 
autocollants représentant les personnages de 
Haring et ses dessins désormais très identifiables 
tout cela au son de ses mixtapes préférées. Mais 
on pouvait aussi y acheter les pièces d’autres 
compagnons d’art tels que Jean-Michel Basquiat 
et Kenny Scharf, que Keith Haring avait invités à 
participer à l’aventure.

Les prix étaient dérisoires : 1 $ le tee shirt et 
50 cents le pin’s alors que les œuvres de Keith 
Haring à cette époque-là commençaient à 

‘‘Le Pop Shop, malgré sa forme 
et sa philosophie, semblait 

annoncer bien avant l’heure l’ère 
du merchandising actuel ou du 

plus récent concept de "produit 
dérivé". Or la philosophie était 

tout autre. ,,
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dépasser largement les 5000 $. À la fois conti-
nuation des expériences du Store de l’artiste 
conceptuel américain Claes Oldenburg (1961), et 
d’autres lieux de vente temporaires autogérés par 
les artistes, le Pop Shop, malgré sa forme et sa 
philosophie, semblait annoncer bien avant l’heure 
l’ère du merchandising actuel ou du plus récent 
concept de « produit dérivé ». Or la philosophie 
était tout autre.

Dans son article publié dans le New York Times 
quelques jours après l’ouverture, un journaliste 
s’en prend assez violemment à l’opération, accu-
sant l’artiste de profiter d’une notoriété montante 
pour vendre ce qu’il avait toujours créé et dis-
tribué gratuitement dans métro6. La messe était 
dite : Keith Haring, chantre du « Art is for Every-
body » et de la justice sociale, avait vendu son 
âme sur l’autel du commerce et de la consomma-
tion de masse. En réalité, en vendant des pièces 
reproduites en série à un prix minimal, l’artiste 
renouait avec le public qu’il était en passe de 
perdre lorsqu’il avait soudainement accédé à la 
célébrité. Alors qu’Andy Warhol faisait entrer des 
produits de la consommation de masse dans les 
musées, Keith Haring transformait des produits 
des contre-cultures urbaines en pièces acces-
sibles au grand public7. Le Pop Shop touchait au 
fond au tabou du lien entre art et commerce en 
mixant diverses cultures contemporaines.

Après avoir entièrement choisi, produit et mai-
trisé la décoration de son magasin, Keith Haring 
allait aussi prendre en main toutes les étapes 
de la conception, de la production, ainsi que le 
choix des matériaux et de la distribution. Le Pop 
Shop ne rapportait que peu d’argent et l’artiste 
en était bien conscient avant même d’ouvrir son 
magasin. Mais tandis qu’on s’offusquait de cette 
« honteuse » opération commerciale, les cri-
tiques ne trouvaient rien à redire à la spéculation 
du marché de l’art qui allait bon train à l’époque, 
estimant sans doute moins honorable ou valori-
sant de vendre 10 000 t-shirts à 1 $ à des milliers 
d’inconnus dans le Pop Shop qu’une pièce unique 
à prix exorbitant à un collectionneur dans les 
coulisses feutrées d’une galerie – collectionneur 
qui la revendrait peut-être quelques années plus 
tard avec un bénéfice notoire. Le profil même des 
nouveaux collectionneurs s’apparentait de plus 
en plus à des investisseurs. Haring commença 
par ailleurs à fréquenter les enchères, pour 
racheter de temps à autre ses propres œuvres – à 
prix fort parfois – et tenter ainsi de les faire sortir 
du cycle spéculatif. Mais ce qui sans aucun doute 
agaçait le plus était le fait que non seulement 
il n’avait pas écouté les avertissements de son 
galeriste ou de certains de ses collectionneurs 
mais qu’il s’en fichait littéralement8.

Deux années plus tard, Haring ouvrit un autre 
Pop Shop à Tokyo. Fasciné par le pays (il utilisait 
l’encre et les papiers japonais pour ses dessins), 
il était très honoré qu’un des berceaux de la ligne 
calligraphiée et du signe s’intéresse à son travail. 

Il dut néanmoins fermer sa boutique dès 1989 à 
cause de nombreux faux circulant sur le marché 
et de relations financières compliquées avec la 
ville de Tokyo. Il est intéressant de remarquer 
que ses dessins, qui se révélèrent facilement 
appropriables par la culture du signe japonaise 
(ce qui pour lui ne posait pas en soi un vrai pro-
blème : il acheta lui-même plusieurs copies ou 
faux pour sa collection personnelle et n’entama 
aucune action légale pour contrer la pratique), 
ont paradoxalement eu pour effet de vider ses 
personnages de leur message initial. Les dessins 
avaient fini par quitter Haring lui-même pour 
devenir des pictogrammes anonymes 
qu’il jugeait, à son regret, décoratifs.  

Le Pop Shop new-yorkais survécut 
à la mort de l’artiste en 1990 et 
après un peu plus d’une 
décennie de grand suc-
cès public, ferma ses 
portes en 2005. Il devint 
une plateforme en ligne 
toujours active aujourd’hui. 
Conformément aux 
attentes de l’artiste, le 
Pop Shop déjoua les paris 
et les spéculations : il 
ne fut jamais un succès 
commercial –là n’était pas le 
but – mais bien un incroyable 
succès public. Le produit des 
ventes couvrait les frais de 
fonctionnement et de pro-
duction, et tout surplus était 
investi dans la recherche 
contre le SIDA – qui faisait 
des ravages depuis plu-
sieurs années au sein de 
la communauté homo-
sexuelle dans la quasi- 
indifférence des pou-
voirs publics –, ainsi 
que dans les aides et bourses à 
la jeunesse défavorisée. Un an avant sa mort des 
suites du SIDA, l’artiste fonda la Keith Haring 
Foundation, dont la mission a toujours pour 
vocation de protéger et de défendre le patri-
moine de l’artiste mais aussi d’investir le bénéfice 
des ventes de ses œuvres, des pièces dérivées 
ou des licences d’exploitation dans les mêmes 
causes que celles que l’artiste défendait de son 
vivant. n
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L’art brut est-il un art populaire ?  
Si tous deux partagent la spontanéité et 

l’ouverture au monde extérieur, Matthieu 
Morin les distingue radicalement. Pour 

l’auteur de l’ouvrage Des pépites dans le 
goudron (Frémok, 2019), l’art brut est « un 

art qui s’ignore »,il relève d’une extrême 
singularité, d’une spontanéité vitale qui 

n’en est pas moins attachée à un contexte 
d’existence, mais au contraire de l’art 

populaire, il n’a pas de caractère collectif.
Et si l’art brut permettait de redessiner des 

frontières poreuses entre culture, art  
et production de masse ?

Comment définiriez-vous l’art brut ? Est-ce 
une pratique que l’on peut qualifier de 
populaire ?
J’ai découvert l’art brut il y a vingt ans par une 
voie populaire : le rock’n’roll ! En répétant avec 
mon groupe dans la salle de yoga d’un psy col-
lectionneur. Mais tout ça n’est que pur hasard. 
La seule chose qui ne l’est pas, c’est que j’ai été 
sensible, instantanément, à ce que j’avais sous 
les yeux. Quelque chose que je n’avais jamais 
ressenti avec l’art visuel en général et qui m’a 
secoué sans que je comprenne pourquoi. J’ai 
donc aimé l’art brut avant d’en connaitre la défi-
nition si tant est qu’il y en ait une. Je pense que 
le rock’n’roll ou le blues sont des expressions 
particulièrement intéressantes pour aborder 
cette histoire de corrélations entre art brut et art 
populaire. Aux origines du blues, il y a pas mal 
d’ingrédients qu’on associe toujours à l’art brut : 
l’expression spontanée de sentiments profonds, 
très souvent doublée d’un certain dénuement 
matériel reflétant l’urgence de la création. Dans 
le cas du blues, où même plus originellement des 
worksongs, on observe une expression sponta-
née de la douleur, du labeur, de l’amour, sans 
aucun autre médium que la voix et le rythme 
des pioches. L’instrument est déjà un artifice et 
quand il est présent, il est souvent très rudimen-
taire, une corde et une boite en métal. Quand 
Dubuffet donne son idée de l’art brut, il décrit 
des personnes qui tendent vers une non-culture 
artistique et qui involontairement – c’est impor-

tant – n’en détiennent ni les codes ni les outils. 
Ce besoin spontané de créer n’attend donc pas 
que des conditions ou des contextes favorables 
ou adaptés soient réunis et encore moins une 
éducation artistique particulière. La spontanéité 
prend alors cette forme d’urgence, de nécessité. 
C’est dans ces moments de création spontanée 
qu’on s’aperçoit que certaines personnes ont le 
besoin de créer comme elles ont le besoin de 
respirer. C’est cette intensité qui m’intéresse et 
intéresse je pense les amateur·ices d’art brut.  

L’art brut pour moi se différencie de l’art 
populaire par son extrême singularité. Il y a une 
question de sélection, de regard pour définir une 
œuvre d’art brut. C’est la personne qui regarde 
qui va décider d’une œuvre brute puisque par 
définition l’artiste brut·e s’ignore en tant qu’ar-
tiste et très souvent il·elle crée sans adresser sa 
création. C’est aussi pourquoi il est souvent dif-
ficile de répondre à des généralités sur l’art brut 
comme s’il s’agissait d’un mouvement pictural. 
Non, l’art brut ne suit rien et n’est opposé à rien. 
J’entends souvent parler de l’art brut comme d’un 
art rebelle ou contestataire, mais non, ça n’est 
pas correct, l’art brut s’en fout puisqu’il s’ignore. 
C’est bien là que réside toute sa force, de par son 
hermétisme, c’est un diamant brut. Il y a dans l'art 
brut quelque chose de l’ordre de l’individualité, 
de l’extrême singularité qui s’oppose à la défini-
tion d’art populaire. 

Définir l’art populaire me parait beaucoup 
plus complexe. Si je devais vraiment prendre un 
gros raccourci, je dirais que ce sont des créa-
tions spontanées mais beaucoup plus ouvertes 
aux contextes extérieurs, qui se passent d’un 
quelconque enseignement mais qui peuvent, à 
contrario de l’art brut, prendre des formes col-
lectives. Les créations populaires sont souvent 
moins « chargées », disons plus légères que les 
créations considérées comme brutes. Dessiner 
une bite sur ta trousse d’école, tu n’es pour-
tant pas le·a seul·e à le faire, mais cette bite ne 
sera pas la même que celle de ton voisin ou ta 
voisine, elle aura son trait, sa façon, son âme… 
Bref, toutes ces expressions qui ne semblent pas 
entrer dans le sacro-saint domaine de l’art cultu-
rel mais qui peuvent rejoindre ce qui m’intéresse 
dans l’art brut : la spontanéité, la fragilité, l’ab-
sence de règles et d’apprentissage. J’aime quand 
même beaucoup l’idée « d’art modeste », cité par 
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Dubuffet dans son premier fascicule sur l’art brut 
en 1979 et repris par Hervé Di Rosa, artiste de la 
figuration libre et passionné d’art populaire qui 
en a nommé son musée à Sète (le MIAM : Musée 
International des Arts Modestes). Dubuffet parle 
alors d’auteur·ices (et pas d’artistes), « exécu-
tant à leur propre usage et enchantement,  
poussés par le seul besoin d’extérioriser les  
fêtes dont leur esprit est le lieu. »

En effet, il me semble quand même primordial 
quand on parle du sujet infini qu’est la création, 
de s’interroger sur le concept d’art. Pour ma part, 
je distingue art et création en considérant que 
l’art pourrait être déjà une transformation, une 
présentation ou une étude de la création. Je ne 
fais surtout pas partie des ayatollahs de l’art brut 
qui s’attaquent sans cesse à l’art contemporain, 
à l’art conceptuel et plus largement à l’art ensei-
gné, seulement je ne les appréhende pas du tout 
de la même manière. Je peux être touché par une 
œuvre d’art conceptuelle mais je n’éprouverais 
pas la même chose avec l’art brut. Pour moi c’est 
comme comparer un arbre et une planche. 

Donc pour vous la culture populaire n’est pas 
la culture dite mainstream, du blockbuster 
aux icones pop ?
Quand on parle de mainstream, on définit uni-
quement le phénomène de culture de masse, et 
on peut se dire effectivement que cette culture 
est souvent orientée par l’industrie culturelle, 
mais cette même industrie est elle-même 
influencée par les contextes sociaux, politiques, 
économiques. Entre culture populaire et culture 
mainstream, j’ai l’impression que la culture popu-
laire est une culture développée par le peuple et 
la culture mainstream plutôt une culture propo-
sée voire imposée au peuple. Si on veut vraiment 
se mordre la queue, on peut constater que cer-
taines pratiques artistiques comme le tatouage 
sont nées d’une véritable culture populaire. 
L’expression même d’une rébellion et une marque 
de singularité émanant d’individus et groupes 
d’individus comme les taulard·es, les marins, etc, 
qui est aujourd’hui passée véritablement du côté 
mainstream. Et je ne dis pas récupérée parce que 
ça n’est pas forcément un phénomène critiquable 
mais disons qu’elle est complètement sortie de 
son contexte initial. C’est intéressant. On peut 
se poser la même question pour le rap, pour le 
street-art, etc., qui n’ont, pour certaines formes, 
rien à voir aujourd’hui avec la forme initiale, issue 
de la culture populaire.

Pour reprendre la figure du serpent qui se 
mord la queue, on pourrait aussi penser que 
malgré sa spontanéité l’art brut est influencé 
par une culture mainstream (par exemple la 
culture de masse américaine) ?
C’est justement ce que j’ai voulu travailler avec 
cette exposition L’Amérique n’existe pas ! Je le 
sais j’y suis déjà allé, au Art et marges musée. 
L’art brut tel que le théorisait Dubuffet en 1945, 
était une création de personnes « indemnes 
de culture », or personne n’est véritablement 
indemne de culture. On trouve des références 
culturelles chez les artistes les plus représenta-
tif·ves de l’art brut : Le Magicien d’Oz pour Henry 
Darger et ses Vivian Girls, les architectures 
hindoues pour le Facteur Cheval, la civilisation 
égyptienne pour Augustin Lesage, etc. Quand 
Dubuffet parlait de culture, on peut penser qu’il 
évoquait plus précisément la culture artistique 
et qui plus est la culture officielle comme il la 
nommait dans beaucoup de ses essais contes-
tataires comme « Asphyxiante Culture ». Ce que 
j’ai tenté de montrer dans l’exposition, c’est la 
puissance et l'influence considérable qu'exerce 
la culture populaire des USA sur le monde 
depuis plus d’un siècle, à travers ces images ou 
musiques absorbées, digérées et recrachées 
par des artistes brut·es, populaires et contem-
porain·es, qui renvoyaient alors, par leur folie et 
leur absence de filtres, l’image d’absurdité de ce 
trop-plein, comme une overdose. À un moment 
où l’éclat des USA commençait sérieusement à 
se ternir avec l’arrivée de son « Duce 2.0 », l'idée 
était de prendre conscience de cette influence et 
d’aller dévisser quelques planches dans l’envers 
du décor de ce rêve américain. Peut-être que 
l’exemple le plus probant était ce cercueil du 
Ghana sculpté par Paa Joe, une pratique popu-
laire datant des années 1950. La nouvelle tradi-
tion consiste à se faire inhumer dans un cercueil 
figuratif, symbole de ton métier, de ta passion, de 
ce qui te représente. On a présenté un cercueil en 
basket Nike. Si se faire inhumer dans une basket 
Nike ce n’est pas le cynisme du rêve américain et 
de l’ultra-capitalisme !

Il y a une forme de paradoxe dans l’art brut : 
art involontaire, spontané, voir inclassable et 
pourtant désormais présent dans les circuits 
culturels (musées, galeries…). Peut-on 
dire que l’art brut « se popularise » voire 
qu’il est récupéré par l’économie de l’art 
institutionnel ?
L’art brut est désormais bel et bien accepté dans 
les galeries et musées, il y a dix ans encore ça 
n’était pas le cas. C’est bête à dire mais pour 
moi on assiste à une sorte de cycle. Que ce soit 
dans la mode, la musique, l’architecture, la 
cuisine, c’est un phénomène social global. Il y a 
une recherche générale du retour aux sources, à 
l’essentiel, au « vrai », déjà complètement récu-
péré par le marketing et par la pub depuis plus de 

‘‘Il y a dans l'art brut quelque chose de 
l’ordre de l’individualité, de l’extrême 
singularité qui s’oppose à la définition 

d’art populaire. ,,
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dix ans : « Venez comme vous êtes. »1  Et cette 
simplicité, on va la chercher du côté de cette 
culture populaire. Dans les friperies parisiennes, 
les bleus de travail coutent 50 euros ! Le cynisme 
a été poussé jusqu’à voir le gilet jaune revisité par 
la haute-couture ! 

Pour parler plus précisément des circuits de 
l’art, la cote de l’art brut a explosé depuis seule-
ment quelques années. L’art brut est désormais 
présenté au MOMA, à Beaubourg, dans les plus 
grands musées du monde. Certain·es en sont 
satisfait·es parce qu’il·elles y voient une recon-
naissance et d’autres y voient également des 
parts d’ombre. Comme moi qui n’ai jamais adhéré 
aux règles et aux codes d’un art contemporain 
clairement élitiste culturellement et financière-
ment parlant. Quand tu présentes une œuvre, 
tu te dois de respecter son origine, son histoire. 
Heureusement ça n’est ni tout noir ni tout blanc, 
certains musées et galeries dédiés à l’art brut font 
un superbe boulot sans justement tomber dans 
ces poncifs du white cube et de la pince à billets. 
Et ce dans le milieu muséal institutionnel comme 
dans la culture plus underground, qui trouve for-
cément des complicités avec cet art. 

Enfin, sur le danger que vous évoquez quant à 
la dénaturation de l’art brut, elle pourrait exister 
sous une forme d’art brut contemporain pré-
sent dans les lieux de création de personnes en 

situation de handicap par exemple. C’est pour-
quoi il faut rester très vigilant·es sur ces sujets 
tout en continuant à œuvrer pour la reconnais-
sance de ces talents au grand public. C’est 
aussi un engagement utile pour la perception et 
l’acceptation des différences, pour l’accès aux 
cimaises des musées, aux scènes des théâtres et 
salles de concerts ou à l’édition de ces artistes. 
Je travaille moi-même régulièrement avec des 
institutions comme la S Grand Atelier2 qui fait un 
travail de présentation et d’édition formidable et 
qui a clairement participé à cette reconnaissance 
de l’art brut contemporain. Nous avions présenté 
ensemble quelques artistes influencé·es par 
les USA lors de l’exposition bruxelloise comme 
Jean Leclercq et ses détournements de comics, 
feu Richard Bawin et son incroyable blues en 
yaourt, etc. Je travaille également pour le label 
« La Belle Brute » qui édite des disques autour 
des pratiques brutes de la musique, organise 
des concerts, etc. C’est réellement des ques-
tionnements quotidiens que de participer à la 
mise en avant de tout ça parce qu’avec le han-
dicap, la suspicion d’une récupération peut être 
présente.n

1.	 Slogan de McDonalds

2.	 https://lasgrandatelier.be/

© Marine Martin

https://lasgrandatelier.be/
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Entre ressource et menace, la culture 
populaire se trouve en tension entre 

culture instituée et culture de masse. 
L’une comme l’autre ont tendance à 

politiquement l’affaiblir et la récupérer 
jusqu’au risque de voir disparaitre tant la 

« culture populaire » que « le peuple » qui 
la constitue, soulève Jan Baetens  

à la suite des « études culturelles ». 
Pourtant, comprise non pas comme un 

objet fixe mais comme une pratique 
d’existence capable de transformer le 

champ social, la culture populaire ne 
cesse de résister à sa propre disparition.

Contemporaine de l’essor de la nouvelle culture 
de masse, puis de sa « découverte », vers la fin 
des années 1950, par les chercheur·ses en socio-
logie et en sciences des médias et de la commu-
nication1, la mouvance britannique, puis améri-
caine des « études culturelles » a introduit une 
approche de la culture radicalement neuve. D’un 
côté, la notion de culture cesse d’être pensée 
en termes d’objets et d’artefacts pour se définir, 
dans un esprit plutôt anthropologique, comme 
un ensemble de pratiques et, plus largement, 
comme manière de vivre, à commencer par celle 
des groupes jusque-là écartés de la culture au 
sens noble du terme : les couches populaires. De 
l’autre, ces pratiques culturelles, quel qu’en soit 
l’objet ou la nature, s’imposent comme un enjeu 
résolument politique. Loin d’être le simple reflet 
ou émanation d’une identité collective, d’une 
série de croyances et d’habitudes ou encore 
d’un ensemble de circonstances matérielles, 
les pratiques culturelles en question s’avèrent 
une force capable de prendre position dans un 
contexte social, de l’organiser de manière active 
et surtout de le modifier durablement. Le contrôle 
de la culture devient ainsi une question politique 
de premier rang, qui touche à la structure d’en-
semble de la société.

Dans une telle perspective, la culture dite 
populaire est souvent perçue comme un danger. 
Les différences qu’on y repère avec la culture dite 
légitime, c’est-à-dire la culture à même de se 
faire accepter comme la véritable culture, voire 
la culture tout court, représentent inévitable-
ment une mise en question de cette dernière, qui 

Jan Baetens
Poète et critique belge

PAS DE CULTURE  
SANS CULTURE POPULAIRE

partant, s’efforce de réduire la visibilité et surtout 
l’importance de la culture populaire2. Les straté-
gies qui tendent à cet effet sont multiples, de la 
simple omission ou disqualification brutale à la 
récupération, soit l’appropriation dans un nou-
veau contexte d’une culture populaire sans cela 
inacceptable, puisque bête, vulgaire, simpliste et 
ainsi de suite. Si elle fait souvent peur, la culture 
populaire est donc non moins fréquemment 
perçue comme une possibilité de ressourcement, 
un bain de jouvence permettant de lutter contre 
la sclérose de la création officielle3. Le français 
littéraire se détourne des patois comme des 
sociolectes, il s’écarte des régionalismes comme 
du verlan ou du langage des banlieues, sauf 
dans le cadre de ce qui se présente alors comme 
un exercice de style (j’emprunte à dessein le 
terme à Raymond Queneau, en pensant aussi au 
« néo-français » de Zazie dans le métro).

Il serait faux de croire toutefois que les études 
culturelles s’en tiennent à la pure dichotomie de 
la culture populaire et de la culture canonique, 
celle-ci accusée de tous les torts, celle-là naïve-
ment idéalisée. Elles insistent au contraire sur les 
faiblesses de la culture populaire et des menaces 
qui pèsent sans cesse sur elle. En simplifiant un 
peu, on peut avancer que la culture populaire 
souffre d’un double handicap. 

Premièrement, les chercheur·ses ne manquent 
jamais de souligner l’écrasement de la vraie 
culture populaire, celle faite par le peuple, par 
la nouvelle culture de masse produite et pres-
crite par les médias, c’est-à-dire par une culture 
faite pour le peuple, mais jamais par lui. De ce 
point de vue, culture populaire et culture média-
tique convergent ou fusionnent, mais toujours 
au détriment des formes populaires qui seules 
subsistent sous la forme dégradée du folklore4. 
Dit autrement, ce que montrent les études cultu-
relles, c’est que la culture populaire n’existe plus. 
En second lieu, elles soulignent une autre perte, 
celle du peuple même. En effet, à mesure que 
le centre de gravité des études culturelles s’est 
déplacé de la Grande-Bretagne aux États-Unis, 
la culture populaire a pris rapidement une tour-
nure communautariste. À la place de la culture 
populaire viennent alors les cultures des minori-
tés (genrées, ethniques, sexuelles, religieuses, 
générationnelles etc. – mais très peu sociales, la 
notion de classe étant assez peu présente dans 
ces nouveaux débats). La disparition de la culture 
populaire se double ainsi de celle du peuple, 
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divisé désormais en une mosaïque de groupes 
ayant chacun des revendications particulières et 
pas forcément compatibles.

En même temps, cette double faiblesse (il n’y a 
plus de culture populaire, il n’y a plus de peuple) 
ne doit pas dissimuler des capacités de résis-
tance et de résilience, que les études culturelles 
ont pareillement mises en valeur. Le poids de la 
culture médiatique de masse, la segmentation 
du public à travers des techniques de ciblage 
publicitaire ou encore les tentatives d’imposer un 
patrimoine et des normes choisis par la culture 
d’élite5 ne sont pas vécus comme des fatalités. 
Le public populaire a la possibilité de rejeter la 
culture de masse qu’il est obligé de consommer 
à longueur de journée ou d’en faire un usage 
détourné, ironique, repensé en fonction de ses 
propres besoins, désirs ou nécessités (et dans 
bien des cas, cette culture de masse est mise 
en question de l’intérieur, par celles et ceux-là 
mêmes qui la font, comme le montre le caractère 
souvent très critique des séries télévisées, le for-
mat culturellement dominant de notre époque). 

Le vandalisme de la culture officielle6 reste 
l’exemple-type d’une telle réaction, qui prend 
aussi la forme non moins agressive de l’ennui 
–« je n’aime pas lire ». Le scrapbook7, ce  
collage-montage personnel des produits cultu-
rels qui circulent, est un exemple plus constructif 
de résistance, qui montre que l’appropriation 
individuelle et unique (un scrapbook n’existe par 
définition qu’en un seul exemplaire) est éga-
lement capable de reconstruire de nouvelles 
formes de communauté et de vivre ensemble, 
puisque le scrapbook, à la différence du journal 
intime, est un objet qui ne demande qu’à être 
partagé. On voit à quel point se tiennent ici les 
deux problèmes de l’absence de culture popu-
laire (« authentiquement » populaire s’entend) et 
d’absence de communauté (autre que celle dans 
laquelle on vit de toute façon, qu’on le veuille ou 
non). La démarche élémentaire, de résistance 
et réappropriation mélangées que représente 
le scrapbook atteint sa véritable efficacité au 
moment où il se partage. Redevient populaire 

la culture qui engendre des manières de vivre 
ensemble. Ainsi aussi des formes et genres jugés 
« typiquement populaires » (en gros, ce qu’on 
appelle les fictions de genre) : leur succès et leur 
impact durable n’existeraient pas sans le déve-
loppement de nouvelles structures de diffusion, 
comme par exemple les revues et magazines bon 
marché et la culture du livre de poche.

Le problème fondamental de la culture popu-
laire en général et de la littérature populaire 
en particulier tient toutefois à l’antinomie qui 
continue à cadrer leur approche. Du point de vue 
de la culture populaire, la culture non populaire, 
quelle que soit la manière dont on la détermine 
ou l’aborde, est vue comme un autre, avec tous 
les effets d’indifférence, d’incompréhension, 
de danger ou d’hostilité que cela implique – la 
méfiance à l’égard du livre comme support de la 
culture au sens conventionnel du terme en est un 
symptôme8. Mais il n’en va pas autrement dans 
le cas inverse. Pour la culture légitime, officielle, 
médiatique, hégémonique, traditionnelle, d’élite 
– car il n’y a pas de façon unique de décrire le 
pôle adverse –, la culture populaire sera toujours 
regardée comme une culture à la fois autre et de 
moindre valeur. À la lumière de ce qu’on attend 
d’un « bon » poème contemporain, le recours 
systématique à la rime qui caractérise le rap, sera 
jugé rétrograde et donc suspect (pour ne rien 
dire de la fusion avec la chanson, jugée contraire 
à l’investissement de l’espace de la page et du 
volume dans l’écriture poétique depuis au moins 
Stéphane Mallarmé).

Remédier à ce problème suppose un change-
ment de perspective fondamental. Il nous faut 
une approche qui évite voire empêche de stig-
matiser les extrêmes du spectre – la littérature 
populaire écartée comme platement commerciale 
aux yeux de la grande littérature ; la littérature 
traditionnelle comme extension nostalgique 
et autoritaire d’un monde coupé des réalités 
vivantes –, tout en ménageant un espace de 
dialogue entre les pratiques et les positions qui 
paraissent à certains égards incompatibles. 

L’ambition de pareils échanges ne doit pas 
être d’obtenir une manière de nouvelle synthèse, 
avec un nouveau canon et une nouvelle nor-
malité dépassant le clivage du populaire et du 
non populaire – une telle architecture risque de 
produire de nouvelles fadeurs –, mais d’ouvrir 
un champ où les divers pôles9 puissent continuer 
à s’interroger et, mieux encore, à se critiquer 
mutuellement. Les effets de telles confronta-
tions ne peuvent être qu’heureux. D’un côté, les 
notions de populaire et de non populaire perdront 
à coup sûr un peu de leur homogénéité (la littéra-
ture ne peut se dire et se faire qu’au pluriel, quel 
que soit son domaine). De l’autre, ces rencontres 
et mélanges aideront aussi à renouveler notre 
idée de la littérature, puis à l’inquiéter de manière 
productive, notamment par le refus d’enfermer 

‘‘Pour la culture légitime, officielle, 
médiatique, hégémonique, 

traditionnelle, d’élite – car il n’y a pas 
de façon unique de décrire le pôle 

adverse –, la culture populaire sera 
toujours regardée comme une culture à 

la fois autre et de moindre valeur.  ,,



l’étude des textes, tant du point de vue esthé-
tique (subjectif) que du point de vue historique 
(objectif) dans la seule littérature.

C’est parmi bien d’autres choses le pro-
gramme de la chaire des « littératures compa-
rées » récemment attribuée à William Marx, dont 
l’auteur vient de publier les grandes lignes dans 
sa leçon inaugurale, Vivre dans la bibliothèque du 
monde10. On ne peut qu’encourager toutes celles 
et tous ceux qui prennent la littérature vraiment 
au sérieux à se plonger dans ces pages lumi-
neuses. n

1.	 Les Mythologies de Roland Barthes datent de 1957, L’Esprit du 
temps d’Edgar Morin sort en 1962. Le livre fondateur des études 
culturelles est La Culture du pauvre de Richard Hoggart, qui est 
de 1957 (traduction française aux éditions de Minuit en 1970).

2.	 L’auteur le mieux informé et le plus nuancé en la matière est 
sans doute John Storey, voir Cultural Theory and Popular Culture, 
Routledge, 2018. Il est important de noter que ce rejet de la culture 
populaire par la culture légitime est tout sauf un fait universel ou 
transhistorique, comme en témoigne par exemple le rôle de la 
culture populaire dans la construction de l’idéologie romantique.

3.	 Dans la littérature néerlandaise, on fait ainsi une distinction 
très nette entre « polar », fait par des tâcheron·nes écrivant 
sous pseudonyme, et « polar littéraire », écrit par de « vrai·es » 
écrivain·es ; en France, le grand rêve de bon nombre d’auteur·ices 
de la Série noire est toujours de passer à la collection Blanche 
de Gallimard.

4.	 L’on sait qu’un critique aussi radical qu’Adorno va jusqu’à poser 
que l’expansion de ce qu’il appelle l’industrie culturelle (à ne 
pas confondre avec les industries culturelles ou créatives plus 
récentes) évince également la culture d’élite ou de recherche. 
Force est cependant de noter que les travaux d’Adorno se trouvent 
peu commentés dans le champ des études anglo-saxonnes.

5.	 Aujourd’hui sans doute de moins en moins, si on regarde par 
exemple la quasi-censure de l’enseignement de la littérature 
(au sens traditionnel du terme) à l’école. Les analyses d’Adorno 
sur l’engloutissement simultané de la culture populaire et de la 
culture d’élite par la diffusion de la culture médiatique se montrent 
ici particulièrement prophétiques.

6.	 Bien documenté dans le domaine des arts plastiques par Nathalie 
Heinich dans son étude L'art contemporain exposé aux rejets : 
Études de cas, Pluriel, 2009.

7.	 Le scrapbooking est une forme de loisir créatif consistant à agencer 
des photographies dans un décor en rapport avec le thème abordé, 
dans le but de les mettre en valeur par une présentation plus 
originale qu'un simple album photo.

8.	 Voir les diatribes violentes contre le support-livre, via des slogans 
du genre : « dé-livrer » la littérature (pour mieux ouvrir la parole 
« enchainée » aux médias sonores et visuels).

9.	 Car outre la distinction populaire vs non populaire, il faudra aussi 
tenir compte des différences entre présent et passé, version 
originale et traduction, genres dûment répertoriés et travaux 
inclassables, auteurs ou autrices mainstream et textes issues 
des minorités, et ainsi de suite.

10.	 Collège de France/Fayard, 2020.
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Les best-sellers sont-ils des romans 
populaires ? Les romans populaires 

sont-ils un genre en soi ? Qui les écrit, 
les lit, et de quoi parlent-ils ? Avec la 

démocratisation de l’écriture et des 
moyens de publication, la question de la 

légitimité littéraire se pose différemment. 
Quelle place donner à l’enseignement 

d’une littérature populaire aujourd’hui ? 
Paul Aron propose ici quelques clés et 

éléments de réponse.

Quand on parle de roman populaire on pense 
généralement à ceux qui touchent un public 
le plus large possible. Un best-seller est-il 
forcément un roman populaire ? 
Il faut effectivement distinguer les deux sens 
du mot populaire dans un contexte culturel. Il y 
a d’une part la question de la représentation : le 
texte (ou l’œuvre d’art en général) évoque-t-il 
des milieux sociaux peu dotés (par exemple le 
monde ouvrier) ou rarement dépeints (certains 
métiers féminins) ? Fait-il une place aux per-
sonnes exclues, dominées, marginales ? Quel 
regard jette-t-il sur eux·elles, quelle appré-
ciation en donne-t-il ? Ces questions sont très 
différentes de celles que soulève la question de 
la consommation (ou de la réception), à savoir : 
qui sont les lecteur·ices ? À quels milieux sociaux 
appartiennent-il·elles ? Est-ce qu’un grand 
succès commercial est le gage d’une appropria-
tion du livre par les milieux populaires ? Je pense 
qu’il n’y a pas de réponse simple à ces questions, 
et que chaque cas mérite une enquête spéci-
fique. Il y a en effet de nombreux biais qui nous 
empêchent de confondre le tirage d’une œuvre 
avec l’ouverture sociale de son public. Proust 
figure ainsi en bonne place des ventes en livre 
de poche, mais il répond principalement à une 
imposition scolaire. À l’inverse, Guillaume Musso 
caracole en tête des ventes, mais son public 
semble traverser les classes sociales. 

Le roman populaire est souvent rattaché à un 
genre comme le polar ou la science-fiction. 
Y a-t-il une fracture entre ce qu’on appelle, 

peut-être fautivement, la littérature générale 
et des littératures de genre, qui seraient plus 
populaires ? 
Oui, certainement. Le marché du livre est très 
segmenté, et celui de la lecture encore plus. Cer-
tains pans sont destinés à un public spécifique, et 
trouvent des prescripteur·ices autorisé·es. C’est 
par exemple le cas de la littérature de jeunesse 
(elle-même d’ailleurs organisée en classes 
d’âge), et de ses relais dans le monde scolaire et 
parental. Il suffit d’observer les têtes de gondole 
du livre de poche dans les librairies ou dans les 
supermarchés : le polar, la fantasy (plus que la 
science-fiction, me semble-t-il), les dystopies 
(et particulièrement celles qui mettent en scène 
une jeune héroïne courageuse et incomprise) 
sont parmi les genres qui se vendent le mieux. 
Il faut noter que la plupart des auteur·ices de ce 
marché sont traduit·es et représenté·es par des 
agences spécialisées. Le populaire, ici, est lié à 
un marché mondialisé, à une circulation à grande 
échelle, qui a des relais d’ailleurs sur d’autres 
marchés, comme les jeux vidéo, le cinéma ou les 
produits dérivés. 

La fracture dont vous parlez, qui existe depuis 
longtemps entre la littérature faite pour les pairs, 
comme le disait Bourdieu, et celle qui est des-
tinée au grand public, existe toujours. Mais les 
barrières sont mobiles, et tel·le auteur·ice qui 
semblait devoir toucher un public restreint peut 
brutalement « passer de l’autre côté », parfois 
grâce à un film, un buzz ou un fait divers. Je 
constate chez mes étudiant·es en lettres une pro-
gressive perte de conscience de cette barrière : 
il·elles trouvent légitime de faire un mémoire sur 
des auteur·ices de best-sellers peu reconnu·es 
comme écrivain·es. La littérature sur internet, lue 
à travers des blogs spécialisés, contribue aussi 
à suspendre le rôle des instances de légitima-
tion. Il suffit de voir la perméabilité actuelle entre 
certain·es éditeur·ices et les ateliers d’écriture 
pour voir que toute personne qui écrit tend à 
se prétendre écrivaine et à exiger d’être traitée 
comme telle. En face de cet accès de plus en plus 
aisé à l’édition, il convient parfois de rappeler que 
Denoël a fait réécrire entièrement le Voyage au 
bout de la nuit de Céline avant de le publier. 

Entretien avec Paul Aron
Docteur en philosophie et lettres, 
directeur de recherche au (FNRS) 

et professeur de littérature et 
théorie littéraire à l'Université 

Libre de Bruxelles
Propos recueillis par  

Thibault Scohier,  
critique culturel, membre de 

 Culture & Démoratie LE ROMAN POPULAIRE
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On peut aussi considérer que le roman 
populaire serait celui qui évoque le vécu 
des classes populaires, la précarité ou la 
pauvreté. Ces thèmes se retrouvent-ils dans 
le roman populaire contemporain ? Comment 
sont-ils traités ?
Il y a en effet une tradition, surtout romanesque, 
qui s’intéresse aux sujets sociaux défavorisés (je 
n’aime pas beaucoup le mot, qui ferait croire à 
quelque distribution de « faveurs »). Cette tradi-
tion est lancée par le roman réaliste et naturaliste 
(par exemple Germinie Lacerteux des Goncourt, 
dont l’héroïne est une domestique). Au début du 
XXe siècle, un groupe d’écrivain·es, eux·elles-
mêmes issu·es de milieux ouvriers ou pay-
sans ayant bénéficié de l’école obligatoire, ont 
infléchi le mouvement en expliquant qu’il·elles 
avaient, de par leur origine sociale, un regard 
plus authentique sur ce monde populaire. C’est 
par exemple le cas de Marguerite Audoux, petite 
couturière, qui raconte sa vie dans Marie-Claire 
(1910), et qui devient une écrivaine célèbre.  
Sans former spécialement une école ou un 
groupe identifiable, nombre d’écrivain·es 
contemporain·es s’inscrivent dans cette tradition. 
Ils et elles abordent des thématiques comme le  
travail en entreprise, le burn out, l’immigration  
ou les banlieues. Des exemples ? Sylvain  
Rossignol (Notre usine est un roman, 2008) ; 
Franck Magloire (Ouvrière, 2004), Nicole  
Malinconi (Au bureau, 2007), et il y en a bien 
d’autres. Ces thématiques ne sont d’ailleurs pas 
seulement traitées sur le mode de la fiction.  
Certains reportages, qui relèvent de ce que 
le monde anglo-saxon nomme non-fiction, 
abordent les mêmes sujets ; voyez par  
exemple le Quai de Ouistreham (2010) de  
Florence Aubenas. 

Plusieurs mouvements ou écoles ont 
par le passé revendiqué une démarche 
politique autour du roman — comme le 
roman prolétarien qui partait du principe 
que la littérature devait être produite par les 
prolétaires mêmes. Le déclin des grandes 
idéologies semble avoir rendu caduque 
cette manière de penser et de pratiquer la 
littérature. Ces démarches existent-elles 
sous de nouvelles formes ? 
Il est vrai qu’aucun mouvement collectif n’a pris le 
relais du roman prolétarien, mais cela ne touche 
pas que le roman à vocation politique : ce sont 
les groupes et les manifestes eux-mêmes qui 
ont presque disparu. Par contre, il existe proba-
blement une nouvelle littérature prolétarienne, si 
l’on entend par là des ouvrier·es qui écrivent sur 
leurs conditions sociales. Je songe par exemple 
au très beau texte de poésie narrative de Joseph 
Ponthus, À la ligne (2020). Mais l’auteur est-il 
vraiment un prolétaire ? Ou un intellectuel victime 
de la précarité, qui a choisi un métier manuel ? 
Constant Malva, le mineur écrivain belge des 

années 1930, auteur emblématique de cette 
littérature prolétarienne, avait très bien mis 
en lumière les contradictions du genre, lui qui 
finissait par détester ses compagnons de tra-
vail, jugés primaires et grossiers, mais qui savait 
n’exister dans le champ littéraire que par l’origi-
nalité de son témoignage d’ouvrier. Ce qui parait 
clair, à l’heure actuelle, c’est le déclin d’un roman 
militant, explicitement politique, qui souhaite-
rait entrainer la prise de conscience sociale de 
ses lecteur·ices. Cela concerne aussi le roman 
catholique et tout un pan de la littérature enga-
gée qui faisaient de la fiction le vecteur d’une 
idéologie explicite. Mais cela résulte sans doute 
moins du déclin des idéologies que du triomphe 
de l’idéologie de la littérature pure, de cette idée 
que la littérature doit être autonome par rapport 
au monde politique ou militant. 

L’écriture étant un marqueur clair de 
distinction, quels sont les enjeux qui 
entourent la question : « Qui écrit ? »  Ne 
peut-on pas dire que la démocratisation de 
l’écriture (de roman et au sens large) est une 
condition du développement d’une culture 
égalitaire ? 
Je crois que l’écriture s’est largement démocra-
tisée aujourd’hui. L’accès au texte, et même à la 
publication, est ouvert à la majorité d’une classe 
d’âge, en raison de l’instruction dont elle bénéfi-
cie. Jamais, dans l’histoire, autant de gens n’ont 
été capables d’écrire et jamais il n’y a eu autant 
d’éditeur·ices. L’accès à la légitimité littéraire se 
situe à un tout autre niveau. La trajectoire d’un 
Édouard Louis montre bien qu’on peut passer du 
sous-prolétariat du nord de la France à France 
Culture, mais cet itinéraire passe par des relais 
bien particuliers qui ne sont sans doute pas à la 
portée de chacun·e. Quant à savoir si la notion 
de culture égalitaire est un objectif à atteindre, 
je vous avoue mon scepticisme. Nous savons 
combien le monde culturel se développe grâce à 
des stratégies de distinction qui lui sont spé-
cifiques, et qui condamnent à l’oubli ou à la 
marginalité ceux et celles qui les ignorent. Le 
temps n’est plus où le politique pouvait simple-
ment revendiquer la démocratisation culturelle : 

‘‘Il faut diffuser un savoir sur la 
littérature, pour que celui-ci se 

transmue en un savoir-faire, qui 
permette d’élaborer des textes 

parlant d’autres réalités que celles 
dont les médias nous abreuvent 

jusqu’à plus soif.,,
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c’était l’objectif de la social-démocratie tout au 
long du XXe siècle et si celle-ci a pu obtenir des 
avancées dans les aides publiques au théâtre 
ou aux Lettres, il a montré ses limites voire son 
inefficacité. 

Existe-t-il un roman populaire 
spécifiquement belge, aujourd’hui ? 
Je ne pense pas qu’il existe. Et si certain·es 
auteur·ices émergent, je ne suis pas non plus 
certain qu’il·elles soient spécifiquement belges. 
Ni même qu’il·elles choisissent le roman comme 
forme d’expression, plutôt que le rap, la musique 
ou le cinéma documentaire. 

À mon sens, il faut déplacer la question. Il est 
important d’enseigner les écrivain·es belges, 
et notamment ceux et celles qui ont témoigné 

de réalités sociales peu connues. Je songe ici 
à Neel Doff, à Constant Malva, ou, plus près de 
nous, à Malika Madi. Et il importe de comprendre 
et de faire connaitre des modèles littéraires qui 
échappent à l’expression immédiate du moi, à 
la simple transposition de l’expérience vécue, 
ou à la psychologisation intuitive élémentaire. Il 
faut diffuser un savoir sur la littérature, pour que 
celui-ci se transmue en un savoir-faire, qui per-
mette d’élaborer des textes parlant d’autres réa-
lités que celles dont les médias nous abreuvent 
jusqu’à plus soif. n

© Marine Martin
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Depuis 1985, les Éditions du Cerisier 
publient une littérature populaire qui 

parle des préoccupations sociales 
contemporaines. Donner une place aux 

voix du monde populaire face à celles 
d’une « artistocratie omniprésente, sûre 
d’elle, monopolisant le verbe [...] et les 

canons de la qualité » est un combat 
politique. Pour Jean Delval, il s’agit d’un 

enjeu de démocratie culturelle, mais aussi 
d’intérêt général.

Savoir lire s’impose, à presque tous et toutes, 
comme une nécessité. Savoir lire… et compter : 
les deux piliers de l’école élémentaire. Mais à 
l’usage compter est sensiblement plus prisé que 
lire. Peut-être parce que compter c’est avoir et 
lire c’est être. Et que dans une société hypnoti-
sée par la réussite, la possession et la consom-
mation, le boulier compteur est préférable au 
raconteur·se d’histoire(s).

Ceux et celles qui ne lisent pas expriment 
souvent une profonde aversion pour la lecture 
qui, à leurs yeux, ne génère qu’ennui, futilité, 
fadaises, heures gâchées, inaction. Lire leur est 
un pensum. Et quand la lecture leur est imposée, 
quasiment une torture.

Que faire pour inverser cette appréciation ? 
Dans les milieux ouvriers, le sentiment est que 
lire est affaire de bourgeoisie, occupation stérile 
de nanti·es. Cela se sédimente sur cette vieille 
division entre cols blancs et cols bleus.  

Comment inverser la tendance ? Cela 
dépend-il beaucoup des politiques publiques ? 
Oui, mais pas que. De l’enseignement ? Oui, 
mais pas que. De l’éducation populaire ? Oui et 
avant tout parce qu’après elle il n’y a plus rien. Or, 
on sait combien elle est suspecte aux yeux des 
pouvoirs publics1 qui ne lui accordent ni dénomi-
nation, ni budgets publics significatifs. Et comme 
l’on sait aussi que dans toutes ses expressions la 
culture est sous-estimée, on imagine aisément 
le peu qui est attribué à ce qui est qualifié par les 
bien-pensant·es de sous-culture. Normal, direz-
vous, de la dévaloriser à ce point puisque l’avoir, 
la productivité et l’accumulation de la plus- 
value sont les piliers des sociétés occidentales 
des XXe et XXIe siècles. Favoriser l’analyse cri-
tique qui est le creuset de l’éducation populaire 
revient donc pour les détenteur·ices du pouvoir 
à se tirer une balle dans le pied. Rappelez-vous 
cette diatribe d’un ministre français dénonçant 

Jean Delval
Éditeur aux Éditions du Cerisier D’UNE LECTURE, L’AUTRE

« ceux qui viennent avec une sébile dans une 
main et un cocktail Molotov dans l’autre ». Rac-
courci qui en dit beaucoup.

Mais les politiques publiques ne sont pas 
seules responsables. Alors qu’au lendemain de 
la Seconde Guerre mondiale le pouvoir législatif 
jetait les bases de la sécurité sociale et que, dans 
la foulée, les premiers pas vers la démocratie 
économique – avec la loi structurant les orga-
nisations syndicales – auraient pu s’esquisser, 
les revendications populaires se sont engouf-
frées dans l’accroissement du pouvoir d’achat. 
Délaissant les aspects culturels et structurels 
considérés comme périphériques dans un climat 
d’expansion de la production matérielle. Erreur, 
loin d’être complètement réparée aujourd’hui. 
Heureusement l’absurde sujétion au capitalisme 
(succédané de l’esclavagisme) se fissure sous 
l’effet de ses crises répétées. Cela incite à et 
facilite de nouvelles prises de conscience. Mais 
il faut repartir de presque zéro, bouleverser des 
idées solidement ancrées, affronter des diversi-
tés ethniques et culturelles d’un monde où plus 
personne ne peut être ignoré·e. C’est beaucoup 
et c’est une raison de plus pour défendre le livre, 
la lecture et mettre à cet effet les moyens néces-
saires à son expansion.

La première publication des Éditions du  
Cerisier fut Chili 70-73 ou Allende ou les infortunes 
de la vertu, écriture collective du Théâtre des 
Rues2. Il y était exprimé une grande empathie 
pour l’Unité populaire chilienne qui, au-delà de 
grandes réformes économiques, s’était inventée 
une joyeuse folie : mettre le prix du livre au prix 
du pain, et organiser la vente sur les marchés 
alimentaires. Impossible bien sûr d’y proposer 
tous les livres passés, présents et à venir. Seuls 
quelques grands titres du patrimoine littéraire 
mondial pouvaient en faire l’objet. L’affaire était 
fabuleuse et surtout symbolique, mais elle eut 
des effets : les étagères à livres se multiplièrent 
dans les chaumières. 

Je ne pense pas rêver en écrivant qu’il ne doit 
pas se trouver d’éditeur·ice qui ne souhaiterait 
un engouement populaire pour la lecture. Il y a 
ceux et celles qui y verraient simplement une 
croissance bienvenue du chiffre d’affaires. Et 
ceux et celles qui y trouveraient la raison de leur 
engagement dans cette profession, hautement 
périlleuse, parce qu’ils ont la conviction que le 
livre est un accès à la connaissance, un levier de 
l’analyse distanciée, un ferment de l’imaginaire, 
un gage de lucidité, un amoncellement incessant 
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d’interrogations. Et donc, le limon de l’innovation. 
Et donc une clé de la recherche d’une humanité 
toujours et encore plus humaine. Et, in fine, le 
sentier de la contestation de l’ordre établi et des 
dominations. Dans le monde occidental, la mai-
trise du langage accompagne le pouvoir. Dario Fo 
a intitulé une de ses pièces L’ouvrier a trois cents 
mots, le patron en a mille, c’est pour cela qu’il est le 
patron. La formule est un peu à l’emporte-pièce, 
mais elle traduit bien l’avantage d’autorité sociale 
et d’indépendance intellectuelle que la richesse 
langagière procure. Et comment se la construire 
mieux que par la lecture ? La pièce de Fo se 
déroule d’ailleurs dans une bibliothèque que l’on 
ferme et que l’on vide, chaque livre qui s’en va, 
de main en main, emporte avec lui un moment 
d’histoire tantôt anodin, tantôt essentiel. 

Encore une fois, si la monnaie, que les peuples 
devraient maitriser, parce qu’elle est le moyen 
d’échange qui autorise cette merveille qu’est 
la division du travail est un moyen d’échange 
indispensable ; l’écrit et le verbe (dont la variété 
se nourrit et se conforte par la lecture) gou-
vernent quantité de relations humaines. Pour 
rester quelques instants de plus au Chili, sachez 
qu’au lendemain du coup d’État militaire, des 
résistant·es chilien·nes écrivaient mots d’ordre et 
slogans sur des billets de banque parce que leur 
volatilité échappait à toute identification.

Et pourtant, lire n’est pas populaire. Et pour-
tant, neuf Français·es sur dix (je n’ai pas d’infor-
mation sur les autres francophones) déclarent 
avoir lu au moins un livre dans l’année écoulée. 
Par contre on n’a pas de statistique sur le nombre 
des consultations annuelles de leur compte 
bancaire. Cette dernière opération étant, vrai-
semblablement, une manutention naturelle, 
récurrente, sinon quotidienne, elle ne nécessite 
aucune enquête. À l’opposé, se dire voire se 
revendiquer lecteur ou lectrice, ça intrigue. Pour-
quoi lisez-vous ? Qui lit ? À quel rythme ? 

Disons d’emblée qu’un livre lu par année, 
c’est bien. À ce rythme, rien qu’en France, on 
devrait approcher les cinquante millions annuels 

de livres lus ! Est-ce plausible ? Il y a quelques 
temps, un commentateur s’enflammait sur l’ex-
ceptionnelle vente du dernier prix Goncourt3 : 
800 000 exemplaires ! Du jamais vu. C’est en soi 
énorme et… peu en regard des cinquante millions 
annuels, alors que le Goncourt est dans l’opi-
nion publique l’expression par excellence de la 
littérature.

Ce qui nous amène à poser la question : 
qu’est-ce qu’un livre ? Combien de pages ? 
Y a-t-il un minimum ? Matin brun de Franck 
Pavloff ou Le Catéchisme du Peuple d’Al-
fred Defuisseaux, sont-ils des livres 
ou des opuscules ? Y a-t-il une 
hiérarchie ? Un palmarès (les prix 
littéraires en font-ils fonction) ? De 
meilleures lectures que d’autres ? Des livres 
plus édifiants que d’autres ? Quels critères pour 
en juger ? Si oui qui les établit ?

Répondre à cette question est bien malaisé. Je 
m’y risque. Il y a ce qu’on appelle aujourd’hui la 
chaine du livre (un euphémisme pour désigner le 
marché), soit un ensemble de ramifications qui 
se développent, se concoctent entre des enjeux 
économiques et des conceptions idéologiques 
et/ou artistiques. Créant ici et là des courants, 
des cénacles, voire de véritables concentrations 
d’intérêt ; les uns s’appuyant un moment sur les 
autres, puis les alliances se défaisant dans un 
incessant jeu de chaises musicales désopilantes 
pour peu qu’on les observe avec sympathie… 
Ainsi va le monde : il tourne. 

L’engagement d’une maison d’édition se 
mesure à sa manière de naviguer dans cet 
imbroglio constitué de règles factuelles souvent 
objectives (un franc c’est un franc) et de com-
portements humains toujours subjectifs. Bref 
d’adopter et d’exprimer des points de vue à partir 
de ses choix manufacturiers, de ses responsabi-
lités intellectuelles et… de ses gouts personnels. 
Rude tâche à mener au jour le jour en cherchant à 
maintenir cohérence, crédibilité intellectuelle et 
équilibre financier. 

Souvent qualifier une maison d’édition d’en-
gagée, veut dire la cantonner dans un créneau 
politique discréditant. Un lieu frappé d’intolé-
rance dans lequel le totalitarisme de la pensée 
règne en maitre – alors que nombre d’hommes 
et de femmes éditreur·ices de ce monde-là se 
reconnaissent de gaieté de cœur dans le ni dieu, 
ni maitre – et dévoie de fait la bonne littérature 
qui est synonyme de liberté, d’ouverture d’es-
prit, de pluralisme idéologique et d’arc-en-ciel 
esthétique. La distinction entre la bonne et la 
mauvaise ? Ce n’est pas trop compliqué, un mot 
revient fréquemment et semble recueillir l’una-
nimité : la qualité ! Voilà, la qualité… La qualité 
avant toute autre considération. Mais oui, la 
qualité, je vous dis.

‘‘Le monde populaire, comme toutes 
les autres classes sociales, vit dans 
une histoire dont nous parions qu’il 

peut faire le récit par lui-même. 
Nous parions qu’il est nécessaire 

pour avancer vers une organisation 
sociale un peu moins encombrée de 
privilèges, d’attribuer à ce récit une 

place significative à côté de celle 
d’une aristocratie omniprésente, 

sûre d’elle, et monopolisant le verbe, 
l’esthétique, l’artistique et les canons 

de la qualité.,,
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Ah certes, le critère 
de la qualité s’inscrit dans la 

très généreuse idée d’une démocratisation cultu-
relle qui met les belles œuvres à la disposition 
de toutes et tous et qui participe à l’édification du 
bon peuple. C’est indéniablement très louable, 
mais, hélas, expérimentalement très insuffisant 
en termes de démocratie et d’intérêt général.

Un peu à l’image du pacte culturel qui lie la 
bienséance politique à la bienséance culturelle. 
Tout ce qui y déroge contrarie le pluralisme et ne 
peut trouver d’autre place que dans la margina-
lité. Le constat « il n’y a pas d’alternative » n’est 
pas la conviction la moins partagée au monde et 
comme on le voit par ci, par-là, la social- 
démocratie n’assure pas toujours la meilleure 
protection des minorités.  

Sauf qu’ici, je veux parler des Éditions du 
Cerisier – mais il en est bien d’autres du même 
acabit –, en assumant un engagement éditorial, 
nous nous posons en termes de démocratie 
culturelle, comme en termes d’intérêt général. 
Le monde populaire, comme toutes les autres 
classes sociales, vit dans une histoire dont 
nous parions qu’il peut faire le récit par lui-
même. Nous parions qu’il est nécessaire pour 
avancer vers une organisation sociale un peu 
moins encombrée de privilèges, d’attribuer à 
ce récit une place significative à côté de celle 
d’une aristocratie omniprésente, sûre d’elle, et 
monopolisant le verbe, l’esthétique, l’artistique 

et les canons 
de la qualité. 

En fait, nous 
portons une 

attention privilégiée 
aux productions 

culturelles qui 
proviennent, évoquent  et 

s’adressent au premier chef… 
 à la majorité…  

Majorité qui, dans son immense 
majorité, les snobent ou les ignorent. 

Comment prendre ce paradoxe à 
bras-le-corps ?

Pour cela le combat politique est déterminant.

D’un côté, au lendemain de la Première Guerre 
mondiale, la Province de Hainaut créait une 
« Commission pour les huit heures de loisirs des 
ouvriers »4 chargée de réfléchir à l’occupation du 
temps libéré par la réduction du temps de travail : 
huit heures de travail, huit heures de loisirs, huit 
heures de sommeil. Curieusement, ses fonda-
teurs plaçaient leur commission sous l’égide 
de l’éducation populaire. Ou comment tenter 
d’instruire.

De l’autre, au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, Léon Blum, dans le plan Marshall, 
octroyait la plus grande part de la distribution 
cinématographique aux maisons de production 
américaines. C’est ainsi que plusieurs généra-
tions ont été amenées à considérer les Indiens 
comme un peuple de barbares et les cow-boys 
comme des messies de la civilisation. Ou com-
ment réussir à abuser. n

1.	 Franck Lepage, L’Éducation populaire, Monsieur, ils n’en ont pas 
voulu…, Éditions du Cerisier, 2007.

2.	 Le Théâtre des Rues est une compagnie de théâtre-action.
3.	 Hervé Le Tellier, L’Anomalie, Gallimard, 2020.
4.	 Béatrice Agosti, Roland de Bodt, Michel Host, Raoul Piérard, Daisy 

Vansteene, 100 ans d’épopée culturelle en province de Hainaut, 
Éditions du Cerisier, 2021.
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Lors des ateliers vidéo qu’elles animent, 
Pauline Roque et Eleonora Sambasile 
mobilisent l’outil cinématographique 

dans une démarche d’éducation 
populaire. Elles rappellent que définir le 

« populaire » en cinéma est tout aussi 
complexe et ambigu que dans d’autres 

champs culturels. Blockbusters ou 
films d’auteur, films d’atelier ou cinéma 

professionnel : au-delà de la place 
et de la valeur que l’on choisit de leur 

attribuer, pour elles, l’important est 
surtout d’éduquer à l’image et au regard 

critique en général. 

Quelle serait votre définition d’un cinéma 
populaire ? Un cinéma qui toucherait un 
public le plus large possible ou celui qui se 
ferait l’écho du vécu des classes populaires ?
Eleonora Sambasile : Le terme populaire par 
rapport au cinéma est un mot ambigu. Il peut 
renvoyer à la popularité, à ce qui a vocation à 
être vu par le plus grand nombre, un cinéma qui 
s’adresse aux masses, les blockbusters pour les-
quels on met beaucoup de moyens à la produc-
tion et qui visent un grand nombre d’entrées. On y 
oppose souvent le « cinéma d’auteur » qui serait 
un cinéma avec moins de moyens de productions 
et destiné à être vu par un plus petit nombre, une 
niche plus « intellectuelle ». Ce clivage-là per-
met de questionner le fait qu’un cinéma dit d’au-
teur véhiculerait un message plus intéressant que 
le cinéma dit commercial ou populaire. Comme si 
le cinéma susceptible d’être vu par le plus grand 
nombre était moins intéressant en termes de 
traitement du sujet ou moins proche des ques-
tions qui concernent le peuple. Or le cinéma 
mainstream est souvent lui aussi un cinéma qui 
interroge les peurs, les frustrations, l’amour, les 
sentiments, les espoirs de nos sociétés. Il y a 
plein d’exemples de films commerciaux dont les 
histoires s’inscrivent là-dedans, mais il y a un 
besoin de classification. Est-ce qu’un film d’au-
teur qui deviendrait très connu par le bouche à 
oreille serait moins populaire qu’un blockbuster ? 
Et est-ce que l’un et l’autre sont moins populaires 
qu’un film réalisé dans le cadre d’ateliers citoyens 
participatifs ? Ces  catégories ne doivent pas 
devenir l’enjeu du cinéma, qui est de s’exprimer, 

de regarder le monde, de proposer un point de 
vue. Mettre des images ensemble ça interroge 
toujours quelque chose et ce qui est intéressant 
c’est d'arriver à faire bouger les lignes chez les 
spectateur·ices.

Pauline Roque : En effet, c’est un terme ambigu. 
Je pense qu’un cinéma qui viendrait du peuple 
serait peut-être l’équivalent des « films d’ate-
liers » pour lesquels on propose aux  partici-
pant·es de s’approprier l’outil cinématographique 
pour qu’ils et elles puissent montrer leur propre 
vision du réel. Et puis, il y a le cinéma qui répon-
drait aux gouts du peuple mais sans le mettre 
directement en scène, au contraire. Il y a aussi 
les films d’auteur comme par exemple Coûte que 
coûte de Claire Simon, qui mettent en scène l’his-
toire des ouvrier·es mais qui ne sont pas vus par 
ces dernier·es. Ils le sont plutôt par une classe 
élitiste et non ouvrière. 

Chaque type de cinéma a sa place mais le 
cinéma commercial reste le référent au niveau 
des codes visuels qui vont alimenter l’inconscient 
des citoyen·nes. Sur le terrain c’est une vraie pro-
blématique, parce que quand on propose de faire 
un film, à des jeunes d'Anderlecht par exemple, 
tout de suite il·elles s’imaginent que l’on va faire 
comme dans Batman. Il faut alors déconstruire 
tout un tas de représentations, faire comprendre 
dans quel mode de production on se trouve et 
essayer de faire avec les moyens, réduits, que 
l’on a. 

Y a-t-il la création d’un « gout populaire » 
dû à la force de communication du cinéma 
commercial ?
P.R. : Entre les films d’ateliers et le cinéma 
mainstream qui est censé répondre aux gouts 
de la plupart des gens, il y a une mise en scène 
extrêmement différente techniquement. Les 
films commerciaux utilisent des recettes et une 
grammaire qui ont fait leurs preuves : où placer 
la camera, quelle focale utiliser, l’utilisation de la 
plongée ou contre-plongée… Ils savent com-
ment exprimer ou renforcer une émotion chez 
le·a spectateur·ice par le prisme de la caméra. Ce 
sont des codes communément admis d’un film à 
un autre dans le cinéma dit mainstream. Alors que 
dans le cinéma d’auteurs on parle plus de point 
de vue d’auteur. C’est-à-dire que le réalisateur 
ou la réalisatrice trouve sa propre grammaire, son 

Entretien avec  
Pauline Roque

Cinéaste et animatrice vidéo  
au CVB et 

Eleonora Sambasile
Cinéaste et animatrice vidéo 

 au GSARA
Propos recueillis par  

Maryline le Corre, coordinatrice 
 à Culture & Démocratie

LE CINÉMA POPULAIRE,  
ENTRE BLOCKBUSTER ET 
ATELIER CITOYEN PARTICIPATIF
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propre langage, une démarche qui est plus assi-
milable à d’autres arts tels que la peinture. On va 
voir un film d’auteur pour se poser des questions 
avec lui sur le regard singulier qu’il a au monde. 
C’est alors cette singularité qui va embarquer les 
spectateur·ices. Je ne pense pas que le milieu du 
cinéma d’auteur pousse un clivage avec le cinéma 
mainstream mais plutot à ce que ces manières 
différentes de faire du cinéma continuent d’exis-
ter pour qu’il y ait des propositions vraiment 
différentes. 

Quant à savoir si la majorité désire réellement 
voir des blockbusters ou si elle reprend incon-
sciemment les codes proposés par ces films ? Je 
pense que les deux s’alimentent d’une certaine 
façon. Les salles de cinémas répondent à une 
demande et ne se risquent pas souvent à diffu-
ser un film de niche ou issu d’un atelier vidéo. 
Et plus le budget de la culture se réduit plus on 
va aller vers un cinéma qui rapporte de l’argent 
évidemment.

E.S. : Je pense que l’on revient à cette catégori-
sation du public populaire. On dirige les gens vers 
des cases et des classes. On pense que le cinéma 
commercial va susciter plus d’intérêt et donc on 
le place dans toutes les salles et on le programme 
plus longtemps. Or que se passerait-il si on 
faisait la même chose avec tous les autres types 
de cinéma, si en termes de régulation de l’offre, 
on arrivait à avoir des propositions plus égali-
taires ? Je ne veux pas dire qu’un blockbuster ne 
doit pas être vu, mais juste que d’autres cinémas 
existent, qui par biais de stéréotypes, sont consi-
dérés comme films de niche, d’intellectuel·les, 
et ne pourront pas être vus par les classes dites 
populaires. Je ne sais pas si c’est la diffusion de 
masse qui oriente les gouts des gens mais en 
tout cas, le fait de ne pas diffuser d’autres types 
de cinéma va par défaut créer un vide de gout. Si 
je ne peux pas gouter à quelque chose comment 
saurais-je si je peux l’apprécier ou non ? Ce n’est 
pas le public populaire qui n’est pas capable de 
gouter au caviar, au champagne ou à autre chose, 
c’est juste qu’on ne le lui propose pas. Person-
nellement je n’ai  découvert les films de Godart ou 
d’Akerman que très tard.

P.R. : Cela me fait penser à Marguerite Duras qui, 
en assistant à une projection d’un de ses films, 
s’est aperçue que deux jeunes gens qui par-

laient devant elle s’étaient trompés de salle. Elle 
disait que les salles de cinéma offrent aussi cette 
possibilité de se tromper et qu’en l’occurrence 
ces deux personnes avaient été touché·es par 
un cinéma dont elles ignoraient tout à fait l’exis-
tence. Aujourd’hui des plateformes telles que 
Netflix ne nous permettent plus de nous « trom-
per de salles ». Netflix propose toute une sélec-
tion en fonction des gouts potentiels de chacun·e 
à partir d’un algorithme. La modernisation de 
l’outil de diffusion restreint finalement la possibi-
lité de l’utilisateur·ice de se perdre. Elle enferme 
le ou la spectateur·ice dans ce qu’il ou elle est 
supposé·e aimer.

Comment envisagez-vous l’éducation 
populaire dans le cadre de vos pratiques de 
terrain? Quelles sont les spécificités de la 
vidéo et du cinéma par rapport à d’autres 
outils culturels comme le théâtre-action ou 
l’atelier d’écriture ? 
E.S. : Il y a un piège dans la sémantique de l’ex-
pression « éducation populaire ». Que signifie 
populaire ? L’analyse de l’image et de l’éducation 
au regard critique est quelque chose de transver-
sal, dans une société où nous sommes toutes et 
tous sans cesse bombardé·es d’écrans et ce quel 
que soit notre métier ou classe sociale. On nous 
pousse à travailler avec un public dit populaire, 
mais moi j’ai le sentiment que nous devrions 
outiller la population dans son ensemble sans 
distinction de classes.

Au GSARA nous organisons des ateliers de 
réalisation mais aussi, plus simplement des 
ateliers d’éducation à l’image. L’enjeu c’est de 
pouvoir amener les gens à réussir à identifier ce 
qu’ils ont envie de raconter, à comprendre que ce 
n’est pas anodin ce qu’ils sont en train de mettre 
en scène. Chaque choix a une signification, est 
chargé d’une lecture du monde. Il·elles com-
prennent ainsi qu’il n’y a pas de hasard lorsque 
l’on véhicule de l’image. Tout a un sens et il faut 
pouvoir maitriser ce sens en temps qu’émet-
teur·ice mais aussi en tant que récepteur·ice. 
C’est-à-dire être capables de lire les images que 
l’on reçoit, de percevoir le monde que l’on nous 
propose avec un œil critique. 

Par exemple, au GSARA on a fait un film 
avec des allocataires du CPAS, habitué·es d’un 
restaurant social. On leur a proposé de filmer 
ce lieu. Au fur et à mesure des ateliers, il·elles 
ont compris les codes, la grammaire et ce sont 
eux·elles qui se sont emparé·es de la caméra et 
qui ont décidé de ce qu’il·elles voulaient racon-
ter et comment le mettre en images pour que 
le film véhicule cela et pas autre chose. Il·elles 
ont réfléchi au misérabilisme, mais aussi à ce 
qu’il·elles avaient envie de mettre en avant 
comme la solidarité, les rassemblements, l’amitié 
dans ce lieu. Il·elles ont filmé de telle façon que 
tout cela soit visible et audible. On aurait pu dans 
ce même lieu faire un tout autre film, c’est une 

‘‘Je ne sais pas si c’est la diffusion 
de masse qui oriente les gouts des 

gens mais en tout cas, le fait de ne pas 
diffuser d’autres types de cinéma va 
par défaut créer un vide de gout.,,
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question de choix, de regard que l’on porte et de 
moyens que l’on se donne. C’est tout cela qu’un 
atelier vidéo permet d’expérimenter. 

P.R. : Oui si on a le temps pour le faire. Mon 
expérience dans différentes maisons de produc-
tion et celles d’autres ami·es, qui ont aussi fait 
des ateliers vidéo me permettent de dire que le 
temps passé avec les participant·es en ateliers a 
considérablement diminué au cours des der-
nières années. C’est-à-dire qu’avant un atelier 
se faisait sur une année minimum, c’était vrai-
ment la démarche qui comptait. Maintenant ça 
se fait sur deux à trois mois avec une obligation 
de produit fini beaucoup plus importante. Il y a 
aussi ce travers au-delà de tout ce qu’Eleonora 
décrit au niveau de la démocratisation de l’outil. 
Qui permet de faire un film avec et pas pour les 
participant·es et qui leur permet de s’approprier 
un réel langage pour aiguiser leur sens critique. 
Tout cela demande du temps et dans le concret, 
aujourd’hui, on en manque cruellement. Le CVB 
et le GSARA ont été créés dans les années 1970 
avec une politique qui permettait que ce temps 
soit pris. À l’époque les ateliers étaient subven-
tionnés sans obligation de résultats, 
c’étaient vraiment la démarche et 
l’expression qui prévalaient.

À l’heure de la démocratisation 
des outils et où l’image 
est omniprésente, savoir 
s’approprier les médias 
permettrait-il le développement 
d’une citoyenneté active et 
responsable ?
P.R. : Oui mais il faut faire atten-
tion à ne pas « cannibaliser » les 
publics. L’expression « démocratisation 
de l’outil » me fait penser à « démocra-
tisation de la culture », qui est un terme 
qui est arrivé avec le socialisme et qui, 
sous couvert d’ouverture,  a d’une 
certaine façon globalisé la Culture 
et par là-même gommé ce que 
seraient les cultures. La culture 
alors mise en avant s’est avérée 
relativement élitiste. On peut alors 
aussi faire notre autocritique. Est-ce que 
démocratiser l’outil cinématographique 
ce serait analyser des films d’auteurs ?  
Inculquer à des publics plus populaires la 
Culture, européenne et blanche ? Cette 
question de la démocratisation de l’outil 
cinématographique doit être pensée de concert 
avec celle de la démocratisation de la culture et 
ce au sein même des ateliers et avec les partici-
pant·es. Ça ne doit pas être seulement une 
attention sur le papier. Au-delà du travail de 
fond – qu’est-ce que tu as envie de racon-
ter ? Pourquoi tu as envie de t’exprimer ? – la 
question de la manière de le faire est aussi 

très importante. Avec l’outil cinématographique, 
cette question peut opérer quelque chose chez 
les participant·es, avec toutes les spécificités de 
cet outil. 

E.S. : Une chose qui me semble importante ce 
sont les récits qui émergent. On va donner la 
possibilité aux participant·es de faire entendre 
d’autres histoires. Il y a quelque chose de l’ordre 
de l’inédit qui émane des gens où qu’ils soient et 
cette parole inédite c’est important de l’entendre 
par la voix des premiers et premières concer-
né·es. Par exemple, si on veut parler des travail-
leuses du sexe, donner la parole à des travail-
leuses du sexe ; si on veut parler de migration, 
donner la parole à des réfugié·es. Leur mettre 
l’outil en mains et leur faire raconter ce qu’il·elles 
vivent, leur monde, leur histoire, leur combat de 
l’intérieur, au lieu de moi-même, blanche, euro-
péenne raconter leur vécu. La dynamique, c’est 
d’inverser les jeux de pouvoir. Quand on détient 
l’outil, on détient aussi le pouvoir de raconter une 
histoire. Et cette histoire parfois prend de l’am-
pleur pour devenir un récit collectif si elle est fort 
diffusée, relayée par les médias. Il faut créer des 
contre-récits  face aux récits dominants et aller 
donner des moyens de s’exprimer à celles et ceux 

qui en ont le moins. n
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Dans son spectacle Playback d’Histoires 
d’amour présenté en 2019 au Théâtre 

national, Delphine Bibet fait dialoguer 
des extraits de Fragments du discours 

amoureux de Roland Barthes et des 
paroles de chansons de Dalida, Joe 

Dassin ou autres chanteur·ses de variété 
autour d’un thème commun : le sentiment 

amoureux. Partageant sa méfiance à 
l’égard du mot populaire qui, en théâtre, 

lui semble souvent porter à tort une 
connotation négative, elle explique sa 
démarche de création en préférant les 

notions d’universel et d’intime.

Qu’est-ce que vous évoque le terme populaire 
au théâtre ?
Pour moi populaire, ça veut dire accessible à 
tou·tes, sans notion de qualité, d’élitisme ou 
de sens. C’est un mot très intéressant car on 
sait bien que dans le milieu du théâtre, comme 
dans beaucoup d’autres, populaire veut souvent 
dire à destination d’un grand public. Une pièce 
populaire est une pièce qui « marche » mais qui 
serait moins « intellectuelle ». C’est comme si le 
plaisir était forcément vu comme quelque chose 
de moins intéressant, de moins qualitatif. Par 
exemple Ariane Mouchkine pour moi c’est du 
théâtre populaire – elle le revendique d’ailleurs 
haut et fort – et pourtant dieu sait si elle fait 
réfléchir.

J’ai entendu récemment une interview de 
Corinne Masiero, l’actrice qui s’est récemment 
mise nue lors de la cérémonie des Césars, qui 
disait : « Je suis populaire donc vulgaire. » Ce 
n’est probablement pas ce qu’elle pense au 
fond mais c’est souvent cela que l’on entend par 
populaire. 

À l’inverse, chez les plus jeunes, quand un gar-
çon ou une fille est populaire cela signifie qu’il ou 
elle est aimé·e de tou·tes, et cela n’a donc rien de 
péjoratif. J’aimerais beaucoup que ce soit dans 
ce sens que ce mot soit plus généralement utilisé. 
C’est un mot difficile, dérangeant, ambigu, dont 
les définitions contradictoires s’entremêlent sans 
cesse.

Interview de 
Delphine Bibet
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Propos recueillis par  

Maryline le Corre, coordinatrice 
 à Culture & Démocratie

VARIÉTÉ DU DISCOURS 
AMOUREUX

Dans le spectacle Playback d’Histoires 
d’amour vous faites dialoguer des extraits de 
Fragments d’un discours amoureux de Roland 
Barthes et des chansons de variété française. 
C’est un mariage pour le moins étonnant.
C’est un mélange voulu. Le livre de Roland  
Barthes m’accompagne depuis que je suis ado-
lescente. Il a toujours été là et m’a aidée à des 
moments où j’étais malheureuse par rapport à un 
chagrin d’amour. Je prenais des petites phrases, 
un peu comme des aphorismes, des fragments 
de vie et ça me faisait du bien. Et je me suis dit 
que pour les chansons c’était un peu pareil. Il y 
a des chansons qui font du bien. Par exemple, il 
y a des albums d’Alain Bashung que j’ai écoutés 
en boucle. Je me suis demandé pourquoi et je me 
suis aperçue qu’une chanson c’est un moment 
intime très court qui nous fait rentrer directement 
dans une histoire, dans un affect. Même des 
chansons telles que celles de Dalida ou de Joe 
Dassin, on rentre tout de suite dans un moment et 
c’est ce côté fragmentaire qui m’intéresse. Mettre 
en écho la pensée de Roland Barthes et ces 
chansons, c’est une façon de laisser les specta-
teur·ices rêver, libres de faire un voyage, comme 
lorsqu’il·elles lisent un livre ou écoutent une 
chanson, et ce sans expliquer quoi que ce soit. 

Ce qui était encore plus intéressant c’était de 
prendre les textes de toutes les chansons que 
l’on a utilisées – un casting de 100 chansons 
d’amour – et de les lire en oubliant l’interprète 
et la musique. C’est très poétique car ces chan-
sons sont liées à quelque chose qu’on a vécu, vu, 
entendu et elles font vraiment partie de nous et 
de notre patrimoine culturel. Par ailleurs, il y avait 
une vraie concordance entre ces textes et ceux 
de Roland Barthes. À un moment Thierry Helin 
cite une belle phrase de Barthes : « Qu'est-ce 
que ça veut dire, “penser à quelqu'un” ? Ça veut 
dire : l'oublier. » Et tout de suite après on entend 
une chanson qui éclaire ces mots, elles s’entre-
mêlent. Ça démythifie Barthes et ça fait réfléchir 
autrement aux chansons. Ça met les textes sur un 
pied d’égalité. Ces deux formes de pensée expri-
ment les mouvements du cœur, que ce soient 
les mouvements instinctifs ou les mouvements 
réfléchis. Ces chansons, même si elles ont l’air 
un peu légères, véhiculent quelque chose de très 
profond et de très intime. 
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Le sentiment amoureux est un thème 
universel, qui transcende les questions  
de classe, de temps, d’âge, de genre…  
N’est-ce pas un thème populaire par 
excellence ?
Oui et toutes ses déclinaisons. D’ailleurs c’est 
ce que fait Roland Barthes dans le livre, qui est 
divisé en chapitres, chacun se focalisant sur  
un thème : « Je t’aime », « l’oubli », « le 
manque »… Il parle de ce que l’on vit et de la 
manière dont on projette les choses sur les 
autres. Comment un simple mot peut permettre 
de comprendre la pensée de quelqu’un. Par 
exemple la déclinaison des mots « Je t’aime »  
est très intéressante, car ce sont des mots dits 
par toutes et tous et de tout temps, et pourtant  
ils n’ont que le sens que celui ou celle qui dit 
« je » y met. De la même façon j’ai cherché à trier 
les chansons en fonction de ces thèmes simples 
qui m’intéressaient dans le livre. C’était tout un 
travail de recoupement en amont particulière-
ment intéressant. 

Par ailleurs, le playback permet d’interpréter 
tous les sexes et tous les âges. D’autant plus 
que les acteur·ices avec qui j’ai travaillé pour ce 
spectacle, ont tou·tes cinquante ans et ont donc 
un vécu. Ça m’intéresse vraiment qu’on voit sur 
les corps le temps, l’amour, les blessures, et 
je savais que ces trois acteur·ices avaient cela, 
cette poésie, ce laisser-aller du corps. Je tenais 
aussi à ce que l’on voit toutes sortes d’amours 
dans mon spectacle, que ce soit entre un homme 
et une femme, entre deux femmes ou entre deux 
hommes. C’était important pour moi car on ne le 
voit pas si souvent que cela.

Pourquoi avez-vous décidé de travailler en 
playback ?
Le playback crée une ambiance étrange et 
permet d’entendre l’intimité des chuchotements 
amoureux. C’est fascinant de prendre la voix 
d’une autre personne car on travaille avec le 
souffle, le temps, la voix… C’est très intime aussi, 
comme si on comprenait ce que le chanteur ou 
la chanteuse vivait en rentrant dans son rythme 
particulier. Tout cela entre dans notre corps, on 
respire comme le·a chanteur·se, on parle comme 
lui·elle et comme on est concentré·e sur le chant, 
nos mouvements ne vont pas avec ce que l’on 
fait. C’est à dire que quand on joue avec notre 
propre voix, nos mouvements s’accordent méca-
niquement, naturellement. Là c’est le contraire, 
comme ce n’est pas notre voix, nos mouvements 
sont plus étranges. Les trois autres comé-
dien·nes m’ont dit la même chose. Ça nous met à 
un endroit différent car le son ne sort pas, enfin il 
sort autrement.

Pourriez-vous nous parler du choix de ce 
décor de cabaret quelque peu désuet, tout en 
strass et boule à facettes ? Se retrouver dans 
une telle ambiance au Théâtre National a de 
quoi étonner. 
J’adore depuis toujours le cabaret et j’ai beau-
coup pensé au Bal d’Ettore Scola. Que ce soit un 
bal ou un cabaret c’est un endroit de passage et 
tout à la fois un endroit où il y a des solitudes et 
des rencontres, où tout peut se passer. Il y a un 
petit côté ringard mais c’est un ringard de ten-
dresse, que j’adore. Je ne voulais pas être dans la 
caricature et pour cela je trouve que le travail sur 
les costumes est formidable et très juste. Finale-
ment c’est « monsieur et madame tout le monde » 
ces gens que nous jouons. On doit être crédibles, 
et pas du tout dans la moquerie ni des chansons, 
ni des gens. Il fallait donc taper juste, dans le jeu, 
dans le costume, dans l’attitude. Le corps est 
pour moi aussi important que la pensée. Tant que 
l’on ne comprend pas les choses avec son corps, 
on ne peut pas les penser. Jouer c’est mental 
mais c’est avant tout physique, comme l’amour 
d’ailleurs. J’avais donc envie de redonner de l’es-
pace aux corps. J’en ai un peu marre des spec-
tacles avec des vidéos, des thématiques où l’on 
explique comment et quoi penser, où il faut suivre 
la façon de penser du·de la metteur·se en scène. 
Moi j’ai besoin de rêver. J’avais envie de revenir 
à un objet face auquel je laisse complètement le 
public se débrouiller. Il n’y a pas d’histoire, il y a 
plein d’histoires. 

De la même façon, le recours à l’humour 
permet-il plus aisément de mettre chacun et 
chacune sur un plan d’égalité ? 
En effet, l’humour met une distance qui permet 
de regarder les choses de l’extérieur. Toute-
fois, j’ai aussi eu le retour d’une dame qui m’a 
dit que ça ne l’avait pas fait rire du tout et qu’elle 
avait pleuré tout le long du spectacle. Elle a pris 
du plaisir mais ça l’a mise dans quelque chose 
de plus mélancolique. Et c’est vrai que toutes 
ces chansons sont assez tragiques. Ce ne sont 
que des chansons de rupture, de tristesse et de 
jalousie. Celles qui parlent de bonheur, il y en a 
très peu finalement. Dans le spectacle il y a J’ai 
rencontré l’homme de ma vie de Diane Dufresne et 
aussi certaines chansons de Charles Trenet. Mais 

‘‘Une chanson c’est un moment 
intime très court qui nous fait rentrer 

directement dans une histoire, dans un 
affect. Même des chansons telles que 
celles de Dalida ou de Joe Dassin, on 
rentre tout de suite dans un moment 

et c’est ce côté fragmentaire qui 
m’intéresse.,,
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en général le bonheur amoureux semble bien 
moins intéressant en chansons.

Il y a un moment dans le spectacle où je 
mélange deux chansons : un cow-boy et une 
vieille Marylin se répondent avec les paroles de 
L’été indien de Joe Dassin et d’Une femme avec toi 
de Nicole Croisille. On savait bien l’effet que ça 
allait faire. En même temps c’était intéressant de 
voir à quel point les textes de ces deux chan-
sons, pourtant très différentes, se répondaient 
parfaitement. 

Le spectacle a été déprogrammé à cause de 
la crise sanitaire. Travaillez-vous sur autre 
chose ? 
À partir du premier confinement mon compa-
gnon et moi avons commencé à travailler sur 
des photos, puis des extraits de films qui ont 
donné une série intitulée Entracte !1, au départ de 
la question : « Qu’est-ce qu’une actrice confi-
née ? » Lors du premier confinement, nous avons 
fait des photos d’une comédienne qui s’ennuie. 
Lors du deuxième confinement les photos ont été 
doublées d’extraits de films où je fais du play-
back. Il y a beaucoup de références auxquelles 
je tiens pour des raisons diverses, telles que La 
Belle et La Bête qui est un film mythique pour moi.  
Il y a aussi des messages politiques et peut-être 

moins évidents immédiatement comme dans 
l’extrait de Blanche-Neige par exemple. Si on fait 
attention aux paroles, elle dit : « Que faites-vous 
quand tout va mal ? Vous chantez ! » Plus poé-
tique, la figure de la femme des Nuits de Cabiria 
de Federico  
Fellini où elle est seule le soir du nouvel an et où 
l’on entend au loin les feux d’artifice.

Ces entractes sont une réflexion sur le confi-
nement et sur ce que l’on vit en tant qu’artiste. 
Actuellement, la culture n’existe pas au niveau 
politique. Je fais cela de manière légère mais je 
suis très en colère. Ce métier, comme je le fais 
et comme beaucoup d’autres le font, n’est pas 
un hobby, c’est une manière de vivre. C’est une 
manière de dire. C’est une manière politique de 
s’inscrire dans quelque chose. Je travaille tous 
les jours à mon métier. Que ce soit en réflexion, 
en rêve, en me projetant, en voyant les autres… 
C’est ma manière de vivre, c’est ma façon de voir 
le monde. Donc c’est une vraie claque dans la 
gueule de s’entendre dire que l’on n’existe pas, 
que l’on est considéré·e comme un petit loisir. Il y 
a tout cela dans ces entractes. n

1.	 Voir : https://delphinebibet.be/wp/entracte/

© Marine Martin
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La culture hip-hop regroupe un ensemble 
de pratiques artistiques. Mouvement 
underground né dans les quartiers du 

sud du Bronx, le hip-hop est aujourd’hui 
massivement diffusé et fait partie de la 
culture populaire à plus d’un titre. Mais 

pour beaucoup de ses artistes, qu’il soit 
mainstream ou underground, le hip-hop 

reste un espace d’expression libre, de 
revendication, et l’underground n’a pas 

disparu. Pour le duo de danseurs Kifesh, 
c’est un art de vivre à part entière. Ils nous 
parlent ici de leur spectacle, qui mêle des 

codes de création contemporaine plus 
reconnus avec des propositions nourries 
par leur histoire et leur parcours propres.

Pourriez-vous revenir sur la naissance 
de Kifesh1, qui est un collectif mais aussi 
spectacle ?
Oumar Diallo : On a commencé à développer 
notre premier projet à la suite de la formation 
« 1000 pieces puzzle » organisée par Cindy Claes 
et le Zinnema, qui apprenait la mise en scène 
à des artistes et des danseurs et danseuses de 
hip-hop et d’autres styles de street dance. J’avais 
un projet de pièce et j’ai invité Djimi. L’histoire de 
notre duo a commencé à ce moment-là. Ensuite, 
au début de l’année 2018, on est rentrés au City-
Labs, un incubateur de projets qui fait partie du 
Pianofabriek et on y a développé le spectacle 
pendant deux ans. Là-bas, on nous a aidés à 
trouver des résidences et un peu de budget pour 
payer des coachs et surtout à développer notre 
pièce. La première a eu lieu en janvier 2020, puis 
la deuxième en septembre 2020 au « Détours 
Festival ». À présent, on essaie de tourner le plus 
possible, de se faire inviter dans des festivals ou 
par des théâtres. Notre but avec cette compa-
gnie c’est de faire des spectacles qui parlent de 
choses réelles et avec un message fort qui puisse 
toucher les gens.

Le hip-hop est au départ un genre 
underground, puis cela évolue – vous en 
parliez lors d’une émission à Radio Campus2. 

Entretien avec  
Oumar Diallo et Djimi 

Kahunda Kikonda
Danseurs

Propos recueillis par 
 Thibault Scohier,  

critique culturel, membre de 
Culture & Démoratie

DANSE HIP-HOP : PEINDRE 
AVEC LES CORPS

Reste-t-il aujourd’hui une scène underground 
et plus particulièrement hip-hop, notamment 
en Belgique ?
O.D. : Quand on parle de hip-hop on parle 
souvent de « culture hip-hop ». Nous on se 
situe plutôt dans la danse, qui est encore une 
sous-catégorie. Certaines disciplines de cette 
culture hip-hop sont très développées. Comme 
par exemple le rap belge qui, ces 4-5 dernières 
années, s’est développé de manière exponen-
tielle. Les rappeurs belges ont la cote, ils sont 
connus en France. Certains ont des deals avec 
des labels indépendants et sont distribués, et 
d'autres ont leur propre label. Il y a une partie 
du rap belge qui est mainstream. Aujourd’hui, 
dans la rue, tu peux voir des pubs pour le dernier 
album de Damso ! Il y a 6-7 ans, on ne voyait pas 
dans la rue des pochettes de Gandhi, qui est un 
rappeur belge un peu plus ancien. Le hip-hop 
est à la fois mainstream et underground. Il y a 
d’autres rappeurs qui rappent depuis dix, quinze 
ans et qui restent dans l’underground. Ce rapport 
underground/mainstream est visible dans toutes 
les disciplines du hip-hop, dont la danse. En 
France par exemple, il y a des danseurs qui vont 
aller dans l’émission « Incroyables Talents ». En 
les voyant à la télé, on peut se dire : « Que c’est 
mainstream ! » mais ces gars viennent de l’un-
derground. Les deux coexistent et se nourrissent 
l’un l’autre.

Si on regarde comment le hip-hop s’est 
développé ici en Europe et aux États-Unis, dès 
le départ on retrouve cette dualité. En Belgique, 
l’un des premiers grands tubes de rap c’est 
« Vous êtes fous ! » de Benny B. en 1990. C’était 
un truc très mainstream qui passait en radio, à 
la télé, qui a été très médiatisé. La même année, 
BRC (Bruxelles Rap Convention), un collectif 
de rappeurs bruxellois, a sorti un vinyle : c’était 
la même époque, la même année, mais BRC 
est resté underground et aujourd’hui beaucoup 
moins de gens connaissent ce vinyle. 

Avec notre spectacle, on va vers quelque 
chose de plus institutionnel parce qu’on s’adresse 
à des théâtres et à des festivals qui sont subven-
tionnés avec de l’argent public et qui sont donc 
des extensions de l’État. On va vers eux mais en 
toute connaissance de cause. Notre objectif c’est 
de toucher un public qui côtoie ce genre de lieu, 
parce qu’il ne connait pas forcément le hip-hop, 
ni notre réalité. C’est cette réalité qu’on a voulu 
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aborder dans le spectacle : le parcours de deux 
jeunes issus de quartier populaire et de la dias-
pora africaine. Les gens qui vont au théâtre sont 
loin de cette réalité. En même temps, on reste 
aussi dans l’underground.  On continue à parti-
ciper à des jams sessions, à des battles s’il y a 
moyen de danser, dans la rue… Donc oui, mains-
tream et underground coexistent toujours.

Djimi Kahunda Kikonda : Ce qu’on fait dans 
l’underground, ça reste underground. Dans tout 
ce qui est théâtre, création, on veut montrer qu’on 
vient de là, faire du mainstream à notre façon. 
Pour « mainstreamiser » notre vibe on veut la 
rendre poétique, avec un message derrière, la 
rendre emblématique. Ce concept de message 
était à la base du hip-hop, et nous on a toujours 
cette envie-là. L’underground est là, il a toujours 
été là, il reste l’inspiration de souche, on grandit 
avec. Il faut voir les jeunes qui sont dans la rue, 
les gens qui écoutent la musique, les cyphers3 … 
Aujourd’hui ça rappe à la maison, dans des house 
parties, dehors, dans les quartiers. Cette culture 
elle est encore puissante. Dans le mainstream 
ça prend une autre envergure, on essaye tous de 
trouver ce côté original, propre à nous-mêmes et 
de le rendre public.

Tout en reprenant certains « codes » et 
références du hip-hop, votre spectacle est 
aussi assez proche d’une performance de 
danse contemporaine. On n’entend pas de 
hip-hop (ni d’autre musique) à l’exception 
d’un morceau. Cette hybridité, est-elle 
volontaire ? Est-ce qu’elle diffère de votre 
pratique dans des milieux plus underground ?
O.D. : Comme le disait Djimi, avec ce spectacle 
on veut garder notre essence, ce qui nous est 
cher, et l’amener dans un autre environnement, 
plus institutionnel. Du coup, ce côté danse 
contemporaine qu’on peut voir dans le spectacle 
est dû à des codes de mise en scène, de théâtre 
qu’on a utilisés pour pouvoir raconter notre 
histoire et passer notre message. Mais malgré le 
fait qu’on ait dû jouer avec des conventions qu’on 
ne connaissait pas à la base, on a quand même 
réussi à garder notre essence hip-hop et notre 
énergie. Et on en est fiers. Ce côté viscéral, c’est 
quelque chose qui est intrinsèque au hip-hop, 
c’est un truc qui sort de toi, une énergie brute et 
c’est cette énergie-là qu’on a voulu mettre dans 
le spectacle. On ne s’est pas dit « on va devoir 
changer pour s’adapter », mais plutôt : « On va 
jouer avec ces codes pour qu’il y ait une porte 
d’entrée, et puis on va vous amener dans notre 
monde. » 

D.K.K. : Oui, on n’a pas essayé coute que coute 
de s’adapter aux institutions. On est allés cher-
cher des informations et on a travaillé avec 
des coachs. On s’est alors rendu compte que 
le système artistique de création contempo-

raine fonctionnait d’une certaine façon. Mais on 
n’a pas voulu adopter cette identité-là ou s’y 
diluer, on a préféré s’adapter au contexte tout en 
restant nous-mêmes. Ce qu’on cherche vrai-
ment aujourd’hui c’est à apporter cette ouverture 
d’esprit qu’on a apprise dans l’underground et la 
fusionner avec ce qu’il y a dans le contemporain. 
C’est un mode d’expression à la fois corporel et  
spirituel. 

Quand on vous écoute, on a l’impression que 
le hip-hop ce n’est pas que la danse et la 
musique mais vraiment un art de vivre…
D.K.K.  : Il y a une chanson qui dit « Hip-hop is 
my life, yes yes yo, we don’t stop ». Le hip-hop 
c’est la musique, les paroles, la façon de penser 
des rappeurs, des artistes, c’est tout un uni-
vers autour, et tout ça c’est quelque chose qui 
nous tient debout. On est des passionnés et des 
amoureux du hip-hop. C’est énorme ce que les 
gens arrivent à reproduire de ce que nos ancêtres 
ont fait hier, sans même en avoir conscience. 

Nous, on cherche à en prendre conscience au 
quotidien. On travaille un mouvement chaque 
jour. Un mot, ça va avec une émotion, une 
manière de se tenir, une manière de penser. Le 
hip-hop ce sont des couleurs. Picasso, il avait 
sa toile pour peindre, il pouvait rester devant une 
semaine – pas une journée mais une semaine ! – 
à travailler sur sa peinture. Nous on aime bien 
peindre avec notre corps, c’est notre art. On aime 
danser, on aime s’exprimer, expliquer ce qu’on 
ressent, raconter une histoire aux gens. Si on fait 
des cyphers, ce n’est pas juste pour échanger. Et 
des échanges sans émotion, c’est comme un œuf 
vide, il n’y a rien à l’intérieur. Nous on veut être 
consistants, on veut donner. C’est une manière 
de marcher, de poser, de regarder – une manière 
de voir le monde aussi. Ce travail, ça nous forge 
et ça nous apaise le cœur et l’esprit. Le hip-hop 
nous pousse à dépasser nos limites.

O.D. : Pour moi la danse est une extension de 
ma personne. C’est la continuité de qui je suis. 
Quand on rentre dans un cypher, parfois on veut 
faire comprendre des choses par le mouvement. 
Moi par exemple j’aime bien faire rire, donc je 
vais faire des trucs pour faire rire les gens en 

‘‘On s’est rendu compte que le 
système artistique de création 

contemporaine fonctionnait d’une 
certaine façon. Mais on n’a pas voulu 

adopter cette identité-là ou s’y diluer, 
on a préféré s’adapter au contexte 
tout en restant nous-mêmes. ,,
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dansant, comme j’aurais pu raconter une blague 
en parlant. Je ne connais qu’une toute petite part 
de ce que la danse m’apporte. Je suis encore en 
train de le découvrir tellement c’est fort, telle-
ment c’est vaste. Parfois ça devient une routine. 
Les bienfaits sont là mais c’est après coup, en 
prenant un peu de recul qu’on s’en rend compte. 
On commence alors à mettre des mots sur cet 
inconscient. La danse n’est pas comme le lan-
gage parlé où tout est clair, il y a une part d’abs-
trait dans le langage physique, une place laissée 
à l’inconscient, à l’individualité. C’est ça qu’on 
aime et qu’il faut développer.

Vous parlez aussi de l’importance du modèle, 
d’être des exemples, pour des jeunes dont 
la vie n’est pas forcément simple. Pour vous 
le hip-hop c’est aussi une revendication, un 
combat ?
D.K.K.  : Oui, sur scène il y a cette part politi-
sée. Le message que l’on veut porter généralise 
celui d’énormément de jeunes qu’on côtoie à 
Bruxelles. La rue, elle nous a appris que rien n’est 
facile, rien n’est donné. Et nous, qui venons de 
quartiers populaires et qui écoutons du rap et 
même de la musique contemporaine, mondaine, 
on veut représenter cette identité-là. Cette 
personne-là qui vit cette fast life tous les jours : 
« On est là, on est underground, on danse, on est 
ébène, on a en marre d’être rétrogradés… » Tout 
ça, on essaye de le prendre et de l’intégrer 
dans le spectacle et cette particule-là 
elle doit briller. Juste deux noirs 
sur scène, ça dit déjà beaucoup.

O.D. : On a compris pendant le processus que 
même en ne faisant rien, juste en étant sur scène, 
il y avait déjà une prise de position et quelque 
chose qui se racontait. Quand on a commencé 
le projet on était peut-être un peu naïfs, et c’est 
au fur et à mesure, en travaillant, en rencontrant 
des gens, des coachs, qu’on a pris conscience 
qu’on ne partait pas d’un point zéro. On part d’un 
endroit où les gens vont se faire des idées, où 
nos corps vont poser question. Juste être debout 
sur la scène torse nu, sans bouger, à regarder 
le public, sans qu’on ait encore fait une once de 
danse hip-hop, ça va déjà dire quelque chose sur 
le monde dans lequel on vit, sur nous. Et après 
on a essayé de jouer avec ce cadre, d’en sortir, 
de rentrer dedans, de le renverser, de s’amuser 
avec.

D.K.K.  : Combien de fois on s’est retrouvés 
dans la  situation où juste en disant : « bonjour je 
m’appelle Djimi », les gens  te mettent déjà une 
étiquette alors que tu n’as pas encore eu le temps 
de t’exprimer. Ce qu’on veut représenter c’est 
toute une vie, que des jeunes vivent, que nos 
anciens ont vécu aussi. Si les gens vont chercher 
plus loin dans le hip-hop, ils verront que ce qu’on 
dit ça a déjà été représenté à l’époque. On va le 
dire avec notre corps et notre état d’esprit. On 
essaye d’être en paix, de faire les choses intelli-
gemment, dans la sagesse, humbles… et dans ce 
qui nous ressemble. On n’a pas besoin de pan-
cartes ou de crier « Hé ! Regardez, on est là ! » 
On a conscience d’être une nouvelle génération 
qui suit la précédente – les parents sont venus en 
Occident et ont vécu une période qui était encore 
plus difficile. Nous on a grandi ici, on est un genre 
de génération 2.0. On veut évoluer et vivre en 
communauté, partager cet amour qu’on a avec les 
gens. On veut pouvoir apporter des choses nou-
velles à la génération de demain. On va dire les 
choses avec notre corps, en se donnant jusqu’au 
bout, jusqu’à ce qu’on perde le souffle. On veut 
combattre la frustration. C’est tout le message : 

nous avons une frustration en com-
mun, cherchons maintenant à trouver 
la solution ensemble. n

1.	 https://www.facebook.com/kifeshcie
2.	 « Ce fut dans le Campus info du vendredi 

soir » émission animée par Graziella Van Loo 
le 18/09/2020 sur Radio Campus : https://
urlz.fr/fpw2

3.	 Cercles de danseurs freestyle.

© Marine Martin
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Une question traverse de nombreux 
articles de ce journal : celle des 

mécanismes de porosité entre 
culture populaire, culture de masse 

et récupération capitalisée. Pierre 
Hemptine soulève ici les dynamiques de 

domination sous-jacentes à l'objectif de 
« démocratisation de l'accès à la culture » 

qui ne vient pas pour autant abolir les 
distinctions de classes que la culture 

opère dans le champ social. Si des points 
d'hybridation et de résistances existent 

au sein de phénomènes culturels, quel 
pouvoir émancipatoire peut porter la 

culture dans un capitalisme de marché 
mondial qui tend à l'homogénéiser 

comme objet hyperindustriel?

Quand il n’est pas un simple «épithète magique» ou une 
«notion fourre-tout», l’adjectif populaire reste un «concept 

à géométrie variable» et à «extension indéterminée». 
L’habitude qui consiste à employer indifféremment le même 

mot au sujet de phénomènes qui se rapportent, tacitement, 
selon le cas, à des sous-catégories bien distinctes (les 

paysans, les ouvriers de l’industrie, les petits commerçants, 
les jeunes issus de l’immigration, etc.) relève d’un «racisme 
de classe, pour lequel tous les “pauvres” comme les jaunes 

et les noirs, se ressemblent». 

Julien Duval, Dictionnaire international Bourdieu1 

1.		 Dans ce fourre-tout et cet « insaisissable », 
des questions culturelles complexes modé-
lisent fortement notre environnement, organi-
sées autour des concepts d’art légitime et non 
légitime, culture savante et culture populaire. 
Le lien entre capital culturel et classe sociale 
a été bien étudié par la sociologie bourdieu-
sienne. Les situations sociales dominantes, 
les cursus scolaires plus élitistes donnent 
accès aux pratiques culturelles les plus 
valorisées, les plus valorisantes, associant 
la qualité « supérieure » des expériences 
esthétiques accessibles aux usages des 

possédant·es. Ces formes artistiques légi-
times ont pu être pensées comme délibéré-
ment créées pour entretenir ce clivage culturel 
entre les classes. Avec les travaux plus tardifs 
de Bernard Lahire, une porosité et une relative 
mixité ont été étudiées : les nouveaux accès 
aux biens culturels, via le marché, via les 
technologies de diffusion, ont démocratisé 
une mise en contact entre des classes et des 
biens culturels pas forcément destinés à se 
rencontrer. Néanmoins, l’usage de la diver-
sité culturelle comme plus-value du capital 
culturel initial, la circulation entre les genres 
et la faculté de jouir d’une grande diversité 
de produits esthétiques s’avèrent être princi-
palement l’apanage des classes privilégiées 
(sans qu’il y ait étanchéité rigoureuses entre 
les classes). Elles jouissent d’une plasticité 
plus grande à l’égard des formes de réception 
qu’exigent les différents registres artistiques 
(savants, populaires, pointus, mainstream).  
À cet égard, relire L’esthétique de la résistance 
de Peter Weiss est toujours instructif.

2.		  Il y a eu un engagement conséquent pour 
démocratiser l’accès à la culture et réduire les 
biais sociaux dans la distribution des biens 
symboliques. Il s’agissait de faire en sorte 
que des citoyen·nes puissent s’approprier des 
œuvres, des pratiques culturelles jusque-là 
réservées à une classe dite plus élevée que la 
leur. Cela consistait à s’approprier des codes 
de lecture, des facultés d’interprétation, des 
normes de plaisir liées à des esthétiques 
plus exigeantes, demandant plus de temps 
d’assimilation, de familiarisation, constituées 
de plus de couches de références où s’entre-
croisent le « sens ». Néanmoins, un sérieux 
vice de forme caractérisait l’ensemble de la 
démarche : si elle préconisait une élévation 
par la culture pour rapprocher le plus grand 
nombre des valeurs culturelles les mieux 
cotées, il était hors de question de partager 
et rendre accessibles les statuts sociaux 
correspondants. Autrement dit, le message 
était, finalement : « Développez votre capital 
culturel en vous familiarisant avec les arts les 
plus légitimes, ça peut vous aider, mais, en 
gros, restez à votre place (sociale). »

Pierre Hemptinne 
Directeur de la médiation 
culturelle à PointCulture, 

membre de 
 Culture & Démocratie
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3.		 Pierre Bourdieu considérait que la majorité de 
ce que l’on considère comme culture popu-
laire – le mainstream, les best-sellers –, n’est 
pas produit par le peuple.

4.		Par ailleurs, les formes musicales dites 
populaires, à part les traditions faisant l’objet 
de conservation, n’ont jamais accepté d’être 
assignées à une place statique. Histori-
quement, elles évoluent vers des formes de 
savantisation qui les éloignent de leur statut 
dit populaire. Les musiques high-life de la 
période coloniale, formatées pour amuser les 
coloniaux, se complexifient en entretissant 
différents codes et messages : la distrac-
tion facile, les sous-entendus anticoloniaux, 
le métissage avec des formes musicales 
d’autres communautés elles-aussi enga-
gées dans la dénonciation de l’esclavage et 
de l’exploitation coloniale, le détournement 
de formes culturelles des dominant·es. Le 
schéma se répète en différentes géographies. 
Il peut s’illustrer avec un album tel que Soul 
Séga Sa !2 consacré aux hybridations musi-
cales dans l’Océan Indien durant les années 
1960 et 1970. On y voit comment s’élabore le 
séga moderne, selon quels jeux d’influences 
politiques, sociales, culturelles, migratoires, 
technologiques. Même si la facture finale 
reste facile et populaire, les constructions 
sont drôlement pointues, créolisation d’héri-
tages symboliques équivalent à une savanti-
sation. Même si cela s’effectuait en lien avec 
un marché discographique international, ce 
dernier ne déterminait pas l’ensemble des 
évolutions observées.

			   Et que dire de l’exemple par excellence, 
celui du jazz ! L’arrivée de l’enregistrement, 
offrant la possibilité de se réécouter – et donc 
de se commenter, de se corriger, d’inspirer 
une autre manière de faire –, a donné nais-
sance à des formes de plus en plus savantes, 
composées, des écritures alternatives 
innovantes qui n’ont plus rien à voir avec 
l’immédiateté du jazz initial. Cependant, les 
formes radicales du jazz, plus intellectuelles 
et moins immédiatement consommables, 
ont gardé un lien de sens avec l’engagement 
social et politique initial. Elles n’ont cessé 
d’être inspirées par cette impulsion première 
et populaire contre le racisme, l’esclavage, le 
colonialisme.

5.		 Une grande confusion s’est installée entre 
populaire et industriel. Cela selon deux lignes 
de force qui ne devraient pas à priori colla-
borer. D’un côté, il me semble que les forces 
de démocratisation de la culture ont privilégié 
un travail sur les formes populaires pour en 
augmenter la légitimité et, dans la foulée, 
valoriser les habitant·es se reconnaissant 
dans ces esthétiques. Comme si les formes 

plus exigeantes – en termes de temps, de 
lecture, de codes à maitriser, de référents à 
incorporer – étaient en elles-mêmes por-
teuses de discrimination sociale. La lenteur 
et la difficulté requises par certaines formes 
artistiques complexes devenant en elles-
mêmes problématiques, anti-démocratiques.

6.		 Il y a eu une intensification industrielle de la 
production musicale (entre autres) et de la 
prescription automatique et mathématique, 
grâce au numérique, en vue de synchroniser 
les gouts et les couleurs. Cette synchroni-
sation, j’y reviens plus loin, s’appuie sur des 
esthétiques facilement virales, requérant des 
attentions aisément mobilisables. Peut-
être est-ce là que s’établit une convergence 
trouble entre volonté de démocratiser la 
culture et industrialisation de la consomma-
tion culturelle ?

7.		 En visitant la rétrospective de Johan Muyle3, je 
ressens que l’esprit frondeur particulier qui y 
règne, la portée critique de ses assemblages, 
ne vise pas à exclure tel ou tel héritage 
dominant. Il ne déclasse rien, il réinvente. 
Jouant avec les référents artistiques, cultu-
rels, sociaux d’époques, de classes et régions 
géopolitiques différentes, il ne brise pas 
les règles du jeu qui régissent le champ des 
arts (au sens large). Il en démine les effets 
d’imposition, de discrimination et de distinc-
tion, il les déplace. Il diversifie les manières 
de jouer, pour faire apparaitre autre chose, 
les coulisses de ce qui est en jeu. Il interprète. 
Il produit une tentaculaire machinerie oni-
rique d’interprétations de l’histoire de l’art et 
des cultures, un remixage iconoclaste – bien 
que générant de nouvelles images fortes – 
de tout le partage du sensible tel qu’il a été 
instrumentalisé par les pouvoirs modélisant 
les normes d’existence sociale et écono-
mique. Cette manière de faire de Muyle donne 
l’impression d’une grande liberté acquise à 
l’égard des différents registres artistiques et 
symboliques. N’est-ce pas cela l’autonomie 
recherchée par les politiques de démocra-
tie culturelle ? Chaque œuvre se présente 
comme l’atlas hétérogène d’un point sensible 
du monde (atlas dans le sens d’Aby Warburg). 
Au cœur d’éléments que nous reconnaissons 

‘‘ Ce que l’on appelle culture 
populaire aujourd’hui est avant tout 

une culture hyper-industrielle qui 
recouvre tout ce en quoi consiste 

l’exploitation des consciences via des 
biens culturels. ,,
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tou·tes, selon des degrés de connaissance 
différents, il introduit une différence, quelque 
chose d’étranger et d’inconnu issu de maté-
riaux (re)connus. Cette différence crée un 
effet de diachronisation, un vide, un appel qui 
déclenche l’expérience esthétique propre-
ment dite. Celle-ci, explorant cette impres-
sion de surprise et d’imprévu, produit alors 
de la connaissance subjective, individuelle, 
mais qui va à la rencontre de l’autre, à travers 
l’œuvre, recherchant un point d’empathie, 
instaurant après coup une synchronisation 
entre soi et cette différence qui parle. C’est la 
part de transindividuation. C’est cette pulsa-
tion, cet enchainement de phénomènes entre 
singulier et universel qu’il serait intéressant 
de mettre à contribution dans la constitution 
des communs de la culture. Est-ce que ce 
discours sur Muyle n’est pas le reflet d’une 
culture élitiste ? Comment traduire cela ou 
plutôt le rendre habitable pour les milieux 
populaires ? 

8.		 L’engagement dans ce processus esthé-
tique où l’on passe d’abord par un sentiment 
de perdre pied – de quoi ça parle, à quoi 
se raccrocher dans cette différence et cet 
inattendu ? –, demande quelques fois de 
l’effort ou de l’obstination. Il faut chercher des 
repères, essayer de comprendre. Un discrédit 
est de plus en plus jeté sur ce type d’effort. À 
la fois au nom de la démocratie culturelle et 
du marché.  

9.		Le capitalisme a épuisé les ressources 
naturelles de la planète. Il en a fait le tour. 
Son extractivisme se tourne vers de nouvelles 
zones à coloniser : les personnes, leur 
intériorité, leur subjectivité, leurs ressources 
psychiques et physiques. Ce que l’on appelle 
culture populaire aujourd’hui est avant tout 
une culture hyper-industrielle qui recouvre 
tout ce en quoi consiste l’exploitation des 
consciences via des biens culturels. Si le 
terme populaire est encore utilisé, c’est  
dans son acception magique évoquée par 
Bourdieu, pour produire une illusion masquant 
la réalité massivement industrielle. 

10.	Le marché produit et diffuse partout, au plus 
près des corps et de l’intime, ce que Bernard 
Stiegler appelle des « objets temporels », des 
chansons, des films qui ont une temporalité 

bien identifiable, avec un début et une fin. En 
écoutant, en regardant, on calque sa tem-
poralité intérieure et physique sur celle de la 
chanson et des images qui coulent. Peut-être 
écoute-t-on ou regarde-t-on de moins en 
moins de façon linéaire, jusqu’au bout. On 
zappe, on passe d’un objet temporel à l’autre, 
ils se ressemblent, l’attention devient de 
l’inattention. « Cette coïncidence de l’écou-
lement de votre temps de conscience avec 
l’écoulement des objets temporels est ce 
qui permet que votre conscience ADOPTE le 
temps des objets temporels en question »,dit 
Bernard Stiegler4, qui parle aussi de capture 
d'attention. C’est par là que s’effectue une 
synchronisation massive, au niveau mon-
dial, de ce qui s’écoute, de ce qui se regarde 
comme images. (Il suffit de consulter les 
hit-parade du streaming, du télécharge-
ment.) Ces objets temporels, de plus en plus 
connectés, ont comme fonction de cap-
ter nos consciences, de les transformer en 
données exploitables économiquement. Ce 
sont ces données qui alimentent le marché. 
Il est évident que la fascination pour ce qui 
s’écoule, musicalement, cinématographique-
ment, doit être rendue très fluide, immédiate, 
surtout jamais prise de tête, jamais rien de 
diachronique, d’inattendu, d’imprévisible (ou 
à très petite dose). 

11.	L’extraction du sensible vers son exploitation 
capitaliste s’effectue via les multiples moteurs 
de recherche, véritables prothèses « qui ont 
pour effet non pas de formaliser des singula-
rités et de les intensifier, mais au contraire de 
les réduire tendanciellement, par exemple en 
renforçant les comportements mimétiques et 
généralisant la logique de l’audimat dans les 
procédures prétendument personnalisantes 
de l’accès – ainsi de Google ».

12.	Les expressions populaires, particulière-
ment musicales et cinématographiques, ainsi 
instrumentalisées par la logique de l’audi-
mat, jouent dans une belle pièce, comme on 
dit. Elles bénéficient rarement de configu-
rations favorisant leurs évolutions vers des 
savantisations intégrant, à leur manière, des 
démocratisations actives du regard et du 
senti social. Elles sont chargées – cela peut 
bien entendu être à leur corps défendant – de 
produire massivement du « même » pour ren-
tabiliser au mieux la captation des données 
sensibles selon l’ampleur prise par le capi-
talisme numérique : il faut pouvoir fourguer 
au plus grand nombre possible les « choses 
semblables que d’autres comme vous ont déjà 
aimées ». Et ça doit aller vite. De plus en plus 
vite. Parce qu’il nous est demandé d’émettre 
toujours plus de signaux numériques à 
partir des points connectés de plus en plus 

‘‘ L’audimat n’est-il pas devenu 
l’instrument dominant de la 

légitimation culturelle présentée 
comme la voix du peuple ? ,,
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nombreux et diversifiés qui cartographient 
nos usages quotidiens. Nous devons alimen-
ter la bête avide de signaux qui nous rendent 
toujours plus prévisibles. Et nous devons 
ingurgiter en retour toujours plus d’objets 
temporels, entiers ou fragmentés. Un méca-
nisme de téléguidage de nos expériences 
esthétiques, un « télé-commandement » en 
quelque sorte. Cette accélération fait glisser 
l’expérience esthétique vers le réactif plutôt 
que vers l’engagement actif tel que briè-
vement évoqué à partir du travail de Johan 
Muyle. Un façonnage des individus par leurs 
pratiques culturelles supplante les conditions 
d’une participation citoyenne au symbolique. 
C’est ce qui correspond à la métaphore de la 
fourmilière présentée par Stiegler : « Il n’y a 
plus d’individus, mais des particuliers gré-
gaires et tribalisés, qui paraissent conduire 
vers une organisation sociale anthropo-
morphe d’agents cognitifs, voire réactifs, et 
tendant à produire, comme les fourmis, non 
plus des symboles, mais des phéromones 
numériques. »5

13.	La culture populaire, même si ce qu’on entend 
par là n’a pas été pris en mains par le peuple 
comme le rappelait Bourdieu, a démocratisé, 
en premier lieu, les contenus et les formes 
artistiques au niveau de la prise en compte 
des réalités à raconter, du profil et de l’origine 
sociale des personnages et de leurs destins, 
des procédés narratifs correspondants à des 
habitus diversifiés, de la place confiée à des 
narrateurs et narratrices issu·es de différentes 
classes sociales. Tout cela existe encore mais 
largement parasité par le capitalisme numé-
rique, ses moteurs de recherche, sa machine 
algorithmique. Ne correspond-elle pas dès 
lors, aujourd’hui – largement mais pas exclu-
sivement – à un écosystème culturel du popu-
lisme dans le sens péjoratif que politiques et 
journalistes confèrent au terme populisme ? 

14.	Je n’entends pas réduire les choses à une 
dynamique binaire. Même les objets tempo-
rels hyperindustrialisés peuvent aussi donner 

lieu à de réelles expériences esthétiques, 
avec de l’imprévisible, échappant à la fata-
lité de producteur·ice et de récepteur·ice de 
phéromones numériques. Bernard Stiegler 
en rend compte dans le même ouvrage au fil 
d’une analyse passionnante du film d’Alain 
Resnais On connait la chanson. Cela se passe 
d’autant mieux si l’on dispose d’un capi-
tal culturel qui, quelle que soit la pression 
du numérique, facilite le recul, la distance 
critique et met en contact la production même 
la plus banale avec une riche bibliothèque 
interne de souvenirs, de traces, de réminis-
cences diversifiées, de référentiels culturels 
multiples, bref avec ce que l’appartenance de 
classe procure comme maitrise plus glo-
bale de ce que signifie la culture. Mais qu’en 
est-il, massivement, des effets de cette 
hyperindustralisation ? 

15.	Peut-on encore considérer, dans l’état actuel 
du marché, que c’est par la valorisation de la 
culture populaire que l’on avancera vers plus 
de démocratie ? L’audimat n’est-il pas devenu 
l’instrument dominant de la légitimation cultu-
relle présentée comme la voix du peuple ? 
Alors que, par-dessous, les anciennes ins-
tances de légitimation et de distinction restent 
opérantes pour une minorité représentative 
au pouvoir ? Et ce populisme hyperindus-
triel, avec ses algorithmes et ses filtres au 
service de l’exploitation à grande échelle du 
sensible, a-t-il quoi que ce soit à voir avec le 
« peuple », les droits culturels, la démocratie 
culturelle, etc. ? n
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Dans les années 1990-2000, dans le 
monde de la musique en particulier, 

des voix de femmes (comme Madonna, 
Neneh Cherry, Britney Spears, 

Beyonce et d’autres) émergent qui 
revendiquent l’émancipation féminine. 
Leur hypermédiatisation fait entrer des 
valeurs féministes dans la pop culture. 

On parle désormais de « féminisme 
pop », qui se diffuse massivement, dans 

les médias et sur les réseaux sociaux. 
Certain·es y voient la fin d’un féminisme 

« authentique », la récupération 
marchande des valeurs féministes, 

et de fait, le féminisme, qui s’affiche 
désormais sur des t-shirts griffés, n’a 

jamais été aussi populaire qu’aujourd’hui. 
Pourtant, à leur manière, ces nouvelles 
figures féministes résistent bel et bien 

aux assignations et ouvrent des espaces 
de contestation du patriarcat. Elena Diouf 
s’est intéressée à l’une d’elles, celle de la 
bitch, rappeuse « racisée, indépendante 

et puissante » qui entend détourner les 
stéréotypes qu’on lui associe.

Qu’est-ce qui vous a amenée à vous 
intéresser au hip-hop en général, et à la 
figure de la bitch en particulier ?
Je me suis intéressée au féminisme et aux droits 
des femmes dès mon bachelier. Lors de mon 
mémoire, je suis partie du mouvement #MeToo 
pour travailler sur l’hypermédiatisation des 
féminismes que j’ai analysé en parallèle avec 
le recul des droits des femmes. La figure de la 
bitch dans le rap américain est seulement une 
toute petite partie de ce premier mémoire mais 
je trouvais intéressant de pousser un peu plus 
loin la réflexion parce que ce n’est pas un sujet 
qui a été beaucoup traité. Je voyais bien que le 
hip-hop était un genre en expansion, notamment 
aux États-Unis où il est aussi réapproprié par des 
rappeuses afro-américaines – parmi lesquelles 
Nicki Minaj qui, il y a une dizaine d’années, était 
l’une des premières dans son style. Ça m’a inter-
pelée : j’ai eu envie de creuser un peu et de voir 

si oui ou non cette figure de la bitch pouvait être 
une figure contemporaine du féminisme capable 
de subvertir les normes de genre et les normes de 
race ou si c’était juste un phénomène marketing.

Dans ce dossier, on s’est notamment 
intéressé·es à des objets/pratiques 
culturelles qui ont d’abord émergé dans 
la contre-culture avant d’entrer dans 
l’industrie culturelle. Le chercheur Keivan 
Djavadzadeh, que vous citez dans votre 
travail, écrit que si les industries culturelles 
contribuent largement au maintien de 
l’hégémonie culturelle, « la culture populaire 
est également, simultanément, un espace 
de contestation de l’hégémonie ». Pour 
vous le hip-hop est pris aussi dans cette 
ambivalence ?
Je ne suis pas certaine que le hip-hop fasse 
complètement partie de la culture hégémo-
nique. C’est clairement le genre qui a le plus de 
succès surtout auprès des jeunes et des jeunes 
adultes ces dernières années, mais dans les 
médias classiques, la radio, la télévision, etc., 
il reste peu diffusé chez nous. On invite peu les 
rappeurs et les rappeuses sur des plateaux et on 
leur décerne peu de prix par rapport à d’autres 
genres musicaux. C’est un genre surtout diffusé 
via les plateformes de musique et de streaming et 
il n’est pas si évident que le hip-hop soit vraiment 
débarrassé de son étiquette de sous-culture. Aux 
États-Unis par contre, ça semble être beaucoup 
plus ancré, le rap a une place prépondérante. 
Je pense aussi que les modes de consommation 
ont changé. Par exemple, les rappeurs et les 
rappeuses français·es ont leur propre technique 
marketing, certain·e·s font des teasings pendant 
des jours avant la sortie pour finalement avoir 
tout le monde devant son smartphone à minuit 
pour écouter le nouveau morceau. Ça dépasse le 
cadre des médias hégémoniques.

Qui est la bitch ?
Pour moi, c’est une femme racisée, indépendante 
et puissante, tant au travers de ses paroles que 
du personnage qu’elle incarne dans le monde 
du hip-hop. On retrouve souvent les mêmes 
thèmes dans ses paroles, notamment la sexua-
lité, l’argent, une certaine célébration des formes 
généreuses, une envie de magnifier la beauté 
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des femmes noires, et une idée de revanche sur 
la vie. On retrouve chez la bitch trois systèmes 
d’oppression imbriqués que sont le genre, la 
classe et la race, qui appartiennent à un vécu 
bien spécifique. La bitch telle que je la décris est 
forcément reliée à la pensée intersectionnelle 
qui sera mise en lumière par le Black feminism 
américain, notamment telle que décrite par 
bell hooks dans les années 1980. Cette pensée 
renvoie à l’époque esclavagiste américaine du 
XVIIe siècle. Des artistes comme Miley Cyrus ou 
Madonna, qui pourraient s’en rapprocher par la 
dimension provocante, ne partagent pas le même 
vécu et ne peuvent pas être considérées comme 
des bitch au sens où moi je les décris puisqu’elles 
n’empruntent pas les mêmes codes – ce qui ne 
veut pas dire pour autant qu’elles ne sont pas 
féministes.

Est-ce que la bitch est liée à un genre 
musical ?
Bitch est un terme qu’on retrouve déjà dans 
les années 1930 dans le jazz américain. Il sera 
ensuite utilisé sous forme d’insulte dans les 
années 1990 par des rappeurs africains- 
américains comme Snoop Dog, Dr Dre, etc. Ces 
années 1990 marquent plus ou moins un tour-
nant avec un duo d’africaines-américaines, BWP 
(Bytches With Problems), qui reprennent cette 
insulte, lui mettent une majuscule – et un y à 
la place du i – pour la détourner et en faire une 
revendication identitaire. Trente ans plus tard, ça 
se retrouve aussi dans les paroles de certaines 
rappeuses – dont Nicki Minaj, Cardi B et Rihanna, 
sur lesquelles j’ai travaillé – soit comme reven-

dication identitaire (en s’auto-proclamant bitch) 
soit sous forme d’insulte mais au second degré. Il 
y a vraiment cette idée de réappropriation d’une 
insulte pour en faire une arme. Le lien au rap, 
milieu éminemment masculin au départ, est donc 
clair : ce serait différent dans la pop. Mais il y a 
aussi, comme je l’expliquais, la référence au vécu 
des africaine-américaines : les bitch se jouent, 
spécifiquement, de stéréotypes de femmes 
racisées.

Quelle(s) image(s) de la femme noire la bitch 
entend-elle détourner ?
Il y a plusieurs stigmates hérités du contexte 
esclavagiste. Entre autres, le stéréotype de la 
Jezebel, une femme hypersexualisée, bestiale, 
aux mœurs légères, mais aussi la Mama, mère au 
foyer et maitresse de maison ou encore la femme 
virile et agressive. Mais l’image la plus intéres-
sante ici est celle de la Jezebel qui s’apparente à 
un corps très érotisé, incapable de se contrôler 
sexuellement. À l’époque, cette stigmatisation 
de la Jezebel renvoyait les femmes noires à 
l’image d’une femme sexuellement agressive, 
en opposition à celle de la femme blanche et 
vertueuse, le blanc étant la norme de beauté 
quand le noir était synonyme de laideur. C’est 
principalement ce stéréotype-là qui est repris par 
les bitch aujourd’hui, surtout dans l’attitude et le 
visuel des clips : on retrouve beaucoup l’imprimé 
animal, des poses très suggestives, elles sont 
souvent en sous-vêtements, avec des bas- 
résille, du latex, etc., qui renvoient au monde du 
strip-tease ou de la prostitution. Cette image en 
particulier, d’autres femmes blanches ne pour-
raient pas se l’approprier. Et alors que beaucoup 
qualifient Cardi B de vulgaire, à la limite de la 
pornographie, avec Lady Gaga ou Katy Perry, par 
exemple, pourtant parfois très provocantes elles 
aussi, on va davantage parler de performance 
artistique ou d’artistes extravagantes.

Dans quel courant féministe situez-vous la 
figure de la bitch ?
La figure de la bitch renvoie à différents courants 
du féminisme qui ne sont pas neufs mais surtout 
à des débats qui agitent les féministes depuis 
des décennies et qui concernent l’utilisation et 
l’hypersexualisation du corps des femmes. Aux 
États-Unis, dans les années 1980, ces débats 
se sont cristallisés en luttes assez violentes 
qu’on appelle les Sex Wars et qui opposent deux 
visions différentes de la sexualité : l’une qui la 
perçoit comme un lieu d’oppression et l’autre qui 
y voit un espace possible d’émancipation. Ces 
Sex Wars s’illustrent par exemple dans le débat 
perpétuel sur la pornographie ou la prostitu-
tion, qui continue d’opposer différents courants 
féministes. Mais la bitch renvoie aussi au Black 
feminism et au concept d’intersectionnalité. Le 
Black feminism a émergé aux État-Unis aux envi-
rons des années 1960 et a pris plusieurs voies 
depuis, mais c’est ce mouvement qui a permis de 
prendre en compte, de traiter ensemble la race 
et le genre, et qui mettra plus tard en lumière le 
concept d’intersectionnalité.

La figure de la bitch émerge de courants et de 
pensées qui ne sont donc pas nouveaux et qui 
prennent place dans ce courant qu’on pourrait 
appeler le féminisme pop. Il n’y a pas selon moi 
de définition propre au féminisme pop mais ce 
qu’on peut dire, c’est que c’est une forme de 
féminisme qui a pour particularité de se diffuser 

‘‘  Certain·es imaginent des 
femmes poilues, aigries, qui 

détestent les hommes. Le 
féminisme pop n’est plus du tout 

là-dedans et peut prendre un 
nombre de formes incalculable – 
qui peut passer, même si ça fait 

débat, par le fait d’utiliser son 
corps pour arriver à ses fins.,,
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massivement, dans la culture populaire – dans 
la musique mais aussi dans le cinéma, la mode, 
via les réseaux sociaux – et qui, même, dépend 
de ces médias. Si la bitch existe comme figure 
féministe, c’est précisément parce qu’elle béné-
ficie de cette large diffusion. C’est vrai aussi pour 
beaucoup d’autres figures du féminisme pop 
– mannequins, instagrameuses, etc. : c’est un 
féminisme qui s’appuie sur l’hypermédiatisation 
et qui trouve un écho dans les médias.

Plutôt que de féminisme pop, certain·es 
parlent de post-féminisme, comme si ce 
courant marquait la fin d’un féminisme 
« authentique ».
Oui, par opposition à un féminisme plus « clas-
sique », mais aussi peut-être un peu stéréo-
typé : certain·es imaginent des femmes poilues, 
aigries, qui détestent les hommes. Le féminisme 
pop n’est plus du tout là-dedans et peut prendre 
un nombre de formes incalculable – qui peut 
passer, même si ça fait débat, par le fait d’uti-
liser son corps pour arriver à ses fins. Il a aussi 
sans doute la particularité de prendre en compte 
tout ce qui est « hors normes », et de ne plus 
simplement parler du genre de manière dicho-
tomique femme/homme. On essaye de prendre 
en compte l’ensemble des genres existants, des 
orientations, l’ensemble des vécus spécifiques 
de chacun·e, mais il reste encore beaucoup de 
chemin à parcourir. Le vécu des femmes raci-
sées est encore très invisibilisé dans les courants 
féministes très eurocentrés et bourgeois, ce qui 
crée parfois, à juste titre, beaucoup de tensions.

Les critiques du féminisme pop reprochent 
notamment aux figures comme celle de la 
bitch d’encourager la réussite individuelle 
au lieu de viser l’émancipation collective. 
Est-ce que c’est le cas selon vous ? Remet-
elle en question les inégalités sociales, par 
exemple ?
La bitch est dans la subversion, mais il y a clai-
rement des limites. Effectivement on ne retrouve 
pas l’idée d’un mouvement qui serait collectif et 

mené par des femmes racisées. Il faut aussi se 
poser la question : est-ce que c’est son rôle ? 
Et surtout, est-ce qu’elle en a l’ambition ? Je ne 
pense pas. Cette idée d’empowerment, est une 
idée individuelle et collective de transformation 
des inégalités, et cette dimension collective 
est souvent laissée de côté même par certaines 
féministes – dont la bitch. Je ne sais pas si elles 
remettent en question les inégalités structu-
relles mais en tout cas elles aident à faire prendre 
conscience de ces inégalités dans la culture 
populaire parce qu’elles incarnent un féminisme 
à contre-courant de l’hégémonie culturelle qui 
permet à des femmes invisibilisées de pouvoir 
se reconnaitre en elles, dans leur discours, de 
pouvoir s’identifier. Elles sont donc en un sens 
des porte-drapeaux, des porte-parole d’autres 
femmes, et ça c’est déjà une démarche un peu 
collective. Je ne pense pas que leur ambition 
soit de créer un nouveau mouvement féministe, 
mais là où elles sont, de là où elles parlent, elles 
peuvent déjà faire bouger les choses et subvertir 
les normes de beauté, les normes de genre et les 
normes de race.

À qui s’adresse la bitch ? Est-elle entendue ?
Je n’ai pas du tout analysé la réception dans 
mon travail, mais j’y ai un peu réfléchi. Je pense 
qu’elle s’adresse à tout le monde, et peut-être 
justement davantage – contrairement à ce 
qu’on pourrait croire – à celles et ceux qui ne 
se reconnaissent pas dans son discours. C’est 
peut-être pour ça aussi que la bitch fait autant 
polémique et suscite autant de débats. Prenons 
l’exemple de Cardi B : l’été dernier elle a sorti 
une chanson avec Megan Thee Stallion, WAP, 
qui a donné lieu à de fortes critiques notamment 
de la part des conservateur·ices américain·es. 
Le clip est très provocant, les paroles sont très 
crues, elles parlent de leurs ébats, de leur plaisir, 
etc. : elles représentent tout ce qu’une société 
patriarcale n’attend pas d’une femme et encore 
moins d’une femme racisée. C’est un peu comme 
si elles remettaient les pendules à l’heure, 
qu’elles venaient dire : « Oui, je suis noire, j’ai des 
grosses fesses, je suis riche, j’aime l’argent et 
le sexe mais je fais ce que je veux. » C’est en ça 
qu’à mon sens, la bitch s’adresse à tout le monde 
et surtout aux personnes qui ne se retrouvent pas 
dans son discours – qui sont justement celles qui 
réagissent le plus. La bitch s’adresse vraiment 
au grand public et surtout à la société structu-
rellement raciste et patriarcale des États-Unis. 
Clairement, le message est bien entendu, sinon 
ferait-elle autant polémique ? n

‘‘  Elles aident à faire prendre 
conscience de ces inégalités 

dans la culture populaire parce 
qu’elles incarnent un féminisme 

à contre-courant de l’hégémonie 
culturelle qui permet à des 

femmes invisibilisées de pouvoir 
se reconnaitre en elles, dans leur 

discours, de pouvoir s’identifier.,,
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Jampoétik EX PRESSION

VENTS D’ICI
VENTS

D’AILLEURS

Au beau milieu de sa course, 
un spermatozoïde se demande 

si la bataille qu’il s’apprête à 
livrer pour parvenir jusqu’à 

l’ovule qu’il vise, en vaut 
vraiment la peine : « J’ai eu 

vent de bien sombres nouvelles 
quant au monde qui s’apprête 

à m’accueillir, se dit-il, il va 
me falloir sans cesse donner 

des preuves de mon désir 
d’appartenir à ce monde dont 

on dit qu’il est cruel, c’est peut-
être le moment maintenant de 

ne pas me fatiguer trop … »

De l’urne à la Passoire
À propos de la liberté d’expression. 
Pendant que les vitrines médiatiques se crêpent le chignon 
pour savoir si la liberté d’expression est respectée ou pas,  
l’arrière-boutique démantèle silencieusement les outils d’ex-
pression potentiels de celles et ceux qui n’ont qu’une voix à 
mettre dans une urne, et de celles et ceux aussi qui n’en ont 
pas. 

S’exprimer c’est quoi ?
Au XIXe siècle, on disait encore exprimer une orange, pour 
décrire l’acte d’en extraire le jus. Voilà qui est assez par-
lant. L’orange s’exprime. Et si on lui enlève son N à l’Orange, 
qu’est-ce qu’on obtient ? Orage voilà. La pluie est à l’orage, ce 
que le jus est à l’orange, c’est-à-dire, son expression, ce qui 
en dé-coule. 
S’exprimer on fait ça comment en fait ? 
Bonne question, merci de l’avoir posée.

Un collectif de jeunes gens a esquissé une réponse au cours 
de ces trois dernières années. Il·elles ont élaboré une soirée 
d’expression. C’est-à-dire, une soirée où l’on se retrouve, on 
discute, où l’on rit, où l’on boit un verre, et une soirée où, si ça 
nous chante, on réfléchit à ce que s’exprimer veut dire. Pour-
quoi ? Parce que c’est une soirée qui réunit différentes langues 
et différents modes d’expressions. Il y a une exposition, une 
scène ouverte et un concert. Et la frontière entre les trois n’est 
pas toujours très claire. C’est là tout l’intérêt.

Comment s’y sont-il·elles pris·es pour brouiller les fron-
tières ?  Cette soirée s’appelle la Jampoetik.  Derrière ce nom il 
y a Maïa, Greta, Geoffrey, Emma et Poema.  Ensemble il·elles 
ont mis en place un jeu qui porte le nom de passoire (English : 
Colander game, Nederlands : Verhiet Spiel). Dans la passoire il y 
a des petits carrés de papier vierge, sur lesquels chacun·e peut 
écrire son nom. La passoire se promène de mains en mains 
pendant que la première partie de la scène ouverte se déroule. 
Quand la passoire est pleine et que le ou la dernier·e partici-
pant·e de la scène ouverte a dit son dernier mot ou posé son 
dernier acte, la passoire revient sur scène. 

Avec les noms qu’elle contient, on fait des groupes de trois 
personnes, au hasard. Ces groupes ont le temps de la pause 
pour imaginer ce qu’ils pourraient faire ensemble sur scène 
pendant trois minutes. Chacun·e vient avec ses désirs ses apti-
tudes, ses peurs, son vocabulaire verbal, physique, graphique, 
musical, avec ses troubles et son ludisme. Et nous dégageons 
toujours beaucoup d’espace au vestiaire pour y laisser les exi-
gences, les prérequis, et le perfectionnisme. C’est rare qu’ils 
nous encombrent sur scène. 

© Marine Martin
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La pause ne dure pas tellement plus qu’un 
quart d’heure. Si ces quinze minutes permettent 
de prendre quelques décisions, elles ne per-
mettent pas de régler une forme arrêtée. Alors, 
quand les groupes passent sur scène, on assiste 
à un mode d’expression qui s’invente sur le vif.   

Pour nous en tant qu’organisateur·ices, parvenir 
à la fluidité dont ce récit témoigne a été un long 
chemin. Au début nous pressentions l’intérêt d’un 
tel jeu mais nous le présentions assez maladroi-
tement. Au fur et à mesure on a interrogé notre 
intention. Nous voulions pouvoir donner lieu à un 
débordement. Faire en sorte que ce qui jail-
lisse des gens qui se prêtent au jeu, ne soit pas 
quelque chose d’attendu, ni de leur part ni de la 
nôtre. On a fini par nommer quelque chose d’inté-
ressant : l’expression irrationnelle. 

Voilà la définition que donne Wikipédia de la 
liberté d’expression : « La liberté d'expression 
est le droit reconnu à l'individu de faire connaitre 
le produit de sa propre activité intellectuelle à 
son entourage. » 

Certes, mais que faire de tout ce qui n’est pas 
le fruit d’un raisonnement, ou d’un positionne-
ment choisi. L’expression irrationnelle est-elle 
libre elle aussi ? Une chose est à peu près sûre : 
c’est qu’elle est libérante. 

Mais si on parlait de laisser libre cours à 
l’expression irrationnelle de tou·tes voilà de 
quoi faire rire, les autorités, les médias et leurs 
comparses. 

  « A voté » ! Au bureau de vote on met le nom 
d’un·e autre dans une boite fermée. À la Jampoe-
tik, on met son propre nom dans une boite trouée, 
une passoire. La passoire laisse partir ce qu’on ne 
veut pas et garde ce qu’on veut. 

Tout en réfléchissant  
le petit spermatozoïde voyait défiler à toute allure ses 

camarades accaparés par la perspective  
d’être le premier.  

Il s’écrie :  
« Mes amis, j’ai un doute !  

Notre course effrénée est-elle juste ?  
Il parait que le monde qui vient n’est pas  

ce à quoi on s’attend… »  
Le camarade qui passait au plus près de lui à ce 

moment lui bourre un coup de coude dans les côtes  et 
renchérit : « Tais-toi tu vois pas qu’on court là ! » 

Ceci étant dit, ses camarades spermatozoïdes, 
lui passent sur le corps  

pour continuer leur chevauchée 
vers la cible.

Entre langue de bois et langue à soi
Depuis 2019 les Jampoetik ont lieu au Zinnema, 
« maison ouverte aux talents » à Bruxelles. 
Là-bas, nous avons beaucoup d’espace et 
le vivier de notre imagination a continué à se 

développer. À chaque soirée son exposition, c’est 
la règle. Nous cherchons en ce moment comment 
continuer à amenuiser la frontière entre expres-
sions dites vivantes et expressions dites plas-
tiques. Nous travaillons en collaboration avec un 
collectif de scénographes, La Combine, avec qui 
nous réfléchissons à un dispositif scénique qui 
permette de faire entrer les arts visuels dans la 
grande danse des arts vivants. Pourquoi ? 

Pour créer un espace d’expérimentation pour 
celles et ceux que ça intéresse d’expérimenter, 
mais aussi et surtout pour créer un espace dans 
lequel aucun résultat pré-connu ne soit attendu. 
Pour faire sortir de soi quelque chose de propre 
à soi. L’ensemble des mots que nous utili-
sons portent le poids de connotations qui nous 
dépassent, les actes que nous effectuons sont 
souvent dictés par des nécessités extérieures. La 
tendance principale quand on laisse libre-cours 
à son expressivité, c’est de reproduire quelque 
chose que l’on connait déjà et que l’on associe 
à « s’exprimer ». En inventant des pratiques, 
on rend possible la naissance d’une chose 
singulière. 

Selon les définitions courantes, la liberté d’ex-
pression c’est le droit de dire quelque chose que 
l’on pense. Ce qui sous-entend, quelque chose 
dont on est sûr·e, quelque chose de soi que 
l’on connait. Or, nous serions en droit de nous 
demander si s’exprimer ça n’est pas justement : 
sortir quelque chose qui d’ordinaire est à l’inté-
rieur de soi, le mettre à l’extérieur et pouvoir l’ob-
server enfin, justement parce qu’on ne le connait 
pas. La liberté de non-préméditation, la liberté 
de découverte, la liberté de laisser être ce qu’on 
ignore : voilà ce que nous voudrions appeler la 
liberté d’expression.

Jusqu’à ce que l’un d’entre eux l’aperçoive, 
au sol, fébrile, 

et prenne le temps de le relever, 
et de lui dire 

« Dis l’ami vient donc, c’est par là le chemin !
– Le chemin vers un monde 

encore plus noir que le tunnel qui nous y mène ?
– Non, non, tu verras ce sera bien, 

celui qui l’avait relevé, trépignait déjà pour repartir. 
Notre spermatozoïde reprit : 

– Bien comment ?
 Un monde où je ne serais pas forcément 

une fraction de cet agglomérat qu’on appelle 
population, 

mais où je pourrais aussi être une unité singulière ? 
– C’est un pari, l’ami, un pari ! »

Et celui qui l’avait relevé repartit en courant.
Le spermatozoïde jeta un regard en arrière, 

un autre en avant. 
Il prit alors la route de la cible, 

au pas, 
calmement. 
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« Dis-moi comment tu racontes, 
 je te dirai à la construction  

de quoi tu participes. » 
Isabelle Stengers

Dans son livre Printemps précaires des peuples, Maria 
Kakogianni s’intéressait à ce qui pouvait perturber TINA 

(There is no alternative, il n’y a pas d’alternative), les récits de 
la défaite. Comment inventer d’autres histoires que celles, 

dominantes, du néolibéralisme et de la globalisation ? Dans 
son nouveau livre, Ivre décor1, apparaissent des actions aussi 

prosaïques que boire un café, cultiver des tomates, aller 
au concert, marcher sur un rivage, aller voir son psy, faire 

l’amour, prendre le train, se lever, écouter la radio, aller voir 
un match de foot, manger avec des ami·es, qui alternent avec 

des réflexions sur Hegel, Deleuze, Nietzsche, Platon, Spinoza 
ou Kant. Quel chemin de pensée se construit à partir de ces 

multiples fragments ? 

Dans Ivre décor, tu mélanges de petites anecdotes avec des  
évènements historiques ou des concepts philosophiques 
avec la biologie, la psychanalyse, etc. Comme si tu cherchais 
à fabriquer un certain trouble des domaines et des frontières, 
à faire trembler les territoires, les zones de compétences et 
d’expertises. 
Oui, il y a tout ce mélange dont tu parles et que le titre du livre 
évoque. Un décor ivre est une manière de faire récit autrement 
que par un changement de décor. Et en même temps, dans 
Ivre décor quelque chose dans le langage même est ivre. Si 
mélange d’éléments hétérogènes il y a, on ne le trouvera pas 
dans la bonne syntaxe, selon les règles d’arrangement et de 
composition. 

Je ne dirais pas que j’essaie de fabriquer un trouble, je dirais 
plutôt que j’essaie de l’habiter, pour reprendre une formule 
de Donna Haraway. Les affects et les idées, les mots et les 
actes, notre micro-monde et la politique des grandes surfaces, 
etc. Toute la question se localise dans ce petit « et », cette 
conjonction de coordination, comment faire en sorte qu’au-
cun des deux termes ne soit celui qui subordonne l’autre. Il 

n’y a pas une solution à trouver, c’est une question 
à expérimenter, et donc à habiter. Avec des ralen-
tissements, des accélérations, des rythmes et des 

syntaxes pour que quelque chose là-dedans respire. 
Les frontières sont par excellence ce qui n’est pas 

habitable. En anglais, on utilise l’expression « no man’s 
land ». Tout est fait pour que ce petit « et » se réduise à 
des zones de séparation bardées de fil de fer barbelé. Et ce 

ne sont pas juste des frontières extérieures. Les frontières 
aménagent autant l’intérieur. L’intérieur d’un pays, l’intérieur 
d’un soi. Il y a une multitude de barbelés qui exigent des sépa-
rations nettes et sans contamination : là tu penses à Platon, là 
tu vas voir ta copine, là tu vas faire des courses, là tu es un peu 
émue ou sidérée par la tristesse du monde, et là tu vas refaire 
des courses. Rêver d’un monde sans frontières me semble une 
rêverie réconfortante. Essayer de rendre habitables des fron-
tières, me semble un des noms possible de la lutte. 

Entretien avec  
Maria Kakogianni
Écrivaine et philosophe

Propos recueillis par  
Sébastien Marandon,  

enseignant et membre de  
Culture & Démocratie IVRE DÉCOR

© Marine Martin



52   Le Journal de Culture & Démocratie / 52/ mai 2021

Cette volonté de mélanger les disciplines, de 
sortir d’une philosophie universitaire, on la 
percevait déjà dans ton précédent livre : ton 
texte était comme feuilleté par les dessins de 
Satya Chatillon, comme si tes idées n’avaient 
pas besoin d’être illustrées mais bien plutôt 
déplacées, tremblées, diagonalisées par le 
point de vue des images. Tu disais déjà : « Le 
livre multiplie les grands écarts entre des 
élans et des accélérations théoriques et des 
arrêts sur image sur un détail ou une scène 
mineure de l’autre. »2 Pour aller dans le même 
sens, et nous y reviendrons, tu parlais encore 
de l’importance de penser les résistances 
au capitalisme comme des scènes, des 
performances, au sens d’une mise en forme 
du monde, de sa nécessaire mise en scène à 
partir du moment où l’on tente de le penser. 
Dans Printemps précaires des peuples, il s’agis-
sait d’essayer de voir une séquence politique. 
Le théâtre et les arts de la scène sont venus 
s’incruster comme une manière de poser des 
questions, ce n’était pas du tout une visée. Je 
suis partie de l’idée qu’on n’est plus dans cette 
logique d’émancipation où on a identifié l’acteur 
(le prolétariat), on a le bon scénario (le maté-
rialisme dialectique), des éclaireurs (les avant-
gardes), le metteur en scène (le Parti), bref il faut 
juste qu’on monte enfin la pièce. Si la politique 
ne se pense plus avec ce « théâtre », peut-être 
qu’aller voir ce qui se fait réellement dans les 
théâtres peut donner des idées ou les aérer. Ça 
peut paraitre paradoxal, mais c’est peut-être 
fidèle à une logique de la déviation, en tout cas 
je crois que Printemps précaires des peuples 
opère non pas par des scènes mais plutôt par des 
séquences et des zooms sur image (par exemple 
un graffiti). Il me parait plus cinématographique 
que théâtral. 

Ivre décor est plutôt un livre qui se tient à la lisière 
de la littérature et de la philosophie. Quelque 
part, c’est toujours la même question : Il n’y a 
pas d’alternative (TINA), comment (se) raconter 
des histoires là-dedans ? Je dirais qu’ Ivre décor  
fonctionne plutôt par des scènes. Mais ce n’est 
pas une forme voulue au départ. Quand on est 
dans la philosophie académique, même si on 
pousse la forme dans ses retranchements, il y a 
quand même une forme attendue et on s’organise 
comme on peut pour se loger dedans. Sortir d’un 
cadre, ce n’est pas la liberté de faire n’importe 
quoi, c’est se donner d’autres contraintes. Pour 
Ivre décor  je voulais des textes courts, parlant 
d’une femme anonyme, « elle », pendant un 
moment relativement court de sa journée. Une 
histoire  minuscule entre le rien et le quelque 
chose qui rencontre la fureur de l’Histoire. Par 
exemple dans le texte « Marée basse », le viol 
d’un pays par les plans de sauvetage du FMI se 
mêle avec une balade au bord de la mer et la 
cicatrisation d’une plaie. Je travaille de manière 

très artisanale, mot par mot, point-virgule par 
point final, et puis à un moment une forme surgit. 
Pour Ivre décor  c’est en essayant d’écrire des 
histoires que j’ai fini par obtenir des scènes. Et 
je crois que si jamais j’essaye d’écrire une scène 
pour la scène, ça donnera encore autre chose.  

Il parait que Platon a brulé ses textes de théâtre 
pour s’adonner ensuite, après sa rencontre avec 
Socrate, à la philosophie. Je viens plutôt du 
côté de la philosophie et je n’ai jamais écrit sur 
le théâtre ou les arts de la scène. Mais c’est vrai 
que depuis un certain temps et grâce notamment 
à des rencontres que j’ai pu faire, il m’arrive de 
ne pouvoir écrire qu’ « avec » eux. Bon, j’avoue 
que je n’ai pas brulé mes précédents travaux en 
philosophie. 

Il y a ce vieux débat généraliste entre chan-
ger les institutions du dedans ou en se tenant au 
bord extérieur. Il me semble qu’il faut les deux. 
Chaque personne, depuis l’endroit où elle peut, 
doit lutter avec autant de gaieté, de sincérité, 
et d’acharnement que possible pour que « ça 
change ». 

Dans ta première nouvelle « Compost », il y 
a l’idée de recycler, de faire pourrir, de faire 
avec justement tous les rebus, les déchets, 
tous les corps que le nécro-libéralisme passe 
par perte et profit. De cultiver cet humus 
et de le faire proliférer. Ces images, on les 
retrouve chez Donna Haraway qui parle de 
« Chthulucène »3  quand elle évoque notre 
époque. Pour penser le monde actuel, elle 
veut faire des histoires (en français, la 
traduction fonctionne bien puisque faire des 
histoires c’est se disputer, s’embrouiller et en 
même temps raconter). Elle utilise le terme 
SF pour désigner les jeux de ficelles (String 
Figures) mais aussi Scientific Fact, So Far, 
Speculative Feminism, et d’autres encore. Elle 
précise : « Je travaille avec les jeux de ficelles 
comme une façon de penser avec une foule de 
compagnons dans une sympoièse d’enfilage, 
de feutrage, de nouage, de pistage et de 
triage. [...] Je travaille avec et en SF en 
tant que compostage matériel-sémiotique, 
théorie dans la boue, embrouille. »4 En lisant 
ces extraits, on a l’impression que ton livre 
est une application possible de la méthode 
d’Haraway ? 
Au moment d’écrire ce livre je ne connaissais 
pas vraiment le travail d’Haraway, j’ai commencé 
à la lire après. J’ai découvert une « étrangère 
intime »5. Ce que je perçois d’elle est précisé-
ment ce jeu de ficelles. Dans ce jeu, il faut deux 
paires de mains, l’une offre le résultat de son 
opération afin que l’autre paire opère à son tour. 
On peut penser avec Haraway, mais il me semble 
impossible d’appliquer une quelconque méthode, 
sans trahir l’esprit du jeu. Notre paire de mains 
doit devenir active à son tour. 
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Pour revenir à mon petit « Compost ». Il y a 
ce fameux texte de Carla Lonzi, « Crachons sur 
Hegel ». Le philosophe allemand est un contem-
porain de la Révolution Française, il pense la 
dialectique comme un bourgeon éclate en fleur 
puis donnera un fruit. Je me suis placée plutôt au 
moment où le fruit est pourri et où il faut quand 
même continuer et assurer la relève.   

Dans « Compost » une femme ouvre les volets 
de sa fenêtre, mais la nouvelle journée a du mal 
à s’annoncer. Le capitalisme, ce milieu toxique 
dans lequel on vit, présente une capacité inépui-
sable à intégrer toute forme de nouveauté ou de 
différence. C’est une machine à récupération qui 
peut par exemple récupérer le punk pour pro-
poser des pantalons déchirés qui coutent plus 
cher. En même temps, il impose un tel rythme 
frénétique de nouveauté et récupération de la 
nouveauté que même l’option « conservatrice » 
prend des allures de résistance. Il faut arrêter de 
prendre les gens qui votent pour Trump pour des 
abruti·es ou des stupides. Le populisme sécuri-
taire et néofasciste qui se veut ni de gauche ni de 
droite mais « anti-système », la montée réac-
tionnaire et conservatrice un peu partout dans 
le monde et dans de nombreux domaines nous 
met devant l’impuissance actuelle de proposer 
des conservations émancipatrices et non pas des 
conservations conservatrices. 

« Compost », c’est la révolte d’un monde 
jetable, à usage unique, au bord du burn-out, 
poubellisé. Le texte propose une manière de 
composter le chant de l’Internationale com-
muniste : « Debout les déchets de la terre, les 
épuisés, les délaissés… ». 

 
Dans « Pauvre été » tu demandes comment 
une idée radicale peut prendre corps mais 
aussi comment un corps peut prendre une 
idée. Il me semble que c’est une question 
clé qui concerne l’ensemble de ton livre. J’ai 
l’impression qu’il y a d’un côté une mise en 
corps, une incorporation/incarnation des 
idées  et de l’autre côté, il y a une présence 
presque envahissante des affects, des 
souvenirs, des passions qui occupent et 
inondent tout, des « occupassions »(titre 
d’un autre de tes textes). Et la question 
qui surgit sans cesse au milieu de tout ça : 
comment agir ? Parce que je suis enseignant, 
ce double mouvement résonne chez moi de 
façon un peu décalée, diagonalisée. Cela se 
traduit par : comment transmettre ? Or, il y 
a cette phrase de Spinoza qui m’a toujours 
frappé, et pas uniquement dans ma pratique 
d’enseignement : « Je vois le meilleur, je 
comprends le meilleur, je fais le pire. »
Avec l’actualité de la pandémie, le lock-down, 
le chant des oiseaux, tout ce qui devrait être la 
prise de conscience d’un autre monde, c’est une 
phrase qui semble encore plus frappante. Par 
rapport à ce que l’on sent, à ce que l’on pense, la 

sphère de l’action est souvent une « chute » ou 
pour le dire autrement : nos actes ne sont pas à la 
hauteur. Mais je crois que ce n’est pas un acci-
dent, et que si on s’entraine bien ou si on apprend 
bien on va réussir un jour à ce que nos sensations 
et nos idées correspondent à nos actes. 

J’ai beaucoup aimé lorsqu’un jour une amie 
m’a dit que les acrobates, ce n’est pas qu’il·elles 
apprennent à ne pas tomber, il·elles apprennent 
plutôt à tomber sans se faire – trop – mal. Tu me 
diras, ça veut dire quoi « pas trop » ? Et pas trop 
pour qui ? Je n’en sais rien, je crois simplement 
que la question n’est pas de comment éviter une 
chute, mais que faire avec nos chutes ? Est-ce 
qu’elles vont nous permettre d’apprendre à 
vivre un peu mieux ou va-t-on toujours repro-
duire les mêmes échecs ? Changer la manière 
d’échouer est déjà beaucoup. Si je suis tombée 
amoureuse de la philosophie, c’est qu’elle m’a 
toujours semblé autre chose qu’une sagesse, 
autre chose qu’un savoir. À la question de savoir 
« comment faire » ou « comment agir ? », elle ne 
nous donnera jamais une réponse de l’ordre d’un 
savoir. D’où quelque chose de fondamentalement 
érotique chez elle. 

Ce livre est aussi « ivre des corps ». En phi-
losophie ordinaire, celle que chacun et cha-
cune pratique tous les jours, on a souvent deux 
grandes autoroutes. L’une dit « il faut partir du 
sensible, de ce qui nous touche ». L’autre dit « il 
faut partir d’une idée juste et s’accorder au moins 
à cette idée ». J’aime beaucoup les petits che-
mins de campagne où on sort de l’autoroute. Le 
trajet est plus long, mais il offre la possibilité de 
faire des rencontres inattendues.

1.	 Les presses du réel, 2020.
2.	 Maria Kakogianni, Printemps précaires des peuples, Divergences, 

2017.
3.	 Voir par exemple l’article « Sympoièse, sf, embrouilles multi- 

spécifiques » dans Gestes Spéculatifs, édition Presse du réel, 
2015, page 42 et suivantes.  

4.	 Ibid., page 44. 
5.	 Expression proposée par la biologiste Lynn Margulis à propos 

des symbioses et qui est souvent reprise par Donna Haraway.

© Marine Martin



À PARAITRE : 
Septembre 2021

Neuf essentiels pour  
une histoire culturelle  
du totalitarisme

L’ère des totalitarismes est-elle 
une époque désormais circonscrite 
par l’histoire dont nous serions 
sorti·es ? Ce qu’on appelle régime 
démocratique est-il à l’abri de toute 
forme de totalitarisme ? Qu’en est-il 
des phénomènes d’industrialisation 
du monde ? De la culture de masse 
ou encore de l’accélération de la 
numérisation du social ? C’est sur 
ces questions que nous tenterons de 
réfléchir dans ce nouveau numéro de la 
collection des « Neuf essentiels ». 
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BXL UNIVERSEL II : 
                            MULTIPLI.CITY

Du 25 mars au 12 septembre 2021, Culture & 
Démocratie s’associe à la CENTRALE autour du 
projet BXL UNIVERSEL II : mulipli.city. 
À l’occasion de son 15e anniversaire, le centre 
d’art contemporain propose, en collaboration 
avec 11 artistes et 6 organisations citoyennes 
dont Culture & Démocratie, un projet 
d’exposition/forum et des évènements 
multidisciplinaires pour célébrer Bruxelles, 
ses artistes et ses habitant·es. Ensemble, ils 
interrogent les strates de la ville cosmopolite 
et le vivre-ensemble qui s’y tisse.
Infos pratiques : https://centrale.brussels/
expos/expo-bxl-universel-ii-multiplicity/

Cycle numérique
CONFÉRENCES 

VIRTUELLES 
Sixième cycle « Pour un numérique 

humain et critique »
Ce cycle acquiert pour nous une importance 
particulière, au vu de l'époque charnière dans 
laquelle nous nous trouvons concernant l'usage 
du numérique. Outil neutre ? Nous ne croyons 
pas. Simple outil de domination politique ? Non 
plus. C'est dans cette ambiguïté, on ne peut plus 
exigeante pour la pensée, que nous tenterons 
durant ce cycle de nous frayer un chemin de 
réflexion pratique. La numérisation du social 
déjà en cours vient d'être accélérée par la crise, 
augmentant encore les inégalités. Au-delà de 
la question économique et de la répartition des 
richesses se pose aussi la question du type de 
société que nous désirons, des injonctions 
d'adaptation, de leurs dangers et des brèches qui 
se présentent à nous. Doit-on espérer un retour 
en arrière ? Un arrêt de cette numérisation ? Ou 
plutôt la production d'une culture technique qui 
permettra d'ouvrir à sa réappropriation ? 

Toutes les infos pratiques sur ces conférences 
sont disponibles dans la rubrique Agenda de 
notre site 
www.cultureetdemocratie.be

Cycle organisé en partenariat avec : le GSARA, 
ACMJ, La Maison du livre, le Centre Librex, PAC, 
PointCulture, Cfs.ep, La Concertation – Action 
culturelle bruxelloise et le Cesep.

À L’ESSENTIEL ! 
La crise sanitaire a exacerbé les maux dont souffre notre modèle de société. Elle 
rend évidente l’urgence d’un changement de cap, individuel et collectif, depuis la 
formation de la subjectivité la plus singulière jusqu’à la construction d’universaux 
adaptés aux enjeux de la crise globale. 
C’est pourquoi, quel que soit le domaine concerné, il s’agit d’infléchir nos référents 
culturels. Aller à l’essentiel et oser ce que nous appelons « une révolution culturelle ». 
Faire autrement, dans tous les domaines d’activité, pour retrouver sens, liens, temps, 
espace pour la pensée et la création. 

L’initiative de Culture & Démocratie, de PointCulture et des contributeur·ices qui 
y sont associé·es, consiste à mettre en mots, sous des formats divers, ressentis, 
questionnements et propositions concrètes pour la mise en chantier de cette 
révolution culturelle. 

Retrouvez toutes nos publications dans notre 
catalogue. Les publications de Culture & 
Démocratie sont réalisées avec le soutien de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles.

https://www.cultureetdemocratie.be/
productions/view/cataloguedes-publications-
de-culturedemocratie-2021

https://centrale.brussels/expos/expo-bxl-universel-ii-multiplicity/
https://centrale.brussels/expos/expo-bxl-universel-ii-multiplicity/
http://www.cultureetdemocratie.be
http://Cfs.ep
https://www.cultureetdemocratie.be/productions/view/cataloguedes-publications-de-culturedemocratie-2021
https://www.cultureetdemocratie.be/productions/view/cataloguedes-publications-de-culturedemocratie-2021
https://www.cultureetdemocratie.be/productions/view/cataloguedes-publications-de-culturedemocratie-2021
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LA VIE DE L’ASSOCIATION
Hors-série du Journal de Culture & Démocratie 

« Chez Soi »
En 2020, imaginer, questionner, parler du chez-soi, voilà qui 
pourrait ou bien être devenu la preuve flagrante d’un manque 
d’imagination ou bien une arrogance, d’avoir mieux à dire, de 

savoir mieux. La planète s’est enfermée dans sa quasi-totalité, 
une première fois au printemps 2020 pour faire face au risque 

que représente le coronavirus. Alors de ce chez- soi, tout semble 
avoir été dit, à force d’en faire le tour, de l’avoir mesuré, d’en avoir 

compté les recoins, les cohabitant·es, d’en avoir contemplé les 
ouvertures et les fragments du dehors.

Mais si justement, ouvrir les portes des chez-soi était aussi une 
prise de risque ? Une proposition d’humilité, d’un cheminement 

ordinaire à la rencontre de ce qui nous constitue êtres vivants 
habitants de ce monde-là et de cette époque-là, en bref si c’était 

une proposition de conscience éveillée du monde ?

PODCASTS
Quatre nouvelles écoutes disponibles dans la rubrique multimédias de notre site !

SQUAT : DE PARTICULIER À PARTICULIER
Que signifie un chez-soi qui n’est pas assis sur les notions de propriété privée 
ou sur la séparation entre intérieur et extérieur ? Un podcast de radio Panik avec 
Leslie Doumerc et l’équipe de Culture & Démocratie.  
https://www.radiopanik.org/emissions/l-heure-de-pointe/chez-soi-/> 

AU BOUT DU CONTE
Conte de fée ou conte de faits ? Le conte reflète-t-il les enjeux sociétaux de 
notre temps ? Une émission de radio Panik animée par Leslie Doumerc et une 
série de conteurs et conteuses invité·es.
https://www.radiopanik.org/emissions/panikorama/au-bout-du-conte/ 

QUAND TU COURS AVEC DES SLACHES, SOUVENT, TU EN PERDS UNE, NON ? 
Création sonore à partir d’une composition textuelle étonnante qui mêle traces 
de collecte, récits de création et réflexions sur cette démarche singulière écrite 
par Valérie Vanhoutvinck. Réalisation: Leslie Doumerc, Arthur Lacomme, Vincent 
Matyn.
https://www.youtube.com/watch?v=woSJnFhXBwE&t=2s 

CHEZ-SOI ET IDENTITÉS MULTIPLES (Vidéo)
Quels sont ses liens aux différentes communautés qui nous traversent, aux 
lieux qui nous font et par lesquels nous passons ? Est-il possible de parler 
de « présences multiples » plutôt que de fragmentation des identités ? Une 
rencontre en partenariat avec le festival Africa Is/In The Future. 
https://www.youtube.com/watch?v=Jyr-QnJ_mFs

BIENTÔT UN NOUVEAU SITE WEB ! 

Le nouveau site de Culture & Démocratie, conçu par des membres 
de l'association, les permanent·es et le studio Mab21, prendra le 
pli du temps. Plus maniable, plus aéré, il nous permettra de mettre 
en avant l'entièreté de nos productions dans une mise en page 
fluide : productions écrites mais aussi sonores et vidéos. Un espace 
Agora permettra également de donner une meilleure visibilité aux 
expressions, prises de positions et réflexions des membres de 
l'association et de nos partenaires. 
Une seule adresse : www.cultureetdemocratie.be

LES MOTS 
DU  
CONTRE-POUVOIR

#Me Too, homonationalisme, 
fragilité blanche, non-
mixité choisie… Marqueurs 
d'une certaine radicalité 
politique, ces mots peuvent 
faire peur, rebuter ou même 
choquer. Les personnes 
concernées elles-mêmes 
les rejettent parfois n’y 
voyant qu’intellectualisme ou 
charabia militant. Pourtant 
ces mots comptent dans les 
luttes de réappropriation 
d’une puissance d’agir 
collective face à des 
phénomènes de domination. 
Ce petit dico vous propose 
une promenade dans le 
champ de bataille de la 
langue. Fruit d’une écriture 
collective, l’ouvrage est 
illustré par Lisette Lombé.

Une collaboration du Centre 
Librex avec Corps écrits, la 
Maison du Livre, le Plan 
SACHA, PointCulture, Culture 
& Démocratie, la Rainbowhouse 
& Inqlusion, dans le cadre de 
Féministe Toi-Même!

https://www.radiopanik.org/emissions/l-heure-de-pointe/chez-soi-/
https://www.radiopanik.org/emissions/panikorama/au-bout-du-conte/
https://www.youtube.com/watch?v=woSJnFhXBwE&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=Jyr-QnJ_mFs
http://www.cultureetdemocratie.be


Le tatouage est une pratique culturelle 
aux différentes fonctions sociales 
(thérapeutiques, stigmatisantes, 
identitaires…) qui date de l’Antiquité 
voire de la Préhistoire. Interdit dans 
la sphère chrétienne en 787 avec le 
Concile de Calcuth qui le rattacha 
au paganisme – interdiction qu’on 
retrouve d’ailleurs dans l’Ancien 
Testament : « Vous n’imprimerez point 
de figures sur vous. » (Lévithique 
19:28) –, il réapparait au XVIIIe siècle 
dans l’histoire coloniale française 
avec les marins revenant des îles de 
Polynésie.

D’abord réalisé à l’aide d’outils 
manuels, suite à l’invention de 
l’électricité, l’Irlandais Samuel  
O’ Reilly crée en 1891 une machine 
à tatouer électrique inspirée du 
stylo électrique d’Edison. Bien que 
le tatouage ait pu alors faire son 
entrée dans les cours des rois1, il 
reste l’apanage des marges (marins, 
ouvriers, prostituées, détenus) et des 
bandes de « mauvais garçons » du 
début du XXe siècle. Dans les années 
1980 il fait encore partie de la culture 
souterraine, mais les expressions 
musicales émergentes qui lui sont 
associées – punk, rock, rap – le font 
entrer progressivement dans la « pop 
culture ». Il finit par gagner ses lettres 
de noblesse et une exposition lui est 
consacrée en 2015 au Musée du Quai 
Branly à Paris.

Si le tatouage n’est pas à proprement 
parler un phénomène de masse, il se 
popularise à vitesse grandissante et 
les salons de tatouage fleurissent 
dans les rues des villes européennes. 
On compterait aujourd’hui 10 % de 
la population française tatouée et 
15 % pour les États-Unis.  Il est donc 
indéniablement devenu un vecteur 
important d’expression des cultures 
populaires. Marine Martin, dont les 
dessins parsèment ce numéro, est 

tatoueuse chez Purple Sun, salon 
qu’elle a co-fondé dans le quartier 
des Marolles en 2015. D’abord 
inspirée par des motifs et lignes 
old school – école traditionnelle 
du tatouage en Occident qui limite 
l’usage des couleurs, use de gros 
traits et des motifs issus de l’univers 
marin et ou populaire (oiseaux, 
navires, jeux de cartes, etc.) –, Marine 
Martin se tourne vers un graphisme 
proche de l’art nouveau – celui qu’on 
retrouve dans ces pages. Les lignes 
se font plus fines, les courbes plus 
droites, les motifs sont floraux ou 
animaliers et la figure de la femme 
est omniprésente. Il est intéressant 
de noter la filiation symbolique 
entre le mouvement art nouveau qui 
émerge dans les années 1860 avec 
un désir du retour à l’artisanat et 
de revalorisation de travail ouvrier 
face à l’émergence de la production 
industrielle et le développement du 
tatouage au XXe siècle. D’autant que 
ce mouvement fit tomber les barrières 
établies entre « arts majeurs » et 
«  arts mineurs  », en élevant par 
exemple l’affiche au rang des beaux 
arts. Alors qu’à l’industrialisation 
succède un capitalisme néolibéral 
mortifère et que le tatouage est 
désormais reconnu comme un art, 
Marine Martin, en se réappropriant 
les codes de l’art nouveau, propose 
d’inscrire aussi dans notre époque 
un désir de retour à la nature et à la 
simplicité.    

Purple Sun  : https://www.instagram.com/
purple_sun_brussels/?hl=fr
Marine Martin : https://www.instagram.com/
martin__marine/?hl=fr

1.	 https://www.lemonde.fr/bande-
dessinee/visuel/2016/05/13/des-bulles-
et-des-pointes-l-histoire-ancestrale-
du-tatouage-en-bd_4919111_4420272.
html#/chapters/01/pages/21

Trois formules d’abonnement sont possibles :

XX 	Abonnement simple pour 10 €/ 3 numéros du Journal  
(mentionner ABONNEMENT SIMPLE en communication).

XX 	Abonnement complet 20 €/ 3 numéros du Journal + 1 hors-série 
(mentionner ABONNEMENT COMPLET en communication)

XX 	 Formule complète annuelle 30 €/ toutes les publications de l’année :  
Journaux + hors-série + 1 ou 2 livres des collections « Neuf essentiels » 
et/ou  « Les Cahiers de Culture & Démocratie »  
(mentionner FORMULE COMPLÈTE + ANNÉE en communication)

Vous pouvez adresser votre versement à l’ordre de 

Culture & Démocratie 
rue Coenraets 72  - 1060 Bruxelles

Banque Triodos :  
IBAN : BE65 5230 8036 6696

BIC : TRIOBEBB. 

Communication :  
nom, prénom, adresse complète, abonnement.

 MERCI D’AVANCE !

Depuis 1993, Culture & Démocratie 
rassemble des artistes et opérateur·rices 
sociaux·ales afin de promouvoir la culture 
comme valeur démocratique. Médiatrice 
et relais entre les secteurs culturel et 
associatif, elle encourage la participation 
de toutes et tous à la vie culturelle.
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