Le Journdl

de Cultiure & Démocratie

59 CULTURE POPULAIRE

MAI 2021 COTE IMAGES

Périodigue gratuit de l'asbol . R
Culture & Démocratie Marine Martin



SOMMAIRE =DITO

EDITO - Sabine de Ville ...

Sabine de Ville

Présidente de Culture & Démocratie

Roman populaire, théatre populaire, chanson populaire,
séries populaires, cinéma populaire, culture populaire,
DOSSIER: késako ? Qu'en dire aujourd’hui tandis que le dogme du
Culture populaire « non essentiel » ne céde pas et que la vie culturelle,
lourdement affectée par les mesures liées a la pandémie,
résiste obstinément, dans des formes réinventées, dans
des lieux multiples et inédits et surtout, pour le meilleur

VENTSD’ICI, VENTS D’AILLEURS et parfois le pire, sur la toile.
o Ex pression Comment, dans ce contexte, évoquer la culture
Collectif Jampoétik populaire sans tomber dans les pires stéréotypes ?
« Ivre décor Comment articuler ou au contraire distinguer la question
Entretien avec Maria Kakogianni de la tradition, du non savant (a supposer que cette

appellation puisse étre légitimée) et celle du succes et
de la célébrité ? Le débat qui entoure le futur musée du
Chat a Bruxelles porte précisément sur la légifimité d’'un
LAVIEDE L’ASSOCIATION musée dédié a la culture dite populaire dans le quartier
muséal du Mont des Arts.

« Parler du populaire, c'est forcément se confronter
a la question du peuple : I'adjectif ne peut se penser
sans le substantif. Or les discussions autour de la figure
du peuple ont toujours été compliquées, car il s'agit
d’une notion qui non seulement recouvre plusieurs sens
incompatibles entre eux, mais dont la portée est toujours

COTE IMAGES immédiatement politique. » Ainsi commence ce dossier,
¢ Marine Martin sous la plume d’Antoine Chollet. Enfrée en matiére
Renaud-Selim Sanli ....................... 56 significative et question qui ne risque pas d’étre épuisée

au terme de ce Journal.

Ce fil sous-tend les articles rassemblés ici et dans le
Journal en ligne : les auteur-ices soulignent la dimension
polysémique des termes populaire et peuple et évoquent
la difficulté de construire pour chacun d’eux une
définition satisfaisante.

II'n’y aura pas ici de solution simple ou définitive mais
au contraire, un foisonnement de questionnements,
d’éclairages, d’analyses, de témoignages et de paroles
vives. Différents registres d’expression et de création,
formes, lieux sont convoqués pour interroger cette
« culture populaire », arts plastiques, musique, théatre,
danse, cinéma, littérature, carnavals, musées, édition,
artisanat, médias, autant de champs au sein desquels la
question du populaire s’appréhende de maniére partagée
et pourtant singuliere.

Outre les tentatives de définition, il sera question ici
d’une culture populaire trop souvent faite pour le peuple
et non par lui, des tensions et des maillages heureux ou
non entre culture populaire et culture savante, culture
mainstream, culture industrielle et « algorithmisée ».
Dans le dossier en ligne, I'article de Laurent Busine trace
un itinéraire habilement tissé entre le populaire et le
savant. |l sera aussi question d’explorer, au long d’'une
série d’entretiens, des pratiques, des expériences et des
recherches d'une grande diversité.

Du co6té de I'image, nous vous proposons, a dessein,
d’entrer dans 'univers autrefois marginal et désormais
familier du tatouage, une pratique populaire a plus d'un
fitre.

Nous vous souhaitons bonne lecture d'un dossier

qui, contre les apparences, s'inscrit avec force dans
Desssin de couverture : I'actualité d’'une soue’regut bragse a samaniere et erms
© Marine Martin deux ans les concepts d’essentiel et de non essentiel.
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Parler du populaire, c’est forcément se confron-
fer a la question du peuple : I'adjectif ne peut

se penser sans le substantif. Or les discussions
autour de la figure du peuple ont toujours été
compliquées, car il s'agit d’'une notion qui non
seulement recouvre plusieurs sens incompa-
fibles entre eux, mais donft la portée est foujours
immédiatement politique. En d’autres termes, il
est impossible de parler du peuple a I'écart de
fout horizon politique ; c’est une notion infiniment
conflictuelle.

Le probleme s’est aggravé ces derniéres
décennies du fait de la soudaine fortune rencon-
frée par des redéfinitions fallacieuses du ferme
de « populisme », soudain accolé — au mépris
de foute connaissance historique® - a des partis
d’'extréme droife. Cette caractérisation fraudu-
leuse de ces partis comme autant de « défen-
seurs du peuple » a contaminé le ferme de peuple
lui-méme. Toute référence a cette notion est dés
lors devenue suspecte, puisque paraissant se
situer dans une dangereuse proximité de mouve-
ments menacgant les instifufions de la démocratie
et ses principes les plus fondamentaux.

Le « peuple-Un » du fascisme

Ce glissement de sens est lourd de présupposés.
Il repose sur une méconnaissance fondamentale
de I'histoire du fascisme et de I'extréme droite
d’'une part, et de la démocratie (et des popu-
lismes historiques?) de I'autre. Les mouvements
fascistes ont toujours fait appel a une forme

de peuple. C'est vrai aussi bien de Mussolini

et du franquisme que du nazisme, mais ¢a I'est
aussi d'une autre forme politique sur laquelle je
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reviendrai plus fard, a savoir le stalinisme. La
question décisive ici consiste a distinguer tres
clairement cet appel d’'une conception démo-
cratique du peuple. Pour poser précisément les
termes du probléme, il faut plutét qualifier le
peuple auquel font référence ces mouvements
de masses, au sens ou Hannah Arendt I'enten-
dait®. Cette masse homogene, en partie fan-
fasmée (mais seulement en partie, les foules
rassemblées a Nuremberg pour acclamer le
Fuhrer n’étaient pas qu’une illusion d’optique), n'a
gu'une seule fonction : servir d’appui au chef et a
son parti.

L'erreur commise par la presque fotfalité des
discours sur le populisme consiste dés lors a
prendre au sérieux et au premier degré ce que les
tétes des actuels partis d’extréme droite disent
du peuple, considérant donc qu’elles travaillent
effectivement en faveur de ce dernier, au lieu de
montrer qu’elles entretiennent avec cette notion
le méme rapport que les chefs fascistes d’autre-
fois (la différence entre les deux devenant parfois
de plus en plus ténue).

L’analyse du stalinisme par Claude Lefort permet
de synthétiser ce probleme autour d’une expres-
sion suggestive, celle de « peuple-Un »*. Dans
le stalinisme, — la méme chose peut toutefois
étre dite des partis et des chefs fascistes du

XXe siecle comme des acteur-ices prétendument
« populistes » du XXI¢ siecle -, le peuple ne peut
gu'étre tout d'un bloc, et faire corps avec son
chef ou celui qui aspire a I'étre. Toute dissidence
est immédiatement présentée comme un crime
contre le chef, I'Etat, le parti et, en derniére
analyse, le peuple lui-méme. Ce « vrai » peuple
est quant a lui doté de qualités essentielles qui le
distinguent de ses ennemi-es et reprend par-
fois les caricatures nationalistes construites a
partir du XIXe siécle. C'est de cette construction
purement théorique, a la fois sociologiquement
absurde et politiquement mortifere, qu'il faut
absolument se débarrasser si I'on veut construire
une conception démocratique du peuple.

L'incontournable polysémie

Avant de se pencher sur celle-ci, il est nécessaire
de rappeler, en revenant a I'histoire du ferme de
peuple, qu'il a toujours eu une double acception.
Il désigne d’'une part I'ensemble d'une collec-
tivité — le déemos athénien, le « We the People »
de la Constitution des Etats-Unis, les « peuples



des Nations Unies » de la Charte de 1945, etc. -
et une fraction a I'intérieur de ces collectivités
inclusives, qui peut elle-méme prendre plu-
sieurs formes. |l s'agit aussi bien de la plebe de
la République romaine, du peuple dont Marat se
dit « I'’Ami » durant la Révolution francaise, du
prolétariat du XIXe siécle, des « classes popu-
laires » de la sociologie du XXe siecle, pour ne
prendre que quelques exemples. Le peuple est
dés lors toujours tout et partie, et cela s’observe,
de maniére fres significative, dans toutes les
langues européennes.

Iy a plusieurs manieres de traiter cette poly-
sémie, mais une seule d’entre elles me parait étre
authentiquement démocratfique. On trouvera des
gens pour dire que le « vrai » peuple est cette
plebe méprisée par les élites, et qu'il ne peut dés
lors qu'étre une fraction de I'ensemble, partie
que I'on suppose majoritaire avec plus ou moins
de vraisemblance. On en trouvera d’autres pour
assurer que, dans les économies « libérales »
et « développées » d'aujourd’hui, il n'y aurait
plus de plébe, que les classes sociales auraient
disparu et que la société ne serait désormais
plus qu'une immense « classe moyenne » plus
ou moins indistincte. Remarquons que ce dis-
cours ne faif que réactiver I'idéologie nafiona-
liste qui fient le peuple pour I'équivalent de la
nation, étant la somme indifférenciée de tou-tes
les détenteur-ices d'une nationalité particuliére
(territorialisée ou non). Ef puis, I'on entend aussi
parfois que cette polysémie signalerait I'inanité
de la notion méme de peuple, fallacieusement
fabriquée par des républicain-es insuffisam-
ment révolutionnaires qui n'auraient pas compris
que le seul moteur de I'histoire sont des classes

sociales dont aucune ne peut prétendre répondre
al'une ou I'autre des définitions du terme de
peuple. Ce dernier ferait des lors partie des illu-
sions politiques dont il faudrait se débarrasser.
Aucune de ces approches ne me semble rendre
justice a ce que doit étre une conception démo-
cratique de la question, dont on ne peut minimi-
ser I'importance puisque la démocratie repose
bien sur le peuple, car ici I'étymologie nous
éclaire bien davantage qu’elle ne nous égare.

Qu’est-ce qu’un peuple démocratique ?

Une pensée et une pratique démocratique
doivent chercher a articuler les deux acceptions
du terme de peuple que je viens de présenter,
plutot que d’en choisir une contre I'autre ou de
les rejeter toutes les deux. Chacune recouvre
quelque chose d'essentiel a la pratique démocra-
fique. Nier d’'une part que foutfes les révolutions
démocratiques ont reposé sur la mobilisation,
selon les cas, de la plebe, du petit peuple, des
pauvres, des ouvrier-es, des esclaves ou des
femmes, releve de la falsification historique.

Les partfisans de I'isonomie a Athenes (ils ne se
nommeront démocrates que plus tard, le terme
étant d'abord construit comme un oxymore, et
donc une insulte) s'opposent aux oligarques

ef représentent la fraction la plus pauvre du
démos, le corps civique athénien. Il en sera de
méme lorsque la plébe romaine fera sécession
sur I’Aventin, ou encore, bien des siecles plus
tard, lorsque les membres de la corporation des
ouvrier-es de la laine, les Ciompi, se souleveront
aFlorence. Les sections révolutionnaires qui se
constituent a Paris des 1789 ne comprennent
pas I'ensemble des catégories sociales : elles
sont composées d’artisan-es, de marchand-es,
de journalier-es, de femmes, etc. Il en sera de
méme en 1848, puis a nouveau en 1871. De l'autre
coté de I'Atlantique, les esclaves révolté-es de
Saint-Domingue ne se confondent pas avec I'en-
semble de la population de l'ile, pas davantage
que les suffragettes ne constituent a elles seules
le peuple britannique.

D’autre part néanmoins, prétendre que ces
révolufionnaires démocrates avaient pour projet
de s'emparer du pouvoir en tant que classe
sociale, et donc d’exclure toute personne qui
ne ferait pas partie du peuple-pléebe, serait
commettre une autre erreur historique. Le
peuple-demos, comme assemblée de fou-tes les
citoyen-nes, a foujours été I'horizon du peuple-
plébe enrévolte.

Cette présentation de I'articulation entre les
deux sens du tferme dans la pratique démocra-
fique est toutefois incompléte, car elle se borne
arégler le probleme temporellement, ou chro-
nologiquement : il faut un peuple-pléebe pour
gu’'émerge un peuple-démos. Dans ce schéma,
le peuple-partie précede le peuple-tout. Or la
question n’est pas aussi simple, car les deux
pdles restent en tension et doivent perpétuelle-
ment rester en tension pour qu’'une démocratie
puisse contfinuer a s'instituer. L’horizon dont
je parlais a I'instant n’est pas abstrait. |l vise
I'institutionnalisation du pouvoir du peuple.

La démocratie, ce n'est pas « la plébe au pou-
voir », comme le répétent paresseusement ses
ennemi-es depuis Platon, mais la construc-
fion d’un ensemble complexe d'institutions

qui permet a toute la collectivité de se donner
ses propres lois et de prendre les décisions
essentielles a son fonctionnement. En d’autres
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termes, la démocratie, c’'est I'auto-législation
et 'auto-gouvernement. Cela suppose que les
citoyen-nes en sont capables et donc qu'il existe
quelque chose comme une intelligence politique
collective.

Cependant, pour qu'une telle chose se pro-
duise, il faut que la plebe, le « peuple-partie »,
devienne une actrice politique, qu’elle sorte de la
Iéthargie dans laquelle les régimes tyranniques
ou oligarchiques, c'est-a-dire I'essentiel des
régimes connus dans I'histoire de I'humanité, la
maintiennent généralement. Il est donc néces-
saire de reconnaitre I'activité de cette forme-1a
du peuple, y compris et méme surtout lorsqu’un
peuple-démos est institué et agit. Pour I'exprimer
dans les termes avancés par Cornelius
Castoriadis®, l'institutionnalisation de la démo-
cratie ne se limite pas a I'existence d’'un ensemble
de normes et de procédures, mais suppose
une force instituante proprement démocra-
tique, laquelle est précisément incarnée par ce
peuple-partie qui parle pour le peuple-tout (le
premier prenant des figures différentes selon
les moments et les lieux). La démocratie ne peut
survivre et prospérer que si une multitude de
forces de démocratisation la réinstituent en per-
manence, et parmi celles-ci figurent en premiére
place les mouvements plébéiens, et donc popu-
laires, qui sont exclus, de droit ou de fait,
de son fonctionnement habituel.

Probléme toujours ouvert : 'autre du peuple
Les réflexions sur la démocratie posent toujours
davantage de questions qu’elles n'en résolvent,
et I’élucidation du probléme du peuple ne fait

pas exception. Gérard Bras a montré qu'il existe
dans toutes les acceptions du ferme deux formes
d’altérité, 'une interne (que I'auteur nomme son
« inclusion exclusive »), dont il faut se purifier, et
I'autre externe, maintenue a distance’. Le peuple
suppose donc foujours, non seulement son autre,
mais ses auftres.

Dans le cas des régimes fascistes ou « popu-
listes », ces Autres prennent des formes hélas
fres banales : les étranger-es, de I'extérieur et
de l'intérieur, les ennemi-es du régime, les élites
fransnationales et cosmopolites, et, selon lareli-
gion majoritaire d’'une societe, les catholiques,
les protestant-es, les musulman-es ou les juif-ves
(également assimilé-es trés regulierement a la
catégorie des élites cosmopolites).

Dans une démocratie, ces figures d'altérite
posent des problémes sans cesse renouvelés
et bien plus complexes. Ce sont les Etats non
démocratiques qui seront identifiés comme
I'Autre externe du peuple : ces puissances
menacent potentiellement les institutions démo-
cratiques, comme les gouvernements autoritaires
ou fascistoides contemporains le démontrent,
de Vladimir Poutine a Xi Jinping, en passant par
Victor Orban ou Recep Tayyip Erdogan, dont les
bruyant-es propagandistes répandent la parole
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jusque dans les sociétés démocratiques. Cepen-
dant, si I'on considére cette fois-ci le peuple
comme partie, comme plebe, I'Autre externe du
peuple prend une figure différente, celle des

« grands » (qui veulent dominer), pour reprendre

le vocabulaire de Machiavel. Ceux-celles-ci
constituent a I'inverse une forme inferne d'altérité
siI'on prend le point de vue du peuple-démos,
carils et elles font partie du corps civique. Enfin,
I'autre interne du peuple démocratique, dans ses
deux acceptions, prend la forme de la multi-
tude désorganisée, de la foule, de la masse, des
citoyen-nes qui n’exercent pas leur « métier de
citoyen-ne », pour reprendre les mots de Claude
Nicolet, ou des citoyen-nes « qui se reposent »,
pour citer Thucydide, des foules apathiques et
léthargiques décrites par Hannah Arendt.

Si ces problemes sont indéfiniment ouverts,
c'est qu'il estimpossible d’expulser ces dif-
férentes catégories du peuple démocratique :
celui-ci est condamné a étre et demeurer impur,
habité par ses autres. Le « populaire » integre
nécessairement cette complexité, ce qui explique
les perpétuels balancements de ses définitions,
et I'insatisfaction ressentie devant ses caracté-
risations trop précises. On sait en effet qu’elles
manquent toujours quelque chose. Bl

1. Pour une mise au point, je renverrais, entre autres, au travail
de Federico Tarragoni, L'esprit démocratique du populisme, La
Découverte, 2019.

2. Lire ace propos l'article de Thibault Scohier, « Les populismes
dans I'histoire : révoltes et réformes sociales », dans le dossier
en ligne [note de la rédaction].

3. HannahArendt, Lesorigines du totalitarisme, Eichmann a Jérusalem,
Gallimard, 2002.

4. Elle est dérivée de sa lecture de L’Archipel du Goulag de
Soljénitsyne, maisil en généralisera ensuite la portée : voir Claude
Lefort, Un homme en trop, réflexions sur L'Archipel du Goulag
[1976], Belin, 2015, et L'invention démocratique, Fayard, 1981.

5. Jeme situe donc trés loin a cet égard des positions défendues,
entre autres, par Catherine Colliot-Théléne, La démocratie sans
démos, PUF, 2011.

6. Cornelius Castoriadis, L'institutionimaginaire de la société, Seuil,
1975.

7. Gérard Bras, Les voies du peuple, éléments d’une histoire
conceptuelle, Amsterdam, 2018.
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On m’a chargé de I'« introduction historique » a
la dialectique du savant et du populaire dans les
arts plastfiques. Quand j'écris « on m’a chargé »,
je cherche un peu a me défausser car enfin je ne
suis pas complétement étranger au sujet de ce
dossier ef c’est moi-méme qui me suis chargé de
découper ce sanglier (le sujet de I'article) et de
vous le cuisiner. Comment faire ? Par quoi com-
mencer ? Quels mots utiliser ? Ce qu'il convien-
drait peut-étre de définir d'emblée, c’est ce que

peut bien vouloir dire une introduction historique.

Il ne s’agira pas dans mon chef de faire une visite
guidée a I'ancienne ou un prétendu sachant,
un supposé bon berger, guide son froupeau de
jalons historiques en jalons historiques comme
si c'éfait autant de stations nettes, inconfour-
nables et se succédant dans un ordre linéaire. ||
s'agirait plutét de dégager des pistes, de donner
conscience de quelques piéces du puzzle, de
jeter des clés sur la table dans le désordre sans
prétendre détenir le frousseau. J'ai été aidé dans
ma tache par les intéressants débats qui ont
précedé ce dossier ef plus particulierement par
la remarque d’'une personne selon laquelle les
artistes se seraient presque toujours inspiré-es
des formes populaires. Toute la nuance est dans
ce bel adverbe qui a récemment fait I'objet d’'une
chanson d’Alain Souchon.

En réalité, il n’est pas certain que I'on frouve-
rait de nombreux exemples en remontant beau-
coup au-dela de 1800. La question des relations
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entre un supposé « art savant » et un supposé

« art populaire » peut étre, au moins dans un
premier temps, circonscrite a I'intérieur de ce que
I'on appelle par convention I'Epoque contempo-
raine. Ce qui est certain, c’est que cette question
fait regulierement I'actualité des expositions.
Parmiles évenements culturels perturbés par la
crise sanitaire, il y avait ainsi I'exposition Folklore
du Centre-Pompidou Metz réalisée en collabora-
tion avec le MUCEM de Marseille. Le Journal des
Arts de I'été 2020 en a rendu compte sous le titre
« Quand le folklore inspire les artistes d’hier et
d’aujourd’hui ». Dans son compte-rendu, Itzhak
Goldberg lache ce bémol : « Trop vaste, peut-
étre, a commencer par le titre. » Le chroniqueur
auraif préfére un titre tel que Le folklore et I'art

ou encore Le folklore dans I'art. Je n’ai pour ma
part ni vu I'exposition ni consulté le catalogue.
Mais le caractere provocateur du titre me saute
en revanche aux yeux. Dénommer une felle
démarche Folklore, c’est mettre volontairement
les pieds dans le plat, peindre ironiquement en
lettres dorées le mot qui embarrasse et que I'on
n’a cessé de vouloir contourner en lui préférant
généralement I'expression « arts et traditions
populaires ». S'il est vrai qu’un bon titre est celui
qui faif reagir ef réfléchir, ce titre me parait au
contraire excellent.

Dans I'histoire des expositions, un évenement
apparemment du méme type se dégage comme
un repere : c'est I'organisation par le Museum of
Modern Art de New York en 1991 de I'exposition
High & Low. Modern Art/Popular Culture. La page
de fitre est déja tout un programme puisque le
graphisme choisi exprime des chassés croisés
qui sont aplatis et trahis par la référence biblio-
graphique standard. De faif, tout le catalogue
met a I'épreuve, déconstruit le dualisme et la
hiérarchie apparemment proclameés par le fitre :
le « haut » et le « bas » se retrouvent... sens
dessus dessous. Nous ne sommes pas n'importe
ou ni a n'importe quel moment : le MOMA n’est
rien moins que le temple central de I'écriture de
I'histoire de I'art moderne et contemporain au
XXe siécle, celui par rapport auquel on ne peut
que se situer. Pour le coup, j'ai sous la main cette
piece décisive du puzzle (le catalogue d'ex-
position) et il faudrait bien des pages pour la
décrire. Sa structure est foutefois relativement
simple : « Words » ; « Graffiti » ; « Caricature » ;



« Comics » ; « Advertising ». Trente ans plus
fard, cette exposition est devenue un « clas-
sique ». Mais elle n'auraif elle-méme jamais vu le
jour sans la révolution du regard et du gout qu’a
constitué vers 1960 I’émergence du pop art.

Les expositions Folklore de 2020 et High and

Low de 1991 parlent apparemment de la méme
chose : du rapport des artistes a un ailleurs de
I'art in. Les jeux de miroir entre les prétendus high
et low impliquent d’autres jeux de miroir : entre
un art suppose in et un autre qui serait out. Un
autfre point commun entre les deux expositions
est de transgresser allegrement la frontiere entfre
art moderne et art contemporain, laquelle est
supposée s'étre jouée vers 1960. Pour le reste,

le contenu des deux expositions contraste :

leurs corpus ne se recouvrent pas. Supposons
que j'enferme tou-tes les artistes, auteur-ices et
thématiques des deux expositions dans un méme
continent et que j'appelle ce dernier Out & Low.
Ce seraif une vraie auberge espagnole ! En fait, le
rapport d'un-e arfiste russe « néo-primitiviste »
(comme Larionov) vers 1910 aux traditions popu-
laires slaves et le rapport d'un-e artiste pop art
vers 1960 a la publicité ou aux comics sont fres
différents. Expliciter la difféerence obligerait a
visiter les concepts d’authenticité, de kitch et de
second degré. On ne sort de ce dédale que pour
basculer dans un autre : méditer sur les distinc-
fions entre art savant et art populaire revient tou-
jours ainterroger les fronfieres de I'art tout court.

Voit-on plus clair au XIX¢ siecle ? Dans le
domaine francophone, au moins un aufeur se
dégage d’emblée : Champfleury. De plus, le
X1Xe siecle frangais permet de clarifier ce par
rapport a quoi on se situe et s'oppose : I'art offi-
ciel se présentait comme étant LE Grand Art,
le In & High. Il'y a dix ans, Bernard Vouilloux
consacrait un ouvrage au grand critique d’art
avec un titre plein de promesses et de para-
doxes : Un art sans art. Champfleury et les arts
mineurs. Ici encore, le titre sonne comme une
provocation | Mais sapristi, plus personne n'ose
parler aujourd’hui d’« arts mineurs » surtoutf sans
guillemets ! On retrouve ici la dialectique entre le
high et le low déja rencontrée a New York. Vouil -
loux étudie et rappelle le mépris des freres Gon-
court pour leur collégue, écrivain et critique d'art.
Pour ces derniers, l'intérét de Champfleury pour
les images d’Epinal et les faiences populaires de
la Révolution rabaissait I'art au rang de « I'art
d’accommoder les pommes de terre ». Voila qui
me fait immédiatement penser a une autre for-
mule — de Dostoievski — qui avait fait sursauter
Alain Finkielkraut dans les années 1980 au point
de dénoncer a son propos « une défaite de la
pensée » : « Une paire de bottes vaut
Shakespeare. »"

Une certaine ouverture, un certain pluralisme
se voient régulierement accusés de conduire a

un relativisme radical ou fout se vaut, ou plus
rien ne peut éfre évalué, ou la notion méme de
qualité en art n'a plus lieu d'étre. En réalité, I'une
des phrases les plus significatives de I'essai

de Champfleury sur I'imagerie populaire était
beaucoup plus nuancée : « J'entends qu’une
idole taillée dans un tronc d’arbre par les sau-
vages est plus pres du Moise de Michel-Ange
que la plupart des statues des Salons annuels. »2
Loin de justifier un relativisme radical — qui eGt
consisté a donner toute I'ceuvre de Michel-Ange
pour une seule image d'Epinal —, la formule de
Champfleury frapperait plutdt aujourd’hui par sa
fimidité. On est aussi surpris par la digression :
gu’est-ce que les prétendues « idoles des sau-
vages » peuvent bien avoir a faire avec I'image-
rie d’Epinal? On n'en est ici qu’aux prémices du
courant vaste et varié que I'on a appelé le « pri-
mitfivisme » : il serait anachronique de reprocher
a Champfleury de fout mélanger. Vingt ans plus
tard, Gauguin procédera au méme amalgame :

rapprocher de fagon élogieuse les sabots brefons
et les « idoles » extra-occidentales (d'abord du
Pérou, puis d’'Océanie). Le point commun pour
Champfleury entre toutes sortes de pratiques
artistiques que nous distinguerions résolu-
ment aujourd’hui, c’est la taille directe du bois
en sculpture et en gravure. En préférant I'ima-
gerie lorraine a la statuaire du Second Empire,
le critique d’art veut dire tout simplement qu'il
préfére une « maladresse » sincere ef inspirée a
la routine des « fausses traditions ».

L'influence de Champfleury est considérable et
double : elle a stimulé, d'une part, la démarche
primitiviste chez les artistes savant-es fran-
cais-es, ef d'autre part, I'étude de I'art populaire
par les historiens-nes de I'art universitaires.
Octobre 1928 apparait ici comme un autre repére
important avec le premier Congres international
des Arts populaires a Prague sous I'égide de la
Sociéte des nations. J'ai sous la main le numéro
spécial de L’Art vivant consacré a cet évenement.
On ne tourne pas ces pages sans frémissement
car la tragédie va bientét s'abattre sur plus d'un
pays envisagé dans larevue. Je les cite dans
I'ordre des articles : France, Maroc, Allemagne,
Egyp’re, Autriche, Esthonie [sic], Suisse, ltalie,
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Roumanie, Tchécoslovaquie, Pologne. On est
surpris par I'absence des pays scandinaves. I
serait facile de montrer que ces divers pays n'ont
pas eu besoin de Champfleury pour s'intéres-
ser a leurs arts et traditions populaires. L'essai
de 1869 sur I'imagerie populaire vient en fait

trés tard si on le compare au grand mouvement
européen de redécouverte des folklores asso-
cié a la notion particulierement polysémique de

« romantisme ». Champfleury est important pour
expliquer le réle internationale joué par plusieurs
savant-es frangais-es au XX¢ siecle alors méme
que la France est loin d’avoir été pionniere sur
ces questions au XIX¢siecle. Le critique d’art
parait comme a l'intersection de deux nébuleuses
culturelles qui ne définissent pas le peuple tout

a fait de laméme facon : le « réalisme » et le

« romantisme ».

Champfleury est aussi crucial pour com-
prendre le concept de troisieme voie que je
propose au sujet de sa démarche. La France du
XIXe siecle est le pays par excellence de I'af-
frontement entre « art officiel » et, si l'on veut,

« art contestataire ». Pourquoi Champfleury
cherche-t-il en 1869 une alternative a I'art
académique dans les couleurs selon lui déli-
cieusement bariolées de I'imagerie paysanne ?
Pourquoi ne consacre-t-il pas, comme le jeune
Emile Zola & cette époque, toute son énergie

a défendre les jeunes artistes rebelles qui ont
pris fait et cause pour Manet et qui vont bientot

« fonder » I'impressionnisme ? Pour éclairer cette
question centrale, il faudraif un livre : plonger
dans les débats artistiques des dernieres années
d’un Second Empire dont personne n'imagine
qu'il va s’effondrer quelques mois plus tard. Il
faudrait parler des relations de Champfleury
avec Courbet, avec George Sand, avec Manet

et avec Baudelaire (décédé en 1866). Toutes

les cartes vont bientét étre redistribuées. Une
révolution artistique et une révolution du regard
vont précipiter au purgatoire I'art qui se croyait
jusque-la high et in (I'art « officiel »). Parmi tant
de bouleversements a venir, il en est un qui edt a
mon avis particulierement surpris Champfleury
et dont il ne peut selon moi (mais il faudrait le
prouver) étre tenu pour « coupable » : c’est le fait
que 'authenticité supposée de I'art populaire va
un jour étre opposée au nouvel art savant ; I'« art
moderne ». « Populaire » pourra alors rimer avec
« reéactionnaire ».

Ce survol aura, j'imagine, rendu les lecteur-ices
plus embrouillé-es et perplexes qu'il-elles ne
I'étaient au début. J'espere avoir tout de méme
fait passer I'idée que les dialectiques de I'art
populaire et de I'art savant, de I'art moderne et
contemporain sont enchevétrées. Une discipline
prétend cependant rendre compte de ces inte-
ractions : c’est I'histoire de I'art en tant qu’histoire
duregard. Cette discipline est caractérisée par
son relativisme méthodologique. Elle ne peut que
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déplaire a ceux et celles qui pensent une fron-
tiere claire et nette sépare et a toujours séparé
le « kitsch » de I'« authentique ». Cette fron-
fiere n'a cessé de se redéfinir, de se déplacer et
méme de s’inverser. Si la génération des arfistes
et critiques américain-es des années 1960 s'est
révoltée contre la critique dite « moderniste »,
c'est parce qu’elle reprochait a cette derniere de
croire tfrop dogmatiquement a ce mur. L'art abs-
trait dominant des années 1950 lui apparaissait
en somme aussi ennuyeux que la statuaire des
années 1860 aux yeux de Champfleury.

Depuis 1800, I'art populaire se présente régu-
lierement comme une alternative, une ressource
pour redistribuer les cartes mais il peut aussi
faire I'objet d'instrumentalisation et d’idéalisa-
tion mortiferes. La récente exposition Folklore
de Metz créait un choc pour réfléchir sur cette
ambivalence : elle abordait aussi sirement le cas
de Kandinsky que celui de Pétain. &

1. Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée, Gallimard,1987. Le
chapitreintitulé « Une paire de bottes vaut Shakespeare », p.149-
160, attaque le « relativisme postmoderne » de la formule du
populisme russe.

2. Champfleury, Histoire de I'imagerie populaire, E. Dentu éditeur,

Alire en ligne : « Art & Craft. Artisanat et culture
populaire » un texte de Thibault Scohier sur William
Morris, poéte et écrivain contemporain de Champfleury
et ardent défenseur de |'artisanat.
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Entretien avec
Clémence Mathieu

Docteure en Histoire de I'art

et directrice du Musée
international du Carnaval et du
Masque de Binche

Propos recueillis par

Maryline le Corre, coordinatrice a
Culture & Démocratie

Qu’est-ce que le musée international du
Carnaval et du Masque de Binche ?

Le musée a ouvert ses portes en 1975 a l'initia-
tive d’'un historien local, Samuél Glotz. Des les
années 1960, il a compris que le carnaval n’étfait
pas un simple folklore au terme ou on I'entend
habituellement mais plutét un rituel masqué
ancestral inscrit dans une aire culturelle com-
mune a foute 'Europe. Samuél Glotz a imaginé
un musée du carnaval et du masque qui regrou-
perait sous la méme enseigne les carnavals et
rituels masqueés traditionnels internafionaux.
Aujourd’hui nous avons plus de 12 000 piéces
dans nos collections, des objets matériels qui
représentent une réalité immatérielle, le rituel,
en général accompagné de sons, d'incanta-
tions, de priéres, de musiques, de gestes : des
masques et costumes du monde entier, des
instruments de musique, des accessoires, mais
aussi des sources documentaires — photos, films,
interviews, sons, musiques.

Nous avons deux sections d’expositions per-
manentes. Une consacrée au carnaval de Binche,
avec une petite annexe « Folklore et carnavals
de Wallonie » et une dédiée a ce qu'on a appelé
« Masques aux 5 coins du monde » ou I'on pro-
pose un voyage a fravers les pieces majeures et
les plus symboliques des traditions masquées
des cing continents.

Nous organisons également deux expositions
temporaires par an dans lesquelles nous abor-
dons en alternance des thématiques monogra-
phiques — c'est-a-dire les traditions masquées

d’'un peuple spécifique — et transversales. Nous
allons par exemple traiter le sujet des bouffons
en exposant différents masques représentant

les bouffons a travers le monde. A coté de cela,
on présente aussi le travail d'artistes contempo-
rain-es sur le masque. On trouve cela intéressant
pour un musée d’ethnologie, qui peut paraitre une
thematique poussiéreuse, de se sifuer aussi dans
I'actualité : ce qui se passe, ce que les arfistes
font, comment ils travaillent le masque. Avec le
masque sanitaire, c’est un sujet de société qui
nous concerne fou-tes !

Dans les traditions carnavalesques a travers
le monde, il existe des spécificités, maisilya
donc aussi une universalité ?

Oui, tout a fait, dans tous les carnavalsily a

un fond rituel identique, avec des spécificités
propres a chaque communauté. C'est lacom-
plexité du masque : la dualité propre a I'objet.

Il est alafois universel et en méme temps il est
spécifique, rattaché a I'identité de chaque com-
munauté, a I'histoire, la mythologie, la croyance.

L'universalité du masque se trouve dans son
sens : quand on le porte, on n'est plus soi-méme,
on devient quelqu'un d’autre. Cela change la
maniere dont on pergoit le monde, soi-méme,
les autres, la maniere dont on va positionner
son corps dans I'espace. En nous faisant entrer
dans une autre dynamique, cet objet nous facilite
I’échange rituel, le lien avec ce qui est au plus
profond de nous, au plus profond du sens de la
vie, du sens de notre présence ici, du rapport
avec les forces supranaturelles — si ony croit —
et delatranse.

Au-dela du masque, la distribution de nourri-
ture est aussi un élément rituel ancestral qui cor-
respond a une forme de sacrifice. C'est présent
dans beaucoup de rituels masqués, en Afrique,
en Europe comme ailleurs : on donne quelque
chose, souvent de la nourriture, pour recevoir
en échange la bienveillance ou la protection des
dieux sur la communauté pour I'année a venir.
C’est une facon de s’assurer que les dieux ou
les esprits repartent apaisés. Par exemple, en
Amazonie, au Brésil ou chez les Amérindien-nes,
les masques viennent dans la communauté, ils
représentent I'esprit de la nature, I'esprit sauvage
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qui vient le temps du rituel. Il faut lui donner a
manger ou a boire et il repart apaisé dans sa
nature sauvage.

Connait-on les origines des carnavals, de
celui de Binche en particulier ?

Les carnavals sont des rituels anciens paiens
qui datent au moins de I'Anfiquité gréco-latine.
Dans laRome antique, il y avait déja des festivi-
tés comparables entre décembre et février. On

y retrouvait, comme dans les carnavals actuels,
I'inversion desrdles, I'ivresse a I'exces, la recur-
rence des percussions, etc. On pense que l'ori-
gine se sifue la, peut-&fre méme est-elle encore
plus ancienne selon certain-es historien-es. Ces
rituels paiens se poursuivent pendant le Moyen
Age. Au Xle siecle environ, I'Eglise catholique
cherche a les canaliser et exigent qu'ils se
calquent aux rituels liturgiques. Le carnaval coin-
cide avec les jours de bombance qui précédent
le Caréme et a ce moment-la un mélange se fait
enfre des fraditions anciennes paiennes et des
eléments religieux.

Dans les années 1980-1990, on se réinté-
resse a ces rituels populaires-folkloriques, que
personne n'avait vraiment étudié comme un sujet
sérieux. Samuél Glotz est I'un des premiers a s'y
étre intéressé. Les carnavals sont un moment
de passage de cycles de saisons — ils onf tou-
jours lieu entre la fin de I'hiver et le début du
printemps —, ils sont un femps suspendu pen-
dant lequel on peut examiner le rapport de I'étre
humain a différents éléments pour qu'il puisse
ensuite redémarrer le cycle de I'année d’'un bon
pied.

Binche est une ville qui se forme au Xl|¢ siécle.
Les premieres archives faisant état d'un carnaval
datent du XIVe siécle, avec des mentions de com-
mandes de chandelles pour les nuits du carnaval.
On sait qu'au XVII¢ siecle apparait le personnage
du Gille. Il vient de la commedia dell’arte comme
beaucoup d’autres personnages tels le Pierrot et
I’Arlequin. Le Gille s'est additionné a un per-
sonnage que |'on pense rural et qui était la pour
marteler le sol de la Cité de ses sabots, faire du
bruit avec sa ceinture de cloches, chasser I'hiver
avec son ramon, qui est un fagot de brindilles

de bois, souvenir d’un ancien balai. On balaie
I'hiver et les démons. La forme qu’a prise le Gille
est anecdotique, mais le personnage rituel était
préexistant, pour célébrer la fin de I'hiver et le
printemps qui arrive. Le Gille sort de chez luiau
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petit matin du Mardi gras et danse dans la rue
pendant 24 heures avec son tambour. Je dis sou-
vent que le Gille, c’est un chaman dansant. Il est
accompagne d’un tambour qui est la percussion
par excellence, un élément qui permet de passer
dans une autre dimension.

Y a-t-il une actualisation de ces rituels
masqués ou se situe-t-on plutét dans la
répétition exacte de traditions ancestrales ?
[l'y a un socle de tradition sacrée et rituelle qu'il
estimportant de préserver parce qu'elle est liée a
quelque chose d'ancestral. Le carnaval de Binche
est reconnu comme tradition du patrimoine oral
immatériel de 'UNESCO. Or dans sa définition du
patrimoine immatériel, 'TUNESCO explique bien
que ce sont des traditions vivantes qui doivent
evoluer au risque de se scléroser et de dispa-
raitre.

On observe donc des actualisations. Par
exemple, en 2017, un groupe de femmes a voulu
y avoir une place alors que traditionnellement les
Gilles sont des hommes — 98% des traditions de
masques a travers le monde sont inferprétées
par des hommes. Elles ont demandé a porter un
costume le lundi gras. L'association de Défense
du folklore de Binche les y a auforisées.

En 2018 une autre évolutionaeulieu: au
XIXesiecle, il y avait beaucoup d’autres per-
sonnages aufour du Gille. Mais dans les années
1950, le bourgmestre de I'époque, Charles
Deliege, avait décidé que le Gille devait sortir
seulement accompagné de trois personnages de
fantaisie joués par des enfants : le Paysan,
le Pierrot et I'’Arlequin. En 2018 un groupe
d’hommes a souhaité faire ressortir le costume du
marin du XIX¢ siécle. A nouveau, il a été accepté
par lacommunauté.

Symboliquement les carnavals permettent
une inversion des classes sociales, est-ce
toujours le cas aujourd’hui ?

Aplanir les classes sociales est une caracté-
ristique de tous les carnavals européens. C’est
I'effet symbolique du masque, qui fait qu’on

perd son identité, on n'est plus soi-méme. Cela
efface les différends et les différences humaines,
les problémes que I'on pouvait avoir avec son
voisin ou sa voisine... Le sens premier de ce rituel
carnavalesque est d'étre une soupape, un temps
suspendu qui permet de commencer une nouvelle
année sur un nouveau pied.

Est-ce que le carnaval est selon vous une
représentation véritablement populaire ?
C’est une question fres difficile car cela dépend
du sens dans lequel on aborde le terme popu-
laire. Dans I'acception générale, populaire a
souvent un cété un peu péjoratif et c’est ce qui
s'est passé dans les années 1970 ou I'on consi-
dérait que le carnaval n’avait pas grand intérét.
C’était vu comme quelque chose de populaire



dans le mauvais sens du terme. Mais populaire
peut aussi étre compris comme « venant du
peuple ». C'est le peuple qui porte ces traditions.
Si le peuple ne les porte plus, elles partent en
désuétude. Ce ne sont pas les pouvoir commu-
naux ou politiques qui ont les fraditions mas-
quées entre leurs mains, et c'est bien ainsi, sinon
la tradition perd son sens. Il faut qu’elle soit por-
tée par les populations. Donc, dans ce sens-la,
oui, le carnaval est populaire.

Les différentes formes d’artisanats qui
constituent ce folklore sont-elles aussi
portées par les habitant-es ?

Oui, les habitant-es de Binche ont réellement
conscience durituel, il-elles tiennent a préser-
ver son sens, sa significatfion. Les arfisanats,
les savoir-faire et fout ce qu'il y a derriere - la
danse, lamusique, les airs de Gille, les pas de
danse, ... — sont frés reconnus. Dans la transmis-
sion des gestes, de générations en générations,
les femmes jouent aussi un réle trés important.
Ce sont elles qui expliquent aux jeunes garcons
comment danser. On observe une reconnais-
sance de ces pratiques dans de nombreuses
traditions. On se rend compte que la préserva-
tion des savoir-faire estimportante, car elle
dépend de peu. Si lefils ou le petit-fils

de la personne qui fait les costumes ne

fient plus a les faire, cela ne fient pas a
grand-chose que la fradition disparaisse. La
communauté s’en rend compfte.

Que pensez-vous des personnages grimés
de noir toujours présents dans certains
carnavals ?

C’est quelque chose d’ancestral dans les car-
navals européens d'interroger le rapport de
I'étre humain a une série d'autres choses qui
forment son environnement local et global.
Depuis toujours on interroge le rapport
al'autre. L'autre étant I'étranger. Au
XIXesiecle, I'autre pouvait étre I'étran-

ger proche, vivant en marge de la communauté,
comme le gitan. Ou par exemple dans le pays de
I’Est, on représentait beaucoup la figure du juif,
qui pouvait étre vue comme bouc émissaire
mais a qui I'on prétait aussi des pouvoirs
magiques. |l y avaif un c6té superstitieux et
pas forcément négatif autour de ces person-
nages.

Cela pouvait également étre I'autre au sens de
I’étranger qui vient de loin. Au X1X® siecle notam-
ment, dans les carnavals autour de la Méditerra-
née, il y avait le Turc ou I'Oriental. Souvent, c'était
un étranger exotique, vétu de beaux atours,
qui faisait réver. La figure du noir est apparue
dans les carnavals au XIX¢siecle, au moment
de la colonisation et sa représentation était
donc extrémement péjorative. Cette image

© Marine Martin

coloniale du X1Xe siecle est encore présente dans
cerfains carnavals mais évidemment elle est
aujourd’hui fres problématique.

C'est fres étonnant de voir qu’a Ath par
exemple, la communauté fient a son personnage
du Sauvage, ef veut a tout prix le maintenir. Je
pense que la raison pour laquelle les Athois-es
tiennent encore autant a maintenir ces person-
nages c'est a cause de I'impression que si I'on
modifie quelque chose ¢a va changer le sens de
leur carnaval ou de leurs traditions. Cela vient
probablement du fait que les carnavals font
partie des seuls éléments rituels et sacrés qui
subsistent eu Europe. Alors qu’en réalité une
tradition peut et doit évoluer avec son temps. Je
pense qu'il faut conscientiser les communautés
qui portent ces traditions. Ce n’est pas en chan-
geant un élément de ce type que celles-civont
perdre de leur sens.H
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Alberta Sessa

Curatorial prooject coordinator a
BOZAR et commissaire adjointe
de I'exposition Keith Haring
(2019-2020)

«Quand le Pop Shop ouvrit, la peur conceptuelle se réalisa :
Haring chevaucha le figre du commerce et était partout,
au sens littéral du terme. »'

Bill Arning

L’Art est le médium et le message : un art
facilement identifiable et diffusable

Dés son adolescence en Pennsylvannie, Keith
Haring veut étre artiste et vivre de son art. Il
quittera I'école professionnelle ou il étudiait le
graphisme et continuera a développer sa pratique
au trait déja bien affirmé tout en découvrant le
fravail d'artistes tels que Pierre Alechinsky,
Fernand Léger, Jean Dubuffet, Pablo Picasso,
Paul Klee ou encore Jackson Pollock, mais aussi
certaines pratiques non occidentales telles que
les calligraphies chinoises et japonaises, la sym-
bolique azteque, le dessin ou la peinfure issues
de la culture aborigene, ainsi que les hiéro-
glyphes égyptiens. Ces univers d’expression
I'aideront a explorer un langage pictural spé-
cifique encore abstrait a ce moment-la voire
purement géométrique.

A New York, ou il s'installe en 1978, il inté-
grera sans grande difficulté la School of Visual
Art (SVA) et absorbera joyeusement ef fougueu-
sement le choc de la « ville-monde ». Choc des
genres et des cultures, chocs sonores, musicaux
et visuels constants, la « ville qui ne dort jamais »
va agir comme un catfalyseur, déterminant ainsi
son identité personnelle et artistique pour le reste
de sa courte vie ef carriere.
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Outre I'histoire de I'art et de la performance
enseignée a la SVA, les cours de linguistique et
de sémiotique eurent un impact puissant dans
I'exploration et la formation de son alphabet
pictural. Collages, vidéos et autres expériences
collectives visuelles et sonores vinrent compléter
sa pratique. Passionné de littérature et de poésie,
ce sont les ouvrages de I'écrivain et poéte William
Burroughs, et plus largement de |la Beat Genera-
fion, qui ont alimenté cette nécessité de frans-
poser le sens de fagon picturale. Le mouvement
CoBrA et celui des situationnistes sont venus y
apposer une touche politique et de contestation.
Sa rencontre avec New York fut aussi celle de son
émancipation sexuelle, de la découverte de son
homosexualité, la rencontre avec la communauté
gay et queer ainsi que celle des vies nocturnes
débridées dans les divers clubs de I'underground
(Club 57, Mudd Club, etc...). Un bain énergétique
permanent de Rock, de Disco, de New Wave, de
culture Punk et de I'incontournable culture Hip-
Hop dont il deviendra un grand admirateur.

Imprégné de cette urbanité unique et soucieux
de forger son propre systéme visuel, Haring quit-
tera progressivement I'abstraction pour intégrer
les éléments issus de la bande dessinée (en
tragcant notamment un cadre avant de commencer
chaque ceuvre) ef de la culture carfoon. Ses des-
sins deviendront le médium puissant et idéal pour
faire passer son engagement conftre le racisme,
I’'arme nucléaire, et toutes les formes d’abus de
pouvoir, mais aussi I'hnomophobie, les dangers du
capitalisme ou de I'emprise de la technologie sur
I’étre humain. Ses dessins parlent de tolérance,
de justice sociale et de fraternité universelle.
Muni de quelques craies, il descend seul dans
le métro ou il choisit d'intervenir sur les espaces
publicitaires vides, habituellement occupés par
la sémantique promotionnelle, pour y apporter un
message joyeux et engagé. Il confére a la ligne
ou a son trait une responsabilité sociale? car ce
qui l'intéresse surtout est d’échanger avec le
public et de lui offrir ses récits en lieu et place des
incitations a la consommation. Son art est recon-
naissable entre mille, n’imite personne et habite
les lieux de passage.

Sa premiere exposition en 1982 fut un succeés
artistique et public immédiat et lui ouvrit assez
rapidement les portes de la reconnaissance
internationale, de I'argent et de la célebrite.

Les soirées désormais se passeront aussi dans
la mythique boite du Paradise Garage, avec



Madonna, Debbie Harry, Grace Jones et Andy
Warhol, dont il fit la connaissance en 1983, sans
se détourner des sceénes underground ef de ses
compagnons d’art des débuts.

Pop Shop in a Material World?®

C’est Andy Warhol qui, en 1985, souffla a Keith
Haring I'idée d’ouvrir son propre magasin ou
vendre directement des objets qu'il dessinerait
et ferait fabriquer. Haring était lui-méme fasciné
par la Factory ef la liberté dont semblait jouir son
ami au niveau des processus de production, de
vente et de distribution. Le maitre du pop art et
de I'art issu de la consommation de masse voyait
son jeune ami quelque peu s’éteindre dans le
monde étroit voire étriqué des galeries d’art et
des musées. De son cote, Haring était a la fois
conscient de la volafilité du marché de I'art mais
se méfiait de ce que le marché lui faisait. Outre lui
insuffler le désir d’émancipation notamment par
I'ouverture du Pop Shop, Warhol apprit a son ami
et protégé (comme a Jean-Michel Basquiat) a
vivre et a exister avec le succes ef I'image qu'im-
posait la célébrité*.

Keith Haring, ayant fait sienne I'une des
devises de Warhol, « Good business is the Best
of Art », continue encore aujourd’hui de préter le
flanc aux critiques le qualifiant d’artiste com-
mercial, notamment les tenants de I'orthodoxie
conceptuelle et minimaliste du circuit exclusif
atelier-galerie-musée (la « sainte trinité »).

La production de I'édition limitée incarnait une
démocrafisation de I'art a premiére vue mais

les prix pratiqués excluaient de facto toute une
catégorie de la population que Haring voulait
justement atteindre. Cette vision du monde

de I'art, portée par une classe sociale proche
de I'establishment, ne pouvait plus suffire a la
jeunesse artistique privée de moyens dans le
New York en mutation des années 1980. Apres
avoir été au bord de la faillite a la fin des années
1970, New York subissait a présent les assauts
de la spéculation et de la gentrification. Cette
jeunesse, qui dés la fin des années 1970, avait
frouvé refuge dans le quartier d’East Village ou
les espaces pour les ateliers éfaient grands et
bon marché, devait a présent survivre. Une partie

d’entre elle allait alors déployer des codes et un
langage artistique indépendants, posant ainsi
les bases d'une scéne arfistique absorbée par la
culture télévisuelle (MTV), fluo et technologique
des années dites « matérialistes ».

Si Haring ne refusait aucunement le fait de
travailler avec une galerie d’art et en acceptait les
regles, il avait néanmoins I'ambition de maitriser
lui aussi son processus de création et refusait de
le voir totalement englouti par un marché sous
les assauts de la doctrine de I'administration
Reagan. Ayant développé un art et un alphabet
visuellement puissants et facilement interpré-
tables qui se suffisaient en quelque sorte a eux-
mémes, il éfait sans doute assez naturel et vital
de vouloir s'émanciper, du moins parfiellement,
d'un circuit qu'il jugeait aliénant et dévitalisant
dans la direction qu'il prenait. Son intention
d’ouvrir son propre shop suscita une levée de
bouclier chez son galeriste et la plupart des col -
lectionneurs. Ces derniers ne comprirent pas la
nécessité d'élargir le champ artistique a I'activité
purement commerciale (Pop Shop et commandes
publicitaires), qui risquait a leurs yeux d’amoin-
drir la valeur de ses ceuvres. Les commandes
de fresques publiques que Haring continuait a
accepter pour des montants symboliques ou
en pur parrainage, et les murs qu'il continuait a
investir contribuaient a accroitre sa célébrité,
mais la portée restait symbolique et laissait la
question de la valeur monétaire dans les mains de
celles et ceux qui « savaient y faire ».

C’est aussi a ce moment-la que I'artiste
décida d'arréter de dessiner dans le métro car
ses subway drawings étaient de plus en plus volés
au fur et a mesure que le prix de ses ceuvres
augmentait. Ces dessins étaient des ceuvres
ephémeres, vouées a disparaitre une fois qu'elles
avaient rempli leur fonction communicante. Ce
qu'il avait voulu comme un don et un art libre
d'accés a foutes et tous dans le métro se retrou-
vaif sur le marché contre sa volonté. Détour-
nés ainsi de leur vocation initiale ces dessins
n'avaient a ses yeux plus de raison d'étre.5

Le multiple illimité contre I’édition limitée
C’est par un jour pluvieux d’avril 1986 que le Pop
Shop ouvrit ses portes dans un quartier de Soho.
Le Pop Shop n’était pas un magasin comme
les autres : entierement congu et recouvert de
fresques, on pouvait y acheter en majorité des
tee-shirts, des casquettes, des pin's et des
autocollants représentant les personnages de
Haring et ses dessins désormais tres identifiables
fout cela au son de ses mixtapes préférées. Mais
on pouvait aussi y acheter les pieces d'autres
compagnons d’art tels que Jean-Michel Basquiat
et Kenny Scharf, que Keith Haring avait invités a
participer a I'aventure.

Les prix étaient dérisoires : 1$ le tee shirt et
50 cents le pin’s alors que les ceuvres de Keith
Haring a cette époque-la commencaient a
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dépasser largement les 5000 $. A |a fois conti-
nuation des expériences du Store de l'artiste
conceptuel américain Claes Oldenburg (1961), et
d’autres lieux de vente temporaires autogérés par
les artistes, le Pop Shop, malgré sa forme et sa
philosophie, semblait annoncer bien avant I'heure
I’ere du merchandising actuel ou du plus récent
concept de « produit dérivé ». Or la philosophie
etait tout autre.

Dans son article publié dans le New York Times
quelques jours apres I'ouverture, un journaliste
s’en prend assez violemment a I'opération, accu-
sant I'artiste de profiter d'une notoriété montante
pour vendre ce qu'il avait foujours créé et dis-
tribué gratuitement dans métro®. La messe était
dite : Keith Haring, chantre du « Art is for Every-
body » et de la justice sociale, avait vendu son
ame sur I'autel du commerce et de la consomma-
fion de masse. En réalité, en vendant des pieces
reproduites en série a un prix minimal, I'artiste
renouait avec le public qu'il était en passe de
perdre lorsqu'il avait soudainement accédeé a la
celébrité. Alors qu’Andy Warhol faisait entrer des
produits de la consommation de masse dans les
musées, Keith Haring transformait des produits
des confre-culfures urbaines en pieces acces-
sibles au grand public’. Le Pop Shop fouchait au
fond au tabou du lien entre art et commerce en
mixant diverses cultures contemporaines.

Apres avoir entierement choisi, produit et mai-
frisé la décoration de son magasin, Keith Haring
allait aussi prendre en main foutes les étapes
de la conception, de la production, ainsi que le
choix des matériaux et de la distribution. Le Pop
Shop ne rapportaif que peu d’argent et I'artiste
en éfait bien conscient avant méme d’ouvrir son
magasin. Mais tandis qu’on s’offusquait de cette
« honteuse » opération commerciale, les cri-
fiques ne trouvaient rien a redire a la speculation
du marché de I'art qui allait bon train a I'’époque,
estimant sans doute moins honorable ou valori-
sant de vendre 10 000 t-shirts a 1$ a des milliers
d’inconnus dans le Pop Shop qu’une piece unique
a prix exorbitant a un collectionneur dans les
coulisses feutrées d'une galerie — collectionneur
qui la revendrait peut-é&tre quelques années plus
tard avec un bénéfice notoire. Le profil méme des
nouveaux collectionneurs s’apparentait de plus
en plus a des investisseurs. Haring commenca
par ailleurs a fréquenter les enchéres, pour
racheter de femps a autre ses propres ceuvres — a
prix fort parfois — et tenter ainsi de les faire sortir
du cycle spéculatif. Mais ce qui sans aucun doute
agacait le plus était le fait que non seulement
il n"avait pas écouté les avertissements de son
galeriste ou de certains de ses collectionneurs
mais qu'il s’en fichait littéralement®.

Deux années plus tard, Haring ouvrit un autre
Pop Shop a Tokyo. Fasciné par le pays (il ufilisait
I'’encre et les papiers japonais pour ses dessins),
il était trés honoré qu'un des berceaux de la ligne
calligraphiée et du signe s'intéresse a son fravail.
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I dut néanmoins fermer sa boutique dés 1989 a
cause de nombreux faux circulant sur le marché
et de relations financieres compliquées avec la
ville de Tokyo. Il est intéressant de remarquer
que ses dessins, qui se révélerent facilement
appropriables par la culture du signe japonaise
(ce qui pour lui ne posait pas en soi un vrai pro-
bléme : il acheta lui-méme plusieurs copies ou
faux pour sa collection personnelle et n’'entama
aucune action légale pour contrer la pratique),
ont paradoxalement eu pour effet de vider ses
personnages de leur message inifial. Les dessins
avaient fini par quitter Haring lui-méme pour
devenir des pictogrammes anonymes
qu’il jugeait, a son regret, décoratifs.

Le Pop Shop new-yorkais survécut
alamort de I'artiste en 1990 et
apres un peu plus d'une
décennie de grand suc-
ces public, ferma ses
portes en 2005. |l devint
une plateforme en ligne
toujours active aujourd’hui.
Conformément aux
attentes de l'artiste, le
Pop Shop déjoua les paris
et les spéculations : il
ne fut jamais un succes
commercial —la n'était pas le
but — mais bien unincroyable
succes public. Le produit des
ventes couvrait les frais de
fonctionnement et de pro-
duction, et tout surplus était
investi dans la recherche
contre le SIDA - qui faisait
des ravages depuis plu-
sieurs années au sein de
la communauté homo-
sexuelle dans la quasi-
indifférence des pou-
voirs publics —, ainsi
que dans les aides et bourses a
la jeunesse défavorisée. Un an avant sa mort des
suites du SIDA, I'artiste fonda la Keith Haring
Foundation, dont la mission a toujours pour
vocation de protéger et de défendre le patri-
moine de I'artiste mais aussi d’investir le bénéfice
des ventes de ses ceuvres, des pieces dérivées
ou des licences d’exploitation dans les mémes
causes que celles que I'artiste défendait de son
vivant. l
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Entretien avec
Matthieu Morin

Graphiste, musicien et
collectionneur d'art brut

Propos recueillis par
Renaud-Selim Sanli, chargé de
projets et de communication

a Culture & Démocratie

Comment définiriez-vous I'art brut ? Est-ce
une pratique que I'on peut qualifier de
populaire ?

J'ai découvert I'art brut il y a vingt ans par une
voie populaire : le rock’n’roll | En répétant avec
mon groupe dans la salle de yoga d'un psy col-
lectionneur. Mais tout ¢a n’est que pur hasard.
La seule chose qui ne I'est pas, c'est que j'ai été
sensible, instantanément, a ce que j'avais sous
les yeux. Quelque chose que je n'avais jamais
ressenti avec 'art visuel en général et quim’a
secoué sans que je comprenne pourquoi. J'ai
donc aimé I'art brut avant d’en connaitre la défi-
nition si tant est qu'il y en ait une. Je pense que
le rock’n’roll ou le blues sont des expressions
particulierement intéressantes pour aborder
cette histoire de corrélations entre art brut et art
populaire. Aux origines du blues, il y a pas mal
d'ingrédients qu'on associe toujours a I'art brut :
I'expression spontanée de sentiments profonds,
trés souvent doublée d'un certain dénuement
matériel reflétant I'urgence de la création. Dans
le cas du blues, ol méme plus originellement des
worksongs, on observe une expression sponta-
née de la douleur, du labeur, de I'amour, sans
aucun autre médium que la voix et le rythme

des pioches. L'instrument est déja un artifice et
quand il est présent, il est souvent tres rudimen-
taire, une corde et une boite en métal. Quand
Dubuffet donne son idée de I'art brut, il décrit
des personnes qui tendent vers une non-culture
arfistique et qui involontairement — c’est impor-
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tant — n’en détiennent ni les codes ni les outils.
Ce besoin spontané de créer n'attend donc pas
que des conditions ou des contfextes favorables
ou adaptés soient réunis et encore moins une
éducation artistique particuliére. La spontanéité
prend alors cette forme d'urgence, de nécessité.
C’est dans ces moments de création spontanée
qu’on s’apercoit que certaines personnes ont le
besoin de créer comme elles ont le besoin de
respirer. C'est cefte infensité qui m'intéresse et
intéresse je pense les amateur-ices d’'art brut.

L'art brut pour moi se différencie de I'art
populaire par son extréme singularité. Il y a une
question de sélection, de regard pour definir une
ceuvre d'art brut. C'est la personne qui regarde
qui va décider d’'une ceuvre brute puisque par
définition 'artiste brut-e s’ignore en tant qu'ar-
fiste ef trés souvent il-elle crée sans adresser sa
création. C'est aussi pourquoi il est souvent dif-
ficile de répondre a des généralités sur I'art brut
comme s'il s’agissait d’'un mouvement pictural.
Non, I'art brutf ne suit rien ef n’est opposé a rien.
J'entends souvent parler de I'art brut comme d’'un
art rebelle ou contestataire, mais non, ¢a n'est
pas correct, I'art brut s’en fout puisqu’il s'ignore.
C’est bien la que réside foute sa force, de par son
hermétisme, c'est un diamant brut. Il y a dans |'art
brut quelque chose de I'ordre de I'individualité,
de I'extréme singularité qui s’oppose a la défini-
tion d’art populaire.

Définir I'art populaire me parait beaucoup
plus complexe. Si je devais vraiment prendre un
gros raccourci, je dirais que ce sont des créa-
fions spontanées mais beaucoup plus ouvertes
aux contextes extérieurs, qui se passent d'un
quelconque enseignement mais qui peuvent, a
contrario de I'arf brut, prendre des formes col -
lectives. Les créations populaires sont souvent
moins « chargées », disons plus légeres que les
créatfions considérées comme brutes. Dessiner
une bite sur fa trousse d'école, fu n’es pour-
tant pas le-a seul-e a le faire, mais cette bite ne
sera pas laméme que celle de ton voisin ou ta
voisine, elle aura son frait, sa fagon, son ame...
Bref, toufes ces expressions qui ne semblent pas
entrer dans le sacro-saint domaine de I'art cultu-
rel mais qui peuvent rejoindre ce qui m'intéresse
dans I'art brut : la spontanéité, la fragilité, I'ab-
sence de regles et d’apprentissage. J'aime quand
méme beaucoup l'idée « d’art modeste », cité par



Dubuffet dans son premier fascicule sur I'art brut
en 1979 et repris par Herve Di Rosa, arfiste de la
figuration libre et passionné d’art populaire qui
en anommé son musée a Séte (le MIAM : Musée
International des Arts Modestes). Dubuffet parle
alors d'autfeur-ices (et pas d’artfistes), « exécu-
tant a leur propre usage et enchantement,
pousseés par le seul besoin d’extérioriser les
fétes dont leur esprit est le lieu. »

En effet, il me semble quand méme primordial
qguand on parle du sujet infini qu’est la création,
de s’interroger sur le concept d'art. Pour ma part,
je distingue art et création en considérant que
I'art pourrait étre déja une transformation, une
présentation ou une étude de la création. Je ne
fais surtoutf pas partie des ayatollahs de I'art brut
qui s’attaquent sans cesse a I'art contemporain,
a l'art conceptuel et plus largement a I'art ensei-
gné, seulement je ne les appréhende pas du tout
de laméme maniére. Je peux étre fouché par une
ceuvre d'art conceptuelle mais je n'éprouverais
pas la méme chose avec I'art brut. Pour moi c’est
comme comparer un arbre et une planche.

Donc pour vous la culture populaire n’est pas
la culture dite mainstream, du blockbuster
auxicones pop ?

Quand on parle de mainstream, on définit uni-
quement le phénomene de culture de masse, et
on peut se dire effectivement que cette culture
est souvent orientée par 'industrie culturelle,
mais cette méme industrie est elle-méme
influencée par les contextes sociaux, politiques,
économiques. Enfre culture populaire et culture
mainstream, j'ai I'impression que la culture popu-
laire est une culture développée par le peuple et
la culture mainstream plutét une culture propo-
sée voire imposée au peuple. Si on veut vraiment
se mordre la queue, on peut constater que cer-
faines pratiques artistiques comme le tatouage
sont nées d'une véritable culture populaire.
L'expression méme d’'une rébellion et une marque
de singularité émanant d’individus et groupes
d'individus comme les taulard-es, les marins, etc,
qui est aujourd’hui passée véritablement du cote
mainstream. Et je ne dis pas récupérée parce que
ca n'est pas forcément un phénomene critiquable
mais disons qu’elle est complétement sortie de
son contexte initial. C'est intéressant. On peut

se poser laméme question pour le rap, pour le
street-art, etc., quin’ont, pour certaines formes,
rien a voir aujourd’hui avec la forme initiale, issue
de la culture populaire.

Pour reprendre la figure du serpent qui se
mord la queue, on pourrait aussi penser que
malgré sa spontanéité I'art brut est influencé
par une culture mainstream (par exemple la
culture de masse américaine) ?

C'est justement ce que j'ai voulu travailler avec
cette exposition L’Amérique n’existe pas ! Je le
sais j'y suis déja allé, au Art et marges museée.
L’art brut tel que le théorisait Dubuffet en 1945,
était une création de personnes « indemnes

de culture », or personne n'est véritablement
indemne de culfure. On trouve des références
culturelles chez les artistes les plus représenta-
tif-ves de I'art brut : Le Magicien d’Oz pour Henry
Darger et ses Vivian Girls, les architectures
hindoues pour le Facteur Cheval, la civilisation
égyptienne pour Augustin Lesage, etc. Quand
Dubuffet parlait de culture, on peut penser qu'il
evoquaif plus précisément la culture artistique
et qui plus est la culture officielle commeil la
nommait dans beaucoup de ses essais contes-
fataires comme « Asphyxiante Culture ». Ce que
j'ai tenté de montrer dans I'exposition, c’est la
puissance et I'influence considérable qu'exerce
la culture populaire des USA sur le monde
depuis plus d’'un siecle, a travers ces images ou
musiques absorbées, digérées et recrachées
par des artistes brut-es, populaires et contem-
porain-es, qui renvoyaient alors, par leur folie et
leur absence de filtres, I'image d’absurdité de ce
trop-plein, comme une overdose. A un moment
ou I'éclat des USA commencgait sérieusement a
se ternir avec 'arrivée de son « Duce 2.0 », I'idée
était de prendre conscience de cette influence et
d’aller dévisser quelques planches dans I'envers
du décor de ce réve américain. Peut-étre que
I’exemple le plus probant était ce cercueil du
Ghana sculpté par Paa Joe, une pratique popu-
laire datant des années 1950. La nouvelle fradi-
fion consiste a se faire inhumer dans un cercueil
figuratif, symbole de fon métier, de ta passion, de
ce qui te représente. On a présenté un cercueil en
basket Nike. Si se faire inhumer dans une basket
Nike ce n’est pas le cynisme du réve américain et
de l'ultra-capitalisme !

Il'y a une forme de paradoxe dans I'art brut :
artinvolontaire, spontané, voir inclassable et
pourtant désormais présent dans les circuits
culturels (musées, galeries...). Peut-on

dire que I'art brut « se popularise » voire

qu’il est récupéré par I’économie de I'art
institutionnel ?

L’art brut est désormais bel et bien accepté dans
les galeries et musées, il y a dix ans encore ¢a
n’était pas le cas. C'est béte a dire mais pour

moi on assiste a une sorte de cycle. Que ce soit
dans lamode, la musique, l'architecture, la
cuisine, c'est un phénomeéne social global. Il y a
une recherche générale du retour aux sources, a
I'essentiel, au « vrai », déja completement récu-
péré par le marketing et par la pub depuis plus de
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dix ans: « Venez comme vous étes. »' Et cette
simplicité, on va la chercher du cé6té de cette
culture populaire. Dans les friperies parisiennes,
les bleus de travail coutent 50 euros ! Le cynisme
a été pousseé jusqu’a voir le gilet jaune revisité par
la haute-couture !

Pour parler plus précisément des circuits de
I'art, la cote de I'art brut a explosé depuis seule-
ment quelques années. L'art brut est désormais
presenté au MOMA, a Beaubourg, dans les plus
grands musées du monde. Certain-es en sont
satisfait-es parce qu'il-elles y voient une recon-
naissance et d'autres y voient également des
parts d’'ombre. Comme moi qui n’ai jamais adhéré
aux regles et aux codes d'un art contemporain
clairement élitiste culturellement et financiere-
ment parlant. Quand tu présentes une ceuvre,
tu te dois de respecter son origine, son histoire.
Heureusement ¢a n’est ni tout noir ni tout blanc,
certains musées et galeries dédiés a I'art brut font
un superbe boulot sans justement fomber dans
ces poncifs du white cube et de |a pince a billets.
Et ce dans le milieu muséal institutionnel comme
dans la culture plus underground, qui trouve for-
cément des complicités avec cet art.

Enfin, sur le danger que vous évoquez quant a
la dénaturation de I'art brut, elle pourrait exister
sous une forme d’art brut contemporain pré-
sent dans les lieux de création de personnes en

situation de handicap par exemple. C'est pour-
quoi il faut rester frés vigilant-es sur ces sujets
fout en confinuant a ceuvrer pour la reconnais-
sance de ces talents au grand public. C'est

aussi un engagement utile pour la perception et
I'acceptation des différences, pour I'acces aux
cimaises des musées, aux scenes des théatres et
salles de concerts ou a I'édition de ces artistes.
Je travaille moi-méme régulierement avec des
institutions comme la S Grand Atelier? qui fait un
travail de présentation et d’édition formidable et
qui a clairement participé a cette reconnaissance
de I'art brut contemporain. Nous avions présenté
ensemble quelques artistes influencé-es par

les USA lors de I'exposition bruxelloise comme
Jean Leclercq et ses défournements de comics,
feu Richard Bawin et son incroyable blues en
yaourt, efc. Je travaille également pour le label

« La Belle Brute » qui édite des disques autour
des pratiques brutes de la musique, organise
des concerts, etc. C'est réellement des ques-
tionnements quotidiens que de participer ala
mise en avant de tout ¢ca parce qu’avec le han-
dicap, la suspicion d'une récupération peut étre
présente.ll

1. Slogan de McDonalds
2. https://lasgrandatelier.be/
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Jan Baetens
Poete et critique belge

Contemporaine de I'essor de la nouvelle culture
de masse, puis de sa « découverte », vers la fin
des années 1950, par les chercheur-ses en socio-
logie et en sciences des médias et de lacommu-
nicafion’, la mouvance britannique, puis ameri-
caine des « études culturelles » a introduit une
approche de la culture radicalement neuve. D'un
cOté, la notion de culture cesse d'étre pensée

en termes d’'objets et d'artefacts pour se définir,
dans un esprit plutét anthropologique, comme
un ensemble de pratiques et, plus largement,
comme maniére de vivre, a commencer par celle
des groupes jusque-la écartés de la culture au
sens noble du terme : les couches populaires. De
I'autre, ces pratiques culturelles, quel qu'en soit
I'objet ou la nature, s'imposent comme un enjeu
résolument politique. Loin d’étre le simple reflet
ou émanation d'une identité collective, d'une
série de croyances et d’habitudes ou encore

d’'un ensemble de circonstances matérielles,

les pratiques culturelles en question s'averent
une force capable de prendre position dans un
contexte social, de I'organiser de maniére active
et surtout de le modifier durablement. Le controle
de la culture devient ainsi une question politique
de premier rang, qui fouche a la structure d’en-
semble de la sociéte.

Dans une telle perspective, la culture dite
populaire est souvent percue comme un danger.
Les différences qu'on y repere avec la culture dite
Iégitime, c’est-a-dire la culture a méme de se
faire accepter comme la véritable culture, voire
la culture tout court, représentent inévitable-
ment une mise en question de cette derniere, qui

partant, s’efforce de réduire la visibilité et surtout
I'importance de la culture populaire?. Les straté-
gies qui tendent a cet effef sont multiples, de la
simple omission ou disqualification brutale a la
récuperation, soit I'appropriation dans un nou-
veau contexte d’une culture populaire sans cela
inacceptable, puisque béte, vulgaire, simpliste et
ainsi de suite. Si elle fait souvent peur, la culture
populaire est donc non moins fréquemment
percue comme une possibilité de ressourcement,
un bain de jouvence permettant de lutter contre
la sclérose de la création officielle®. Le francais
littéraire se détourne des patois comme des
sociolectes, il s'écarte des régionalismes comme
du verlan ou du langage des banlieues, sauf

dans le cadre de ce qui se présente alors comme
un exercice de style (j'emprunte a dessein le
terme a Raymond Queneau, en pensant aussi au
« néo-francais » de Zazie dans le métro).

Il serait faux de croire toutefois que les études
culturelles s’en tiennent a la pure dichofomie de
la culture populaire et de la culture canonique,
celle-ci accusée de tous les torts, celle-la naive-
ment idéalisée. Elles insistent au contraire sur les
faiblesses de la culture populaire et des menaces
qui pesent sans cesse sur elle. En simplifiant un
peu, on peut avancer que la culture populaire
souffre d'un double handicap.

Premierement, les chercheur-ses ne manquent
jamais de souligner I'écrasement de la vraie
culture populaire, celle faite par le peuple, par
la nouvelle culture de masse produite et pres-
crite par les médias, c’'est-a-dire par une culfure
faite pour le peuple, mais jamais par lui. De ce
point de vue, culture populaire et culture média-
tique convergent ou fusionnent, mais toujours
au détriment des formes populaires qui seules
subsistent sous la forme dégradée du folklore*.
Dit autrement, ce que montrent les études cultu-
relles, c'est que la culture populaire n’existe plus.
En second lieu, elles soulignent une autre perte,
celle du peuple méme. En effet, a mesure que
le centre de gravité des études culturelles s’est
déplacé de la Grande-Bretagne aux Etats-Unis,
la culture populaire a pris rapidement une tour-
nure communautariste. A la place de la culture
populaire viennent alors les cultures des minori-
tés (genrées, ethniques, sexuelles, religieuses,
générationnelles etc. — mais frés peu sociales, la
notion de classe étant assez peu présente dans
ces nouveaux débats). La disparition de la culture
populaire se double ainsi de celle du peuple,
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divisé désormais en une mosaique de groupes
ayantf chacun des revendications particulieres et
pas forcément compatibles.

En méme temps, cette double faiblesse (il n'y a
plus de culture populaire, il n'y a plus de peuple)
ne doit pas dissimuler des capacités de résis-
tance et de résilience, que les études culturelles
ont pareillement mises en valeur. Le poids de la
culture médiatique de masse, la segmentation
du public a tfravers des techniques de ciblage
publicitaire ou encore les tentatives d’'imposer un
patrimoine et des normes choisis par la culture
d’élite’® ne sont pas vécus comme des fatalités.
Le public populaire a la possibilité de rejeter la
culture de masse qu'il est obligé de consommer
a longueur de journée ou d’en faire un usage
détourné, ironique, repensé en fonction de ses
propres besoins, désirs ou nécessités (et dans
bien des cas, cette culture de masse est mise
en question de l'intérieur, par celles ef ceux-la
mémes qui la font, comme le montre le caractere
souvent fres critique des séries télévisées, le for-
mat culturellement dominant de notre époque).

Le vandalisme de la culture officielle® reste
I’exemple-type d’une telle réaction, qui prend
aussi la forme non moins agressive de I'ennui

—« jen'aime pas lire ». Le scrapbook’, ce
collage-montage personnel des produits cultu-
rels qui circulent, est un exemple plus constructif
de résistance, qui montre que I'appropriation
individuelle et unique (un scrapbook n’existe par
définition qu'en un seul exemplaire) est éga-
lement capable de reconstruire de nouvelles
formes de communauté et de vivre ensemble,
puisque le scrapbook, a la différence du journal
intime, est un objet qui ne demande qu'a étre
partage. On voit a quel point se fiennent ici les
deux problémes de I'absence de culture popu-
laire (« authentiquement » populaire s’entend) et
d’'absence de communauté (autre que celle dans
laquelle on vit de foute fagon, qu’on le veuille ou
non). La démarche élémentaire, de résistance
ef réappropriafion mélangées que représente

le scrapbook atteint sa véritable efficacité au
moment ou il se partage. Redevient populaire
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la culture qui engendre des maniéres de vivre
ensemble. Ainsi aussi des formes et genres jugés
« typiqguement populaires » (en gros, ce qu’'on
appelle les fictions de genre) : leur succes et leur
impact durable n’existeraient pas sans le déve-
loppement de nouvelles structures de diffusion,
comme par exemple les revues et magazines bon
marché et la culture du livre de poche.

Le probléeme fondamental de la culture popu-
laire en général et de la littérature populaire

en particulier fient foutefois a I'antinomie qui
continue a cadrer leur approche. Du point de vue
de la culture populaire, la culture non populaire,
quelle que soit la maniére dont on la détermine
ou l'aborde, est vue comme un autre, avec tous
les effets d'indifférence, d’'incompréhension,

de danger ou d’hostilité que cela implique - la
méfiance a I'égard du livre comme support de la
culture au sens conventionnel du terme en est un
symptome?®. Mais il n’en va pas autrement dans
le cas inverse. Pour la culture Iégitime, officielle,
médiatique, hégémonique, fraditionnelle, d'élite
- cariln'y a pas de fagon unique de décrire le
pble adverse —, la culture populaire sera toujours
regardée comme une culture a la fois autre et de
moindre valeur. A la lumiére de ce qu'on attend
d’'un « bon » poéme contemporain, le recours
systématique a la rime qui caractérise le rap, sera
jugeé rétrograde et donc suspect (pour nerien
dire de la fusion avec la chanson, jugée contraire
a l'investissement de I'espace de la page ef du
volume dans I'écriture poétique depuis au moins
Stéphane Mallarme).

Remeédier a ce probléme suppose un change-
ment de perspective fondamental. Il nous faut
une approche qui évite voire empéche de stig-
matiser les extrémes du spectre - la littérature
populaire écartée comme platement commerciale
aux yeux de la grande littérature ; la littérature
traditionnelle comme extension nostalgique
et autoritaire d'un monde coupé des réalités
vivantes —, tout en ménageant un espace de
dialogue entre les pratiques et les positions qui
paraissent a certains égards incompatibles.

L'ambition de pareils échanges ne doit pas
étre d'obtenir une maniére de nouvelle synthese,
avec un nouveau canon et une nouvelle nor-
malité dépassant le clivage du populaire et du
non populaire — une telle architecture risque de
produire de nouvelles fadeurs —, mais d’ouvrir
un champ ou les divers pdles® puissent confinuer
a s'interroger et, mieux encore, a se critiquer
mutuellement. Les effets de telles confronta-
fions ne peuvent étre qu’heureux. D'un coté, les
notions de populaire et de non populaire perdront
a coup sur un peu de leur homogeénéité (la littéra-
ture ne peut se dire et se faire qu’au pluriel, quel
que soit son domaine). De l'autre, ces rencontres
et mélanges aideront aussi a renouveler notfre
idée de la littérature, puis a I'inquiéter de maniere
productive, notamment par le refus d’enfermer



I'’étude des textes, tant du point de vue esthé-
fique (subjectif) que du point de vue historique
(objectif) dans la seule littérature.

C’est parmi bien d’autres choses le pro-
gramme de la chaire des « littératures compa-
rées » réecemment attribuée a William Marx, dont
I'auteur vient de publier les grandes lignes dans
sa lecon inaugurale, Vivre dans la bibliotheque du
monde™. On ne peut qu’encourager toutes celles
et fous ceux qui prennent la littérature vraiment
au sérieux a se plonger dans ces pages lumi-
neuses. i

1. Les Mythologies de Roland Barthes datent de 1957, L’Esprit du
temps d’Edgar Morin sort en 1962. Le livre fondateur des études
culturelles est La Culture du pauvre de Richard Hoggart, qui est
de 1957 (traduction francgaise aux éditions de Minuit en 1970).

2. L’auteur le mieux informé et le plus nuancé en la matiere est
sans doute John Storey, voir Cultural Theory and Popular Culture,
Routledge, 2018. Il estimportant de noter que cerejet de la culture
populaire par la culture Iégitime est tout sauf un fait universel ou
franshistorique, comme en témoigne par exemple le réle de la
culture populaire dans la construction de I'idéologie romantique.

3. Dans la littérature néerlandaise, on fait ainsi une distinction
tres nette entre « polar », fait par des tacheron-nes écrivant
sous pseudonyme, et « polar littéraire », écrit par de « vrai-es »
écrivain-es ; enFrance, le grand réve de bon nombre d’auteur-ices
de la Série noire est toujours de passer a la collection Blanche
de Gallimard.

4. L'onsait qu'un critique aussi radical qu’Adorno va jusqu’a poser
que I'expansion de ce qu'il appelle 'industrie culturelle (a ne
pas confondre avec les industries culturelles ou créatives plus
récentes) évince également la culture d’élite ou de recherche.
Force est cependant de noter que les tfravaux d’Adorno se trouvent
peu commentés dans le champ des études anglo-saxonnes.

5. Aujourd’hui sans doute de moins en moins, si on regarde par
exemple la quasi-censure de I'enseignement de la littérature
(au sens fraditionnel du terme) a I'école. Les analyses d’Adorno
sur I'engloutissement simultané de la culture populaire et de la
culture d'¢élite par la diffusion de la culture médiatique se montrent
ici particulierement prophétiques.

6. Biendocumenté dansle domaine des arts plastiques par Nathalie
Heinich dans son étude L'art contemporain exposé aux rejets :
Etudes de cas, Pluriel, 2009.

7. Lescrapbooking est une forme de loisir créatif consistant a agencer
des photographies dans un décor enrapport avec le theme abordé,
dans le but de les mettre en valeur par une présentation plus
originale qu'un simple album photo.

8. \Voirlesdiatribesviolentes contre le support-livre, via des slogans
dugenre : « dé-livrer » lalittérature (pour mieux ouvrir la parole
« enchainée » aux médias sonores et visuels).

9. Caroutreladistinction populaire vs non populaire, il faudra aussi
tenir compte des différences entre présent et passé, version
originale et traduction, genres diment répertoriés et travaux
inclassables, auteurs ou autrices mainstream et textes issues
des minorités, et ainsi de suite.

10. College de France/Fayard, 2020.
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Entretien avec Paul Aron

Docteur en philosophie et lettres,
directeur de recherche au (FNRS)

et professeur de littérature et
théorie littéraire a I'Université
Libre de Bruxelles

Propos recueillis par

Thibault Scohier,

critique culturel, membre de
Culture & Démoratie

Quand on parle de roman populaire on pense
généralement a ceux qui touchent un public
le plus large possible. Un best-seller est-il
forcément un roman populaire ?

Il faut effectivement distinguer les deux sens

du mot populaire dans un contexte culturel. Il y
ad'une part la question de la représentation : le
texte (ou I'ceuvre d’art en général) évoque-t-il
des milieux sociaux peu dotés (par exemple le
monde ouvrier) ou rarement dépeints (certains
meétiers féminins) ? Fait-il une place aux per-
sonnes exclues, dominées, marginales ? Quel
regard jette-t-il sur eux-elles, quelle appré-
ciation en donne-t-il ? Ces questions sont tres
différentes de celles que souléve la question de
la consommation (ou de la réception), a savoir :
qui sont les lecteur-ices ? A quels milieux sociaux
appartiennent-il-elles? Est-ce qu'un grand
succes commercial est le gage d’'une appropria-
tion du livre par les milieux populaires ? Je pense
qu'il n'y a pas de réponse simple a ces questions,
et que chaque cas mérite une enquéte spéci-
fique. Il y a en effet de nombreux biais qui nous
empéchent de confondre le firage d’'une ceuvre
avec 'ouverture sociale de son public. Proust
figure ainsi en bonne place des ventes en livre
de poche, mais il répond principalement a une
imposition scolaire. Alinverse, Guillaume Musso
caracole en téte des ventes, mais son public
semble traverser les classes sociales.

Le roman populaire est souvent rattaché a un
genre comme le polar ou la science-fiction.
Y a-t-il une fracture entre ce qu’on appelle,
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peut-étre fautivement, la littérature générale
et des littératures de genre, qui seraient plus
populaires ?

Oui, certainement. Le marché du livre est trés
segmenté, et celui de la lecture encore plus. Cer-
tains pans sont destinés a un public spécifique, et
trouvent des prescripteur-ices autorisé-es. C'est
par exemple le cas de la littérature de jeunesse
(elle-méme d’ailleurs organisée en classes
d'age), et de ses relais dans le monde scolaire et
parental. |l suffit d'observer les tétes de gondole
du livre de poche dans les librairies ou dans les
supermarchés : le polar, la fantasy (plus que la
science-fiction, me semble-t-il), les dystopies
(et particulierement celles qui mettent en scene
une jeune héroine courageuse et incomprise)
sont parmi les genres qui se vendent le mieux.

Il faut noter que la plupart des auteur-ices de ce
marché sont traduit-es et représenté-es par des
agences spécialisées. Le populaire, ici, est lié a
un marché mondialisé, a une circulation a grande
échelle, qui a des relais d’ailleurs sur d’autres
marchés, comme les jeux vidéo, le cinéma ou les
produits dérivés.

La fracture dont vous parlez, qui existe depuis
longtemps entre la littérature faite pour les pairs,
comme le disait Bourdieu, ef celle qui est des-
finée au grand public, existe foujours. Mais les
barrieres sont mobiles, et fel-le auteur-ice qui
semblait devoir foucher un public restreint peut
brutalement « passer de 'autre coté », parfois
grace a un film, un buzz ou un fait divers. Je
constate chez mes étudiant-es en lettres une pro-
gressive perte de conscience de cette barriére :
il-elles frouvent Iégitime de faire un mémoire sur
des auteur-ices de best-sellers peu reconnu-es
comme écrivain-es. La littérature sur internet, lue
a travers des blogs spécialisés, contribue aussi
a suspendre le réle des instances de légitima-
tion. Il suffit de voir la perméabilité actuelle entre
cerfain-es éditeur-ices et les ateliers d’écriture
pour voir que toute personne qui écrit fend a
se prétendre écrivaine et a exiger d'étre fraitée
comme felle. En face de cet acces de plus en plus
aisé a I'édition, il convient parfois de rappeler que
Denoél a fait réecrire entierement le Voyage au
bout de la nuit de Céline avant de le publier.



On peut aussi considérer que le roman
populaire serait celui qui évoque le vécu

des classes populaires, la précarité ou la
pauvreté. Ces theémes se retrouvent-ils dans
le roman populaire contemporain? Comment
sont-ils traités ?

Il'y a en effet une fradition, surtout romanesque,
qui s'intéresse aux sujetfs sociaux défavorisés (je
n'aime pas beaucoup le mot, qui ferait croire a
quelque distribution de « faveurs »). Cette tradi-
tion est lancée par le roman réaliste et naturaliste
(par exemple Germinie Lacerteux des Goncourt,
dont I'héroine est une domestique). Au début du
XXe siecle, un groupe d’écrivain-es, eux-elles-
mémes issu-es de milieux ouvriers ou pay-

sans ayant bénéficié de I'école obligatoire, ont
inflechi le mouvement en expliquant qu'il-elles
avaient, de par leur origine sociale, un regard
plus authentique sur ce monde populaire. C'est
par exemple le cas de Marguerite Audoux, petite
couturiére, qui raconte sa vie dans Marie-Claire
(1910), et qui devient une écrivaine célebre.
Sans former spécialement une école ou un
groupe identifiable, nombre d'écrivain-es
contemporain-es s'inscrivent dans cette fradition.
IIs et elles abordent des thématiques comme le
fravail en entreprise, le burn out, I'immigration
ou les banlieues. Des exemples ? Sylvain
Rossignol (Notre usine est un roman, 2008) ;
Franck Magloire (Ouvriére, 2004), Nicole
Malinconi (Au bureau, 2007), efil y en a bien
d’autres. Ces thématiques ne sont d’ailleurs pas
seulement traitées sur le mode de la fiction.
Certains reportages, qui relévent de ce que

le monde anglo-saxon nomme non-fiction,
abordent les mémes sujets ; voyez par

exemple le Quai de Ouistreham (2010) de
Florence Aubenas.

Plusieurs mouvements ou écoles ont

par le passé revendiqué une démarche
politique autour du roman — comme le

roman prolétarien qui partait du principe

que la littérature devait étre produite par les
prolétaires mémes. Le déclin des grandes
idéologies semble avoir rendu caduque

cette maniére de penser et de pratiquer la
littérature. Ces démarches existent-elles
sous de nouvelles formes ?

Il est vrai qu'aucun mouvement collectif n'a pris le
relais du roman prolétarien, mais cela ne touche
pas que le roman a vocation politique : ce sont
les groupes et les manifestes eux-mémes qui
ont presque disparu. Par contre, il existe proba-
blement une nouvelle littérature prolétarienne, si
I’on entend par la des ouvrier-es qui écrivent sur
leurs conditions sociales. Je songe par exemple
au fres beau texte de poésie narrative de Joseph
Ponthus, A la ligne (2020). Mais I'auteur est-il
vraiment un prolétaire ? Ou un intellectuel victime
de la précarité, qui a choisi un métier manuel ?
Constant Malva, le mineur écrivain belge des

années 1930, auteur emblématique de cette
littérature prolétarienne, avait frés bien mis

en lumiére les contradictions du genre, lui qui
finissait par détester ses compagnons de tra-
vail, jugés primaires et grossiers, mais qui savaif
n’exister dans le champ littéraire que par l'origi-
nalité de son témoignage d’ouvrier. Ce qui parait
clair, a I'neure actuelle, c’est le déclin d’un roman
militant, explicitement politique, qui souhaite-
rait entrainer la prise de conscience sociale de
ses lecteur-ices. Cela concerne aussi le roman
catholique et tout un pan de la littérature enga-
gée qui faisaient de la fiction le vecteur d’'une
idéologie explicite. Mais cela résulte sans doute
moins du déclin des idéologies que du friomphe
de l'idéologie de la littérature pure, de cette idée
que la littérature doit étre autonome par rapport
au monde politique ou militant.

L’écriture étant un marqueur clair de
distinction, quels sont les enjeux qui
entourent la question : « Qui écrit? » Ne
peut-on pas dire que la démocratisation de
I'écriture (de roman et au sens large) est une
condition du développement d’une culture
égalitaire ?

Je crois que I'écriture s’est largement démocra-
tisée aujourd’hui. L'accés au texte, et méme a la
publication, est ouvert a la majorité d’'une classe
d’age, enraison de l'instruction dont elle bénéfi-
cie. Jamais, dans I'histoire, autant de gens n'ont
eté capables d’écrire et jamais il n'y a eu autant
d'éditeur-ices. L'acces a la |égitimité littéraire se
situe a un tout autre niveau. La trajectoire d'un
Edouard Louis montre bien qu’on peut passer du
sous-prolétariat du nord de la France a France
Culture, mais cet itinéraire passe par des relais
bien particuliers qui ne sont sans doute pas ala
portée de chacun-e. Quant a savoir si la notion
de culture égalitaire est un objectif a atteindre,
je vous avoue mon scepticisme. Nous savons
combien le monde culturel se développe grace a
des stratégies de distinction qui lui sont spé-
cifiques, et qui condamnent al'oubliouala
marginalité ceux ef celles qui les ignorent. Le
temps n’est plus ou le politique pouvait simple-
ment revendiquer la démocratisation culturelle :
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c'était I'objectif de la social-démocratie fout au
long du XX¢ siecle et si celle-ci a pu obtenir des
avancées dans les aides publiques au théatre
ou aux Lettres, il a montré ses limites voire son
inefficacite.

Existe-t-il un roman populaire
spécifiquement belge, aujourd’hui ?
Je ne pense pas qu'il existe. Et si certain-es
auteur-ices émergent, je ne suis pas non plus
certain qu'il-elles soient spécifiguement belges.
Ni méme qu'il-elles choisissent le roman comme
forme d’expression, plutét que le rap, la musique
ou le cinéma documentaire.

A mon sens, il faut déplacer la question. Il est
important d’enseigner les écrivain-es belges,
et nofamment ceux et celles qui ont témoigné

26 Le Journal de Culture & Démocratie / 52/ mai 2021

de realités sociales peu connues. Je songe ici

a Neel Doff, a Constant Malva, ou, plus prés de
nous, a Malika Madi. Et il importe de comprendre
et de faire connaitre des modeles littéraires qui
échappent a I'expression immédiate du moi, a

la simple fransposition de I'expérience vécue,

ou a la psychologisation intuitive élémentaire. 11
faut diffuser un savoir sur la littérature, pour que
celui-ci se fransmue en un savoir-faire, qui per-
mette d’élaborer des textes parlant d’autres réa-
lités que celles dont les médias nous abreuvent
jusqu’'a plus soif. &
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Jean Delval
Editeur aux Editions du Cerisier

Savoir lire s'impose, a presque tous ef toutes,
comme une nécessité. Savoir lire... et compter:
les deux piliers de I'école élémentaire. Mais a
I'usage compter est sensiblement plus prisé que
lire. Peut-étre parce que compter c’est avoir et
lire c’est étre. Et que dans une société hypnoti-
sée par laréussite, la possession et la consom-
mation, le boulier compteur est préférable au
raconteur-se d’histoire(s).

Ceux et celles qui ne lisent pas expriment
souvent une profonde aversion pour la lecture
qui, a leurs yeux, ne génere qu’ennui, futiliteé,
fadaises, heures gachées, inaction. Lire leur est
un pensum. Et quand la lecture leur est imposée,
quasiment une forture.

Que faire pour inverser cette appréciation ?
Dans les milieux ouvriers, le sentiment est que
lire est affaire de bourgeoisie, occupation stérile
de nanti-es. Cela se sédimente sur cette vieille
division entre cols blancs et cols bleus.

Comment inverser la tendance ? Cela
dépend-il beaucoup des politiques publiques ?
Oui, mais pas que. De I'’enseignement ? Oui,
mais pas que. De I'éducation populaire ? Oui et
avant tout parce qu’aprées elle il n'y a plus rien. Or,
on sait combien elle est suspecte aux yeux des
pouvoirs publics® qui ne lui accordent ni dénomi-
nation, ni budgets publics significatifs. Et comme
I'on sait aussi que dans foutes ses expressions la
culture est sous-estimée, on imagine aisément
le peu qui est attribué a ce qui est qualifié par les
bien-pensant-es de sous-culture. Normal, direz-
vous, de la dévaloriser a ce point puisque I'avoir,
la productivité et I'accumulation de la plus-
value sonft les piliers des sociétés occidentales
des XX¢ et XXI¢ siecles. Favoriser I'analyse cri-
fique qui est le creuset de I'éducation populaire
revient donc pour les détenteur-ices du pouvoir
a se tirer une balle dans le pied. Rappelez-vous
cette diatribe d’un ministre francgais dénongant

« ceux qui viennent avec une sébile dans une
main et un cocktail Molotov dans I'autre ». Rac-
courci qui en dit beaucoup.

Mais les politiques publiques ne sont pas
seulesresponsables. Alors qu’au lendemain de
la Seconde Guerre mondiale le pouvoir législatif
jetaif les bases de la sécuriteé sociale et que, dans
la foulée, les premiers pas vers la démocratie
économique — avec la loi structurant les orga-
nisations syndicales — auraient pu s’esquisser,
les revendications populaires se sont engouf-
frées dans I'accroissement du pouvoir d’achat.
Délaissant les aspects culturels et structurels
considérés comme périphériques dans un climat
d’expansion de la production matérielle. Erreur,
loin d’éfre compléetement réparée aujourd’hui.
Heureusement I'absurde sujétion au capitalisme
(succédané de I'esclavagisme) se fissure sous
I'effet de ses crises répétées. Celaincite a et
facilite de nouvelles prises de conscience. Mais
il faut repartir de presque zéro, bouleverser des
idées solidement ancrées, affronter des diversi-
tés ethniques et culfurelles d’'un monde ou plus
personne ne peut étre ignoré-e. C'est beaucoup
et c’est une raison de plus pour défendre le livre,
la lecture et mettre a cet effet les moyens néces-
saires a son expansion.

La premiére publication des Editions du

Cerisier fut Chili 70-73 ou Allende ou les infortunes
de la vertu, écriture collective du Théatre des
Rues?. Il y étaif exprimé une grande empathie
pour I'Unité populaire chilienne qui, au-dela de
grandes réformes économiques, s’étfait inventéee
une joyeuse folie : mettre le prix du livre au prix
du pain, et organiser la vente sur les marchés
alimentaires. Impossible bien sir d'y proposer
tous les livres passés, présents et a venir. Seuls
quelques grands fitres du patrimoine littéraire
mondial pouvaient en faire I'objet. L'affaire était
fabuleuse et surtout symbolique, mais elle eut
des effefs : les étagéres a livres se multiplierent
dans les chaumiéres.

Je ne pense pas réver en écrivant qu'il ne doit
pas se trouver d’éditeur-ice qui ne souhaiterait
un engouement populaire pour la lecture. [y a
ceux et celles qui y verraient simplement une
croissance bienvenue du chiffre d’affaires. Ef
ceux et celles qui y frouveraient la raison de leur
engagement dans cette profession, hautement
périlleuse, parce qu'ils ont la conviction que le
livre est un acces a la connaissance, un levier de
I'analyse distanciée, un ferment de I'imaginaire,
un gage de lucidité, un amoncellement incessant
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d’interrogations. Ef donc, le limon de I'innovation.
Et donc une clé de la recherche d’une humanité
toujours et encore plus humaine. Et, in fine, le
sentier de la contestation de I'ordre établi et des
dominations. Dans le monde occidental, la mai-
trise du langage accompagne le pouvoir. Dario Fo
a intitulé une de ses piéces L’ouvrier a trois cents
mots, le patron en a mille, c’est pour cela qu'il est le
patron. La formule est un peu a I'emporte-piéce,
mais elle traduit bien 'avantage d’autorité sociale
et d'indépendance intellectuelle que larichesse
langagiére procure. Et comment se la construire
mieux que par la lecture ? La piece de Fo se
déroule d’ailleurs dans une bibliotheque que I'on
ferme et que I'on vide, chaque livre qui s’en va,

de main en main, emporte avec lui un moment
d’histoire tant6t anodin, tantot essentiel.

Encore une fois, sila monnaie, que les peuples
devraient maitriser, parce qu’elle est le moyen
d'échange qui autorise cette merveille qu'est
la division du travail est un moyen d’échange
indispensable ; I'écrit et le verbe (donf la variéte
se nourrit et se conforte par la lecture) gou-
vernent quantité de relations humaines. Pour
rester quelques instants de plus au Chili, sachez
qu'au lendemain du coup d’Etat militaire, des
résistant-es chilien-nes écrivaient mots d’ordre et
slogans sur des billets de banque parce que leur
volatilité échappait a toute identification.

Et pourtant, lire n’est pas populaire. Et pour-
tant, neuf Francais-es sur dix (je n'ai pas d'infor-
mation sur les autres francophones) déclarent
avoir lu au moins un livre dans I'année ecoulée.
Par contre on n’a pas de statistique sur le nombre
des consultations annuelles de leur compte
bancaire. Cette derniére opération étant, vrai-
semblablement, une manutention naturelle,
récurrente, sinon quotidienne, elle ne nécessite
aucune enquéte. A I'opposé, se dire voire se
revendiquer lecteur ou lectrice, ¢a intrigue. Pour-
quoi lisez-vous ? Qui lit ? A quel rythme ?

Disons d’emblée qu’un livre lu par année,
c’est bien. Ace rythme, rien qu’en France, on
devrait approcher les cinquante millions annuels
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de livres lus | Est-ce plausible ? Il y a quelques
temps, un commentateur s’enflammait sur I'ex-
ceptionnelle vente du dernier prix Goncourt®:
800 000 exemplaires ! Du jamais vu. C’est en soi
énorme ef... peu en regard des cinquante millions
annuels, alors que le Goncourt est dans I'opi-
nion publique I'expression par excellence de la
littérature.

Ce qui nous amene a poser la question :
qgu’est-ce qu'un livre ? Combien de pages ?

Y a-t-il un minimum ? Matin brun de Franck
Pavloff ou Le Catéchisme du Peuple d’Al -

fred Defuisseaux, sont-ils des livres

ou des opuscules ? Y a-f-il une

hiérarchie ? Un palmareés (les prix

littéraires en font-ils fonction) ? De

meilleures lectures que d’autres ? Des livres
plus édifiants que d’autres ? Quels critéres pour
en juger ? Sioui qui les établit ?

Répondre a cette question est bien malaisé. Je
m'y risque. Il y a ce qu’on appelle aujourd’hui la
chaine du livre (un euphémisme pour désigner le
marché), soit un ensemble de ramifications qui
se développent, se concoctent entre des enjeux
économiques et des conceptions idéologiques
et/ou artistiques. Créant ici et la des courants,
des cénacles, voire de véritables concentrations
d'intérét ; les uns s’appuyant un moment sur les
autres, puis les alliances se défaisant dans un
incessant jeu de chaises musicales désopilantes
pour peu qu'on les observe avec sympathie...
Ainsiva le monde : il tourne.

L'’engagement d’'une maison d’édition se
mesure a sa maniére de naviguer dans cet
imbroglio constitué de regles factuelles souvent
objectives (un franc c’est un franc) et de com-
portements humains toujours subjectifs. Bref
d’adopter et d’exprimer des points de vue a partir
de ses choix manufacturiers, de ses responsabi-
lités intellectuelles et... de ses gouts personnels.
Rude tache a mener au jour le jour en cherchant a
maintenir cohérence, crédibilité intellectuelle et
équilibre financier.

Souvent qualifier une maison d'édition d’en-
gagée, veut dire la cantonner dans un créneau
politique discréditant. Un lieu frappé d’intolé-
rance dans lequel le totalitarisme de la pensée
regne en maitre — alors que nombre d’hommes
et de femmes éditreur-ices de ce monde-la se
reconnaissent de gaieté de cceur dans le ni dieu,
ni maitre — et dévoie de fait la bonne littérature
qui est synonyme de liberté, d’ouverture d’es-
prit, de pluralisme idéologique et d’arc-en-ciel
esthétique. La distinction entre labonne et la
mauvaise ? Ce n’est pas trop compliqué, un mot
revient fréquemment et semble recueillir I'una-
nimité : la qualité I Voila, la qualité... La qualite
avant toute autre considération. Mais oui, la
qualité, je vous dis.
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Ah certes, le critére

de la qualité s’inscritdans la
tres généreuse idée d'une démocratisation cultu-
relle qui met les belles ceuvres a la disposition
de toutes et tous et qui participe a I'édification du
bon peuple. C'est indéniablement frés louable,
mais, hélas, expérimentalement trés insuffisant
en termes de démocratie et d'intérét général.

Un peu a I'image du pacte culturel qui lie |a
bienséance politique a la bienséance culturelle.
Tout ce qui y déroge contrarie le pluralisme ef ne
peut tfrouver d’autre place que dans la margina-
lite. Le constat « il n'y a pas d'alternafive » n’est
pas la conviction la moins partagée au monde et
comme on le voit par ci, par-1a, la social -
démocratie n'assure pas toujours la meilleure
protection des minorités.

Sauf qu'ici, je veux parler des Editions du
Cerisier — mais il en est bien d’autres du méme
acabif —, en assumant un engagement éditorial,
nous nous posons en termes de démocratie
culturelle, comme en termes d’intérét général.
Le monde populaire, comme toutes les autres
classes sociales, vit dans une histoire dont
nous parions qu'il peut faire le récit par lui-
méme. Nous parions qu'il est nécessaire pour
avancer vers une organisation sociale un peu
moins encombrée de privileges, d'attribuer a
ce récit une place significative a coté de celle
d’'une aristocratie omniprésente, sire d’elle, et
monopolisant le verbe, I'esthétique, I'artistique

et les canons
de la qualité.
En fait, nous
portons une
attention privilégiee
aux productions
culturelles qui
proviennent, évoquent et
s’adressent au premier chef...
alamajorité...
Majorité qui, dans son immense
majorité, les snobent ou les ignorent.
Comment prendre ce paradoxe a
bras-le-corps ?
Pour cela le combat politique est déterminant.

D’un coté, au lendemain de la Premiere Guerre
mondiale, la Province de Hainaut créait une

« Commission pour les huit heures de loisirs des
ouvriers »* chargée de réfléchir a I'occupation du
temps libéreé par la réduction du temps de fravail :
huit heures de travail, huit heures de loisirs, huit
heures de sommeil. Curieusement, ses fonda-
teurs placaient leur commission sous I'égide

de I’éducation populaire. Ou comment tenter
d’instruire.

De I'autre, au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, Léon Blum, dans le plan Marshall,
octroyait la plus grande part de la distribution
cinématographique aux maisons de production
ameéricaines. C'est ainsi que plusieurs généra-
fions ont été amenées a considérer les Indiens
comme un peuple de barbares et les cow-boys
comme des messies de la civilisation. Ou com-
ment réussir a abuser. B

1. Franck Lepage, L'Education populaire, Monsieur, ils n’en ont pas
voulu..., Editions du Cerisier, 2007.

2. LeThéatre des Rues est une compagnie de théatre-action.
Hervé Le Tellier, L’Anomalie, Gallimard, 2020.

4. Béatrice Agosti, Roland de Bodt, Michel Host, Raoul Piérard, Daisy
Vansteene, 100 ans d’épopée culturelle en province de Hainaut,
Editions du Cerisier, 2021.
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Entretien avec
Pauline Roque

Cinéaste et animatrice vidéo
auCVBet

Eleonora Sambasile
Cinéaste et animatrice vidéo
au GSARA

Propos recueillis par
Maryline le Corre, coordinatrice
a Culture & Démocratie

Quelle serait votre définition d’'un cinéma
populaire ? Un cinéma qui toucherait un
public le plus large possible ou celui qui se
ferait ’écho du vécu des classes populaires ?
Eleonora Sambasile : Le ferme populaire par
rapport au cinéma est un mot ambigu. |l peut
renvoyer a la popularité, a ce qui a vocation a

étre vu par le plus grand nombre, un cinéma qui
s’adresse aux masses, les blockbusters pour les-
quels on met beaucoup de moyens a la produc-
tion et qui visent un grand nombre d’entrées. Ony
oppose souvent le « cinéma d’auteur » qui serait
un cinéma avec moins de moyens de productions
et destiné a étre vu par un plus petit nombre, une
niche plus « intellectuelle ». Ce clivage-la per-
met de questionner le fait qu’un cinéma dit d’au-
feur véhiculeraif un message plus intéressant que
le cinéma dit commercial ou populaire. Comme si
le cinéma susceptible d’étre vu par le plus grand
nombre était moins intéressant en fermes de
fraitement du sujet ou moins proche des ques-
fions qui concernent le peuple. Or le cinéma
mainstream est souvent lui aussi un cinéma qui
interroge les peurs, les frustrations, 'amour, les
sentiments, les espoirs de nos sociétés. llya
plein d’exemples de films commerciaux dont les
histoires s'inscrivent la-dedans, maisil y aun
besoin de classification. Est-ce qu'un film d’au-
teur qui deviendrait tfrés connu par le bouche a
oreille serait moins populaire qu’un blockbuster ?
Et est-ce que I'un et I'autre sont moins populaires
qgu'un film réalisé dans le cadre d'ateliers citoyens
participatifs ? Ces catégories ne doivent pas
devenir I'enjeu du cinéma, qui est de s’exprimer,
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de regarder le monde, de proposer un point de
vue. Mettre des images ensemble ¢a interroge
foujours quelque chose ef ce qui est intéressant
c’est d'arriver a faire bouger les lignes chez les
spectateur-ices.

Pauline Roque : En effet, c’est un ferme ambigu.
Je pense qu'un cinéma qui viendrait du peuple
serait peut-étre I'’équivalent des « films d’ate-
liers » pour lesquels on propose aux parfici-
pant-es de s’approprier I'outil cinématographique
pour qu'ils et elles puissent montrer leur propre
vision du réel. Et puis, il y a le cinéma qui répon-
drait aux gouts du peuple mais sans le mettre
directement en scéne, au contraire. |l y a aussi
les films d’auteur comme par exemple Coute que
coute de Claire Simon, qui mettent en scene I'his-
toire des ouvrier-es mais qui ne sont pas vus par
ces dernier-es. lIs le sont plutdt par une classe
élitiste et non ouvriére.

Chaque type de cinéma a sa place mais le
cinéma commercial reste le référent au niveau
des codes visuels qui vont alimenter I'inconscient
des citoyen-nes. Sur le terrain c’est une vraie pro-
blématique, parce que quand on propose de faire
un film, a des jeunes d'Anderlecht par exemple,
tout de suite il-elles s'imaginent que I'on va faire
comme dans Batman. |l faut alors déconstruire
fout un tas de représentations, faire comprendre
dans quel mode de production on se trouve et
essayer de faire avec les moyens, réduits, que
I'on a.

Y a-t-il la création d’un « gout populaire »

di a la force de communication du cinéma
commercial ?

P.R. : Entre les films d'ateliers ef le cinéma
mainstream qui est censé répondre aux gouts

de la plupart des gens, il y a une mise en scéne
extrémement différente techniquement. Les
films commerciaux utilisent des recettes et une
grammaire qui onf fait leurs preuves : ou placer

la camera, quelle focale utiliser, 'utilisation de la
plongée ou contre-plongée... lls savent com-
ment exprimer ou renforcer une émotion chez

le-a spectateur-ice par le prisme de la caméra. Ce
sont des codes communément admis d'un film a
un autfre dans le cinéma dit mainstream. Alors que
dans le cinéma d’auteurs on parle plus de point
de vue d’auteur. C'est-a-dire que le réalisateur
ou la réalisatrice trouve sa propre grammaire, son



propre langage, une démarche qui est plus assi-
milable a d’aufres arts tels que la peinfure. Onva
voir un film d’auteur pour se poser des questions
avec lui sur le regard singulier qu'il a au monde.
C’est alors cette singularité qui va embarquer les
spectateur-ices. Je ne pense pas que le milieu du
cinéma d’auteur pousse un clivage avec le cinéma
mainstream mais plutot a ce que ces maniéres
différentes de faire du cinéma continuent d’exis-
ter pour qu'il y ait des propositions vraiment
différentes.

Quant a savoir si la majorité desire réellement
voir des blockbusters ou si elle reprend incon-
sciemment les codes proposés par ces films ? Je
pense que les deux s’alimentent d’'une certaine
facon. Les salles de cinémas répondent a une
demande et ne se risquent pas souvent a diffu-
ser un film de niche ou issu d’un atelier vidéo.

Ef plus le budget de la culture se réduit plus on
va aller vers un cinéma qui rapporte de I'argent
evidemment.

E.S. : Je pense que I'on revient a cette catégori-
sation du public populaire. On dirige les gens vers
des cases et des classes. On pense que le cinéma
commercial va susciter plus d'intérét et donc on

le place dans foutes les salles et on le programme
plus longtemps. Or que se passerait-il sion
faisait la méme chose avec tous les autres types
de cinéma, si en fermes de régulation de I'offre,
on arrivait a avoir des propositions plus égali-
faires ? Je ne veux pas dire qu’un blockbuster ne
doit pas étre vu, mais juste que d’autres cinémas
existent, qui par biais de stéréotypes, sont consi-
dérés comme films de niche, d’intellectuel-les,

et ne pourront pas étre vus par les classes dites
populaires. Je ne sais pas si c'est la diffusion de
masse qui oriente les gouts des gens mais en

fout cas, le fait de ne pas diffuser d’autres types
de cinéma va par défaut créer un vide de gout. Si
je ne peux pas gouter a quelque chose comment
saurais-je si je peux |'apprécier ou non ? Ce n'est
pas le public populaire qui n'est pas capable de
gouter au caviar, au champagne ou a autre chose,
c’est juste qu’'on ne le lui propose pas. Person-
nellement je n'ai découvert les films de Godart ou
d’Akerman que tfres tard.

P.R. : Cela me fait penser a Marguerite Duras qui,
en assistant a une projection d'un de ses films,
s’est apercue que deux jeunes gens qui par-

laient devant elle s’étaient trompés de salle. Elle
disait que les salles de cinéma offrent aussi cette
possibilité de se fromper et qu’en I'occurrence
ces deux personnes avaient été fouché-es par

un cinéma dont elles ignoraient tout a faif I'exis-
tence. Aujourd’hui des plateformes telles que
Netflix ne nous permettent plus de nous « trom-
per de salles ». Netflix propose toute une sélec-
tion en fonction des gouts potentiels de chacun-e
a partir d'un algorithme. La modernisation de
I'outil de diffusion restreint finalement la possibi-
lité de 'utilisateur-ice de se perdre. Elle enferme
le ou la spectateur-ice dans ce qu'il ou elle est
supposé-e aimer.

Comment envisagez-vous I’éducation
populaire dans le cadre de vos pratiques de
terrain? Quelles sont les spécificités de la
vidéo et du cinéma par rapport a d’autres
outils culturels comme le théatre-action ou
I'atelier d’écriture ?

E.S. : llyaunpiége dans la sémantique de I'ex-
pression « éducation populaire ». Que signifie
populaire ? L’analyse de I'image et de I'éducation
au regard critique est quelque chose de transver-
sal, dans une société ou nous sommes toutes et
fous sans cesse bombardé-es d’écrans et ce quel
que soit notre métier ou classe sociale. On nous
pousse a travailler avec un public dit populaire,
mais moi j’ai le senfiment que nous devrions
oufiller la population dans son ensemble sans
distinction de classes.

Au GSARA nous organisons des ateliers de
réalisation mais aussi, plus simplement des
ateliers d’éducation a I'image. L’enjeu c’est de
pouvoir amener les gens a réussir a identifier ce
gu'ils ont envie de raconter, a comprendre que ce
n'est pas anodin ce qu'ils sont en train de mettre
en scéne. Chaque choix a une signification, est
chargé d'une lecture du monde. |l-elles com-
prennent ainsi qu'il n'y a pas de hasard lorsque
I'on véhicule de I'image. Tout a un sens et il faut
pouvoir maitriser ce sens en femps qu’émet-
teur-ice mais aussi en tant que récepteur-ice.
C’est-a-dire étre capables de lire les images que
I'on recoit, de percevoir le monde que I'on nous
propose avec un ceil critique.

Par exemple, au GSARA on a fait un film
avec des allocataires du CPAS, habitué-es d’'un
restaurant social. On leur a proposé de filmer
ce lieu. Au fur et a mesure des ateliers, il-elles
ont compris les codes, la grammaire et ce sont
eux-elles qui se sont emparé-es de la caméra et
qui ont décidé de ce qu'il-elles voulaient racon-
ter et comment le mettre en images pour que
le film véhicule cela et pas autre chose. Il-elles
ont réfléchi au misérabilisme, mais aussi a ce
gu'’il-elles avaient envie de mettre en avant
comme la solidarité, les rassemblements, I'amitié
dans ce lieu. ll-elles ont filmé de telle fagon que
tout cela soit visible et audible. On aurait pu dans
ce méme lieu faire un tout autre film, c’est une
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question de choix, de regard que I'on porte et de
moyens que I'on se donne. C’est foutf cela qu'un
atelier vidéo permet d’expérimenter.

P.R. : Ouisionaletemps pour le faire. Mon
expérience dans différentes maisons de produc-
fion ef celles d’autres ami-es, qui ont aussi fait
des ateliers vidéo me permettent de dire que le
femps passé avec les participant-es en ateliers a
considérablement diminué au cours des der-
nieres années. C'est-a-dire qu'avant un atelier
se faisait sur une année minimum, c'était vrai-
ment la démarche qui comptait. Maintenant ¢ca
se fait sur deux a trois mois avec une obligation
de produit fini beaucoup plus importante. Il y a
aussi ce travers au-dela de tout ce qu’Eleonora
décrit au niveau de la démocratisation de I'outil.
Qui permet de faire un film avec et pas pour les
participant-es et qui leur permet de s’approprier
un réel langage pour aiguiser leur sens critique.
Tout cela demande du temps et dans le concret,
aujourd’hui, on en manque cruellement. Le CVB
et le GSARA ont été créés dans les années 1970
avec une politique qui permettait que ce tfemps
soit pris. A I'époque les ateliers étaient subven-
fionnés sans obligation de résultats,

c’'étaient vraiment la démarche et

I'expression qui prévalaient.

A ’heure de la démocratisation

des outils et ou I'image

est omniprésente, savoir

s’approprier les médias

permettrait-il le développement

d’une citoyenneté active et

responsable ?

P.R. : Oui mais il faut faire atten-

tion a ne pas « cannibaliser » les

publics. L'expression « démocratisation

de I'outil » me fait penser a « démocra-
fisation de la culture », qui est un terme

qui est arrivé avec le socialisme et qui,

sous couvert d'ouverture, ad’une

certaine fagon globalisé la Culture

et par la-méme gommeé ce que

seraient les cultures. La culture

alors mise en avant s’est avérée

relativement élitiste. On peut alors

aussi faire notre autocritique. Est-ce que
démocratiser I'outil cinématographique

ce seraif analyser des films d'auteurs ?
Inculquer a des publics plus populaires la
Culture, européenne ef blanche ? Cette
question de la démocratisation de I'outil
cinématographique doit étre pensée de concert
avec celle de la démocratisation de la culture et
ce au sein méme des ateliers et avec les partici-
pant-es. Ca ne doit pas étre seulement une
aftention sur le papier. Au-dela du fravail de
fond — qu’est-ce que tu as envie de racon-
ter ? Pourquoi tu as envie de t'exprimer ? — la
question de la maniére de le faire est aussi
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tres importante. Avec I'outil cinématographique,
cette question peut opérer quelque chose chez
les participant-es, avec toutes les spécificités de
cet outil.

E.S. : Une chose qui me semble importante ce
sont les récits qui émergent. On va donner la
possibilité aux participant-es de faire entendre
d’autres histoires. Il y a quelque chose de I'ordre
de I'inédit qui émane des gens ou qu'ils soient et
cette parole inédite c’est important de I'entendre
par la voix des premiers et premieres concer-
né-es. Par exemple, si on veut parler des travail-
leuses du sexe, donner la parole a des travail-
leuses du sexe ; sion veut parler de migration,
donner la parole a des réfugié-es. Leur mettre
I'outil en mains et leur faire raconter ce qu'il-elles
vivent, leur monde, leur histoire, leur combat de
I'intérieur, au lieu de moi-méme, blanche, euro-
péenne raconter leur vécu. La dynamique, c'est
d’inverser les jeux de pouvoir. Quand on détient
I'outil, on détient aussi le pouvoir de raconter une
histoire. Et cette histoire parfois prend de I'am-
pleur pour devenir un récit collectif si elle est fort
diffusée, relayée par les médias. Il faut créer des
contre-récits face aux récits dominants et aller
donner des moyens de s’exprimer a celles et ceux
qui en ont le moins. &
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Inferview de
Delphine Bibet
Actrice et metteuse en scene

Propos recueillis par
Maryline le Corre, coordinatrice
a Culture & Démocratie

Qu’est-ce que vous évoque le terme populaire
au théatre ?

Pour moi populaire, ¢a veut dire accessible a
tou-tes, sans notion de qualité, d'élitisme ou

de sens. C'est un mot trés intéressant car on
sait bien que dans le milieu du théatre, comme
dans beaucoup d’autres, populaire veut souvent
dire a destination d’'un grand public. Une piéce
populaire est une piéce qui « marche » mais qui
serait moins « intellectuelle ». C'est comme sile
plaisir était forcément vu comme quelque chose
de moins intéressant, de moins qualitatif. Par
exemple Ariane Mouchkine pour moi c’est du
théatre populaire - elle le revendique d'ailleurs
haut etf fort — et pourtant dieu sait si elle fait
réfléchir.

J'ai entendu récemment une interview de
Corinne Masiero, I'actrice qui s'est récemment
mise nue lors de la cérémonie des Césars, qui
disait : « Je suis populaire donc vulgaire. » Ce
n’est probablement pas ce qu’elle pense au
fond mais c’est souvent cela que I'on entend par
populaire.

Al'inverse, chez les plus jeunes, quand un gar-
con ou une fille est populaire cela signifie qu'il ou
elle est aimé-e de tou-tes, et cela n’a doncrien de
péjoratif. J'aimerais beaucoup que ce soit dans
ce sens que ce mot soit plus généralement uftilisé.
C’est un mot difficile, dérangeant, ambigu, dont
les définitions contradictoires s’entremélent sans
cesse.

Dans le spectacle Playback d’Histoires
d’amour vous faites dialoguer des extraits de
Fragments d’un discours amoureux de Roland
Barthes et des chansons de variété francaise.
C’est un mariage pour le moins étonnant.
C’est un mélange voulu. Le livre de Roland
Barthes m’accompagne depuis que je suis ado-
lescente. Il a foujours été la et m'a aidée a des
moments ou j'étais malheureuse par rapport a un
chagrin d’amour. Je prenais des petites phrases,
un peu comme des aphorismes, des fragments
de vie et ¢ca me faisait du bien. Ef je me suis dit
que pour les chansons c’étaif un peu pareil. Il y
a des chansons qui font du bien. Par exemple, il
y a des albums d’Alain Bashung que j’ai écoutés
en boucle. Je me suis demandé pourquoi ef je me
suis apercue qu’une chanson c’est un moment
intime frés court qui nous fait rentrer directement
dans une histoire, dans un affect. Méme des
chansons telles que celles de Dalida ou de Joe
Dassin, on rentre tout de suite dans un moment et
c’est ce c6té fragmentaire qui m'intéresse. Mettre
en écho la pensée de Roland Barthes ef ces
chansons, c’est une facon de laisser les specta-
teur-ices réver, libres de faire un voyage, comme
lorsqu'il-elles lisent un livre ou écoutent une
chanson, et ce sans expliquer quoi que ce soit.
Ce qui était encore plus intéressant c’était de
prendre les textes de toutes les chansons que
I'on a utilisées — un casting de 100 chansons
d’amour - et de les lire en oubliant I'inferpréte
et lamusique. C'est fres poétique car ces chan-
sons sont liées a quelque chose qu’'on a vécu, vu,
entendu et elles font vraiment partie de nous et
de notre patrimoine culturel. Par ailleurs, il y avait
une vraie concordance entre ces textes et ceux
de Roland Barthes. A un moment Thierry Helin
cite une belle phrase de Barthes : « Qu'est-ce
que ca veut dire, “penser a quelqu'un” ? Ca veut
dire : I'oublier. » Et fout de suite aprés on entend
une chanson qui éclaire ces mofs, elles s’entre-
mélent. Ca démythifie Barthes et ¢a fait réflechir
autrement aux chansons. Ca met les textes sur un
pied d'égalité. Ces deux formes de pensée expri-
ment les mouvements du cceur, que ce soient
les mouvements instinctifs ou les mouvements
réfléchis. Ces chansons, méme si elles ont I'air
un peu légeres, véhiculent quelque chose de tres
profond et de trés infime.
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Le sentiment amoureux est un theme
universel, qui transcende les questions
declasse, de temps, d’age, de genre...
N’est-ce pas un théme populaire par
excellence ?

Oui et foutes ses déclinaisons. D’ailleurs c'est
ce que fait Roland Barthes dans le livre, qui est
divisé en chapitres, chacun se focalisant sur
unthéme : « Je t'aime », « I'oubli », « le
manque »... [l parle de ce que I'on vit et de la
maniére dont on projette les choses sur les
autfres. Comment un simple mot peut permettre
de comprendre la pensée de quelqu’un. Par
exemple la déclinaison des mots « Je t'aime »
est trés intéressante, car ce sont des mots dits
par foutes et tous et de tout temps, et pourtant
ils n’ont que le sens que celui ou celle qui dit

« je » ymet. De laméme facon j'ai cherché a trier
les chansons en fonction de ces themes simples
qui m'intéressaient dans le livre. C'était tout un
travail de recoupement en amont particuliere-
ment intéressant.

Par ailleurs, le playback permet d'interpréter
fous les sexes et tous les ages. D’autant plus
que les acteur-ices avec quij'ai travaillé pour ce
spectacle, ont tou-tes cinquante ans et ont donc
un vécu. Ca m'intéresse vraiment qu’on voit sur
les corps le temps, I'amour, les blessures, et
je savais que ces trois acteur-ices avaient cela,
cette poésie, ce laisser-aller du corps. Je tenais
aussi a ce que I'on voit toutes sortes d’amours
dans mon spectacle, que ce soif enfre un homme
et une femme, entre deux femmes ou entfre deux
hommes. C'était important pour moi car on ne le
voit pas si souvent que cela.

Pourquoi avez-vous décidé de travailler en
playback ?

Le playback crée une ambiance étrange et
permet d'entendre I'intimité des chuchotements
amoureux. C'est fascinant de prendre la voix
d’une autre personne car on fravaille avec le
souffle, le temps, la voix... C'est tres intime aussi,
comme si on comprenaif ce que le chanteur ou

la chanteuse vivait en rentrant dans son rythme
parficulier. Tout cela entre dans notre corps, on
respire comme le-a chanteur-se, on parle comme
lui-elle et comme on est concentré-e sur le chant,
nos mouvements ne vont pas avec ce que I'on
fait. C'est a dire que quand on joue avec notre
propre voix, nos mouvements s'accordent méca-
niguement, naturellement. La c'est le contraire,
comme ce n’est pas notre voix, nos mouvements
sont plus étranges. Les frois autres comé-
dien-nes m'ont dit la méme chose. Ca nous met a
un endroit différent car le son ne sort pas, enfinil
sort autrement.
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Pourriez-vous nous parler du choix de ce
décor de cabaret quelque peu désuet, tout en
strass et boule a facettes ? Se retrouver dans
une telle ambiance au Théatre National a de
quoi étonner.

J'adore depuis foujours le cabaret et j'ai beau-
coup penseé au Bal d’Ettore Scola. Que ce soit un
bal ou un cabaret c’est un endroit de passage et
fout a la fois un endroit ou il y a des solitudes et
des rencontres, ou toutf peut se passer. Ilyaun
petit co6té ringard mais c’est un ringard de ten-
dresse, que j'adore. Je ne voulais pas étre dans la
caricature et pour cela je tfrouve que le travail sur
les costumes est formidable et frés juste. Finale-
ment c’est « monsieur et madame tout le monde »
ces gens que nous jouons. On doit étre crédibles,
et pas du fout dans la moquerie ni des chansons,
ni des gens. Il fallait donc taper juste, dans le jeu,
dans le costume, dans I'aftitude. Le corps est
pour moi aussi important que la pensée. Tant que
I’on ne comprend pas les choses avec son corps,
on ne peut pas les penser. Jouer c'est mental
mais c’est avant tout physique, comme I'amour
d’ailleurs. J'avais donc envie de redonner de I'es-
pace aux corps. J’en ai un peu marre des spec-
tacles avec des vidéos, des thématiques ou I'on
explique comment et quoi penser, ou il faut suivre
la facon de penser du-de la metteur-se en scene.
Moi j'ai besoin de réver. J'avais envie de revenir
aunobjet face auquel je laisse complétement le
public se débrouiller. Il n'y a pas d’histoire, il y a
plein d’histoires.

De laméme facon, le recours a I’lhumour
permet-il plus aisément de mettre chacun et
chacune sur un plan d’égalité ?

En effet, ’'humour met une distance qui permet
de regarder les choses de I'extérieur. Toute-
fois, j'ai aussi eu le retour d’'une dame qui m’a

dit que ¢a ne l'avait pas fait rire du tout et qu’elle
avait pleuré tout le long du spectacle. Elle a pris
du plaisir mais ¢a I'a mise dans quelque chose

de plus mélancolique. Et c’est vrai que toutes
ces chansons sont assez tragiques. Ce ne sont
que des chansons de rupture, de tristesse et de
jalousie. Celles qui parlent de bonheur, ilyena
frés peu finalement. Dans le spectacleilya J'ai
rencontré I'hnomme de ma vie de Diane Dufresne et
aussi cerfaines chansons de Charles Trenet. Mais



en général le bonheur amoureux semble bien
moins intéressant en chansons.

Il'y aun moment dans le spectacle ou je
mélange deux chansons : un cow-boy et une
vieille Marylin se répondent avec les paroles de
L'été indien de Joe Dassin et d'Une femme avec toi
de Nicole Croisille. On savait bien I'effet que ¢a
allait faire. En méme temps c’était intéressant de
voir a quel point les textes de ces deux chan-
sons, pourtant trés différentes, se répondaient
parfaitement.

Le spectacle a été déprogrammé a cause de
la crise sanitaire. Travaillez-vous sur autre
chose ?

A partir du premier confinement mon compa-
gnon et moi avons commencé a travailler sur

des photos, puis des extraits de films qui ont
donné une série infitulée Entracte !, au départ de
la question : « Qu'est-ce qu’une actrice confi-
née ? » Lors du premier confinement, nous avons
fait des photos d'une comédienne qui s’ennuie.
Lors du deuxieme confinement les photos ont été
doublées d’extraits de films ou je fais du play-
back. Ily a beaucoup de références auxquelles
je tiens pour des raisons diverses, telles que La
Belle et La Béte qui est un film mythique pour moi.
Il'y a aussi des messages politiques et peut-étre
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moins évidents immédiatement comme dans
I'extrait de Blanche-Neige par exemple. Si on fait
aftention aux paroles, elle dit : « Que faites-vous
guand tout va mal ? Vous chantez ! » Plus poé-
tique, la figure de la femme des Nuits de Cabiria
de Federico

Fellini ou elle est seule le soir du nouvel an et ou
I’on entend au loin les feux d’artifice.

Ces entractes sont une réflexion sur le confi-
nement et sur ce que I'on vit en tant qu'artiste.
Actuellement, la culture n’existe pas au niveau
politique. Je fais cela de maniere légere mais je
suis trés en colere. Ce métier, comme je le fais
et comme beaucoup d’autres le font, n’est pas
un hobby, c’est une maniére de vivre. C'est une
maniére de dire. C'est une maniére politique de
s'inscrire dans quelque chose. Je fravaille fous
les jours a mon métier. Que ce soit en réflexion,
en réve, en me projetant, en voyant les autres...
C’est ma maniére de vivre, c’est ma fagon de voir
le monde. Donc c’est une vraie claque dans la
gueule de s’entendre dire que I'on n’existe pas,
que I'on est considéré-e comme un petit loisir. Iy
a tout cela dans ces entractes. B

1. Voir: https://delphinebibet.be/wp/entracte/
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Entretien avec
Oumar Diallo et Djimi
Kahunda Kikonda

Danseurs

Propos recueillis par
Thibault Scohier,

critique culturel, membre de
Culture & Démoratie

Pourriez-vous revenir sur la naissance

de Kifesh, qui est un collectif mais aussi
spectacle ?

Oumar Diallo : On a commencé a développer
notre premier projet a la suite de la formation

« 1000 pieces puzzle » organisée par Cindy Claes
et le Zinnema, qui apprenait la mise en scéne
ades artistes et des danseurs et danseuses de
hip-hop et d’autres styles de street dance. J'avais
un projet de piéce et j'ai invité Djimi. L’histoire de
notre duo a commencé a ce moment-la. Ensuite,
au début de I'année 2018, on est rentrés au City -
Labs, un incubateur de projets qui fait partie du
Pianofabriek et ony a développé le spectacle
pendant deux ans. La-bas, onnous a aidés a
frouver des résidences et un peu de budget pour
payer des coachs et surtout a développer nofre
piece. La premiere a eu lieu en janvier 2020, puis
la deuxiéme en septembre 2020 au « Détours
Festival ». A présent, on essaie de tourner le plus
possible, de se faire inviter dans des festivals ou
par des théatres. Notre but avec cette compa-
gnie c’est de faire des spectacles qui parlent de
choses réelles et avec un message fort qui puisse
foucher les gens.

Le hip-hop est au départ un genre
underground, puis cela évolue — vous en
parliez lors d’'une émission a Radio Campus?.
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Reste-t-il aujourd’hui une scene underground
et plus particulierement hip-hop, notamment
enBelgique ?

O.D. : Quand on parle de hip-hop on parle
souvent de « culture hip-hop ». Nous on se

sifue plutét dans la danse, qui est encore une
sous-catégorie. Certaines disciplines de cetfte
culture hip-hop sont fres développées. Comme
par exemple le rap belge qui, ces 4-5 dernieres
années, s'est développé de maniére exponen-
tielle. Les rappeurs belges ont la cote, ils sont
connus en France. Certfains ont des deals avec
des labels indépendants et sont distribués, et
d'autres ont leur propre label. Il y a une partie

du rap belge qui est mainstream. Aujourd’hui,
dans la rue, tu peux voir des pubs pour le dernier
album de Damso ! [l y a 6-7 ans, on ne voyaif pas
dans la rue des pochettes de Gandhi, qui est un
rappeur belge un peu plus ancien. Le hip-hop
est a la fois mainstream et underground. Il y a
d’autres rappeurs qui rappent depuis dix, quinze
ans et qui restent dans I'underground. Ce rapport
underground/mainstream est visible dans toutes
les disciplines du hip-hop, dont la danse. En
France par exemple, il y a des danseurs qui vont
aller dans I'émission « Incroyables Talents ». En
les voyant a la télé, on peut se dire : « Que c'est
mainstream ! » mais ces gars viennent de I'un-
derground. Les deux coexistent et se nourrissent
I'un I'autre.

Si on regarde comment le hip-hop s’est
développé ici en Europe et aux Etats-Unis, dés
le départ on retrouve cette dualité. En Belgique,
I'un des premiers grands tubes de rap c’est
«Vous étes fous ! » de Benny B. en 1990. C’était
un truc trés mainstream qui passaitf en radio, a
latélé, quia été tres médiatisé. La méme année,
BRC (Bruxelles Rap Convention), un collectif
de rappeurs bruxellois, a sorti un vinyle : c'était
la méme époque, la méme année, mais BRC
est resté underground et aujourd’hui beaucoup
moins de gens connaissent ce vinyle.

Avec notre spectacle, on va vers quelque
chose de plus institutionnel parce qu’on s’adresse
a des théatres et a des festivals qui sont subven-
fionnés avec de I'argent public et qui sont donc
des extensions de I'Etat. On va vers eux mais en
toute connaissance de cause. Notre objectif c’'est
de foucher un public qui cotoie ce genre de lieu,
parce qu'il ne connait pas forcément le hip-hop,
ni notre réalité. C’est cette réalité qu'on a voulu



aborder dans le spectacle : le parcours de deux
jeunes issus de quartier populaire et de la dias-
pora africaine. Les gens qui vont au théatre sont
loin de cette réalité. En méme temps, on reste
aussi dans 'underground. On contfinue a parti-
ciper a des jams sessions, a des battles s'ily a
moyen de danser, dans la rue... Donc oui, mains-
tream et underground coexistent foujours.

Djimi Kahunda Kikonda : Ce qu’on fait dans
I'underground, ¢a reste underground. Dans tout
ce qui est théatre, création, on veut montrer qu'on
vient de |a, faire du mainstream a notre facon.
Pour « mainstreamiser » notre vibe on veut la
rendre poétique, avec un message derriére, la
rendre emblématique. Ce concept de message
était a la base du hip-hop, et nous on a toujours
cette envie-la. L'underground est 13, il a toujours
eté |a, il reste I'inspiration de souche, on grandit
avec. |l faut voir les jeunes qui sont dans la rue,
les gens qui écoutent la musique, les cyphers® ...
Aujourd’hui ¢a rappe a la maison, dans des house
parties, dehors, dans les quartfiers. Cette culture
elle est encore puissante. Dans le mainstream

¢a prend une autre envergure, on essaye tous de
trouver ce coté original, propre a nous-mémes et
de le rendre public.

Tout en reprenant certains « codes » et
références du hip-hop, votre spectacle est
aussi assez proche d’une performance de
danse contemporaine. On n’entend pas de
hip-hop (ni d’autre musique) a I’exception
d’un morceau. Cette hybridité, est-elle
volontaire ? Est-ce qu’elle différe de votre
pratique dans des milieux plus underground ?
O.D. : Comme le disait Djimi, avec ce spectacle
on veut garder notre essence, ce qui nous est
cher, et I'amener dans un autre environnement,
plus institutionnel. Du coup, ce c6té danse
contemporaine qu’on peut voir dans le spectacle
est di a des codes de mise en scéne, de théatre
qu’on a utilisés pour pouvoir raconter notre
histoire et passer notre message. Mais malgré le
fait qu’on ait dii jouer avec des conventions qu’on
ne connaissait pas a la base, on a quand méme
réussi a garder notre essence hip-hop et notre
énergie. Et on en est fiers. Ce coté viscéral, c’est
quelque chose qui est intrinseque au hip-hop,
c’est un truc qui sort de toi, une énergie brute et
c’est cette énergie-la qu’on a voulu mettre dans
le spectacle. On ne s’est pas dit « on va devoir
changer pour s'adapter », mais plutét : « Onva
jouer avec ces codes pour qu'il y ait une porte
d’entrée, et puis on va vous amener dans notre
monde. »

D.K.K. : Oui, on n’a pas essayé coute que coute
de s'adapter aux institufions. On est allés cher-
cher des informations et on a fravaillé avec

des coachs. On s’est alors rendu compte que

le systeme artistique de création contempo-

raine fonctionnait d’'une certaine facon. Mais on
n'a pas voulu adopfer cette identité-la ou s’y
diluer, on a préféré s’adapter au contexte tout en
restant nous-mémes. Ce qu’'on cherche vrai-
ment aujourd’hui c'est a apporter cette ouverture
d’esprit qu'on a apprise dans I'underground ef la
fusionner avec ce qu'’il y a dans le confemporain.
C’est un mode d’expression a la fois corporel et
spirituel.

Quand on vous écoute, on al'impression que
le hip-hop ce n’est pas que ladanse et la
musique mais vraiment un art de vivre...
D.K.K. : Il'y aune chanson qui dit « Hip-hop is
my life, yes yes yo, we don’t stop ». Le hip-hop
c’est lamusique, les paroles, la facon de penser
des rappeurs, des artistes, c’est tout un uni-
vers autour, et tout ¢a c’est quelque chose qui
nous tient debout. On est des passionnés et des
amoureux du hip-hop. C'est énorme ce que les
gens arrivent a reproduire de ce que nos ancéfres
ont fait hier, sans méme en avoir conscience.

Nous, on cherche a en prendre conscience au
quotidien. On travaille un mouvement chaque
jour. Un mot, ¢a va avec une émofion, une
maniére de se tenir, une maniere de penser. Le
hip-hop ce sont des couleurs. Picasso, il avait
satoile pour peindre, il pouvait rester devant une
semaine - pas une journée mais une semaine ! —
a travailler sur sa peinture. Nous on aime bien
peindre avec notre corps, c’est notre art. On aime
danser, on aime s’exprimer, expliquer ce qu’on
ressent, raconter une histoire aux gens. Si on fait
des cyphers, ce n'est pas juste pour échanger. Et
des échanges sans émotion, c’est comme un ceuf
vide, il n'y arien a I'intérieur. Nous on veut éfre
consistants, on veut donner. C’est une maniére
de marcher, de poser, de regarder — une maniere
de voir le monde aussi. Ce fravail, ¢a nous forge
et ca nous apaise le coeur et I'esprit. Le hip-hop
nous pousse a dépasser nos limites.

O.D. : Pour moi la danse est une extension de
ma personne. C'est la continuité de qui je suis.
Quand on rentre dans un cypher, parfois on veut
faire comprendre des choses par le mouvement.
Moi par exemple j'aime bien faire rire, donc je
vais faire des trucs pour fairerire les gens en
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dansant, comme j'aurais pu raconter une blague
en parlant. Je ne connais qu’une toute petite part
de ce que la danse m’apporte. Je suis encore en
train de le découvrir tellement c’est fort, telle-
ment c’est vaste. Parfois ¢a devient une routine.
Les bienfaits sont la mais c’est aprés coup, en
prenant un peu de recul qu’on s’en rend compte.
On commence alors a mettre des mots sur cet
inconscient. La danse n’est pas comme le lan-
gage parlé ou tout est clair, il y a une part d’abs-
frait dans le langage physique, une place laissée
al'inconscient, a I'individualité. C’est ¢a qu’on
aime et qu'il faut développer.

Vous parlez aussi de I'importance du modéle,
d’étre des exemples, pour des jeunes dont

la vie n’est pas forcément simple. Pour vous
le hip-hop c’est aussi une revendication, un
combat ?

D.K.K. : Oui, surscéneil y a cette part politi-
sée. Le message que I'on veut porter généralise
celui d’énormément de jeunes qu’on cotoie a
Bruxelles. La rue, elle nous a appris que rien n’est
facile, rien n'est donné. Et nous, qui venons de
quartiers populaires et qui écoutons du rap et
méme de la musique contemporaine, mondaine,
on veut représenter cetfte identité-1a. Cette
personne-la qui vit cette fast life tous les jours :

« Onest la, on est underground, on danse, on est
ébene, on a en marre d'éfre rétrogradés... » Tout
¢a,onessayedele prendre et de I'intégrer
dans le spectacle et cette particule-la
elle doit briller. Juste deux noirs
sur scene, ca dit déja beaucoup.
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O.D. : On a compris pendant le processus que
méme en ne faisantrien, juste en étant sur sceéne,
il y avait déja une prise de position et quelque
chose qui se racontait. Quand on a commencé

le projet on était peut-étre un peu naifs, et c’est
au fur et a mesure, en travaillant, en rencontrant
des gens, des coachs, qu’on a pris conscience
qu’on ne partait pas d'un point zéro. On part d'un
endroit ou les gens vont se faire des idées, ou
nos corps vont poser question. Juste étre debout
sur la scéne torse nu, sans bouger, a regarder

le public, sans qu’on ait encore fait une once de
danse hip-hop, ¢a va déja dire quelque chose sur
le monde dans lequel on vit, sur nous. Ef aprés
on a essayeé de jouer avec ce cadre, d’en sorfir,
de rentrer dedans, de le renverser, de s’amuser
avec.

D.K.K. : Combien de fois on s’est retrouvés
dans la situation ou juste en disant : « bonjour je
m’appelle Djimi », les gens te mettent déja une
etiquette alors que fu n’as pas encore eu le temps
de t’exprimer. Ce qu'on veut représenter c’est
foute une vie, que des jeunes vivent, que nos
anciens ont vécu aussi. Si les gens vont chercher
plus loin dans le hip-hop, ils verront que ce qu’on
dit ca a déja été représenté a I'époque. Onvale
dire avec notre corps et notfre état d’esprit. On
essaye d’étre en paix, de faire les choses intelli-
gemment, dans la sagesse, humbles... et dans ce
qui nous ressemble. On n’a pas besoin de pan-
cartes ou de crier « Hé | Regardez, onestla! »
On a conscience d’étre une nouvelle génération
qui suit la précédente - les parents sontf venus en
Occident et ont vécu une période qui était encore
plus difficile. Nous on a grandi ici, on est un genre
de génération 2.0. On veut évoluer et vivre en
communauté, partager cet amour qu'on a avec les
gens. On veut pouvoir apporter des choses nou-
velles a la génération de demain. On va dire les
choses avec notre corps, en se donnant jusqu'au
bout, jusqu’a ce qu’on perde le souffle. On veut
combatire la frustration. C'est tout le message :
nous avons une frustrafion en com-
mun, cherchons maintenant a trouver
la solution ensemble. B

1. https://www.facebook.com/kifeshcie

2. «Ce fut dans le Campus info du vendredi
soir » émission animée par Graziella Van Loo
le 18/09/2020 sur Radio Campus : https://
urlz.fr/fpw2

3. Cercles de danseurs freestyle.

© Marine Martin


https://www.facebook.com/kifeshcie
https://urlz.fr/fpw2
https://urlz.fr/fpw2

Pierre Hemptinne

Directeur de la médiation
culturelle a PointCulture,
membre de

Culture & Démocratie

Une question traverse de nombreux
articles de ce journal : celle des
mécanismes de porosité entre

culture populaire, culture de masse

et récupération capitalisée. Pierre
Hemptine souléve iciles dynamiques de
domination sous-jacentes a |'objectif de
« démocratisation de |'acces a la culture »
qui ne vient pas pour autant abolir les
distinctions de classes que la culture
opere dans le champ social. Sides points
d'hybridation et de résistances existent
au sein de phénomenes culturels, quel
pouvoir émancipatoire peut porter la
culture dans un capitalisme de marché
mondial qui tend a I'homogénéiser
comme objet hyperindustriel?

Quand il n’est pas un simple «épithete magique» ou une
«notion fourre-tout», I'adjectif populaire reste un «concept
agéométrie variable» et a «extension indéterminée».
L’habitude qui consiste a employer indifféremment le méme
mot au sujet de phénoménes qui se rapportent, tacitement,
selon le cas, a des sous-catégories bien disfinctes (les
paysans, les ouvriers de I'industrie, les petits commergants,
les jeunes issus de I'immigration, etc.) reléve d'un «racisme
de classe, pour lequel fous les “pauvres” comme les jaunes
et les noirs, se ressemblent».

Julien Duval, Dictionnaire international Bourdieu’

1. Dans ce fourre-tout ef cetf « insaisissable »,
des questions culturelles complexes modé-
lisent fortement notre environnement, organi-
sées autour des concepts d’art legitime et non
Iégitime, culture savante et culture populaire.
Le lien entre capital culturel et classe sociale
a éte bien étudié par la sociologie bourdieu-
sienne. Les situations sociales dominantes,
les cursus scolaires plus élitistes donnent
acces aux pratfiques culturelles les plus
valorisées, les plus valorisantes, associant
la qualité « supérieure » des expériences
esthétiques accessibles aux usages des

CULTURE POPULAIRE,
DEMOCRATIE,
HYPERINDUSTRIALISATION

Tentative de repérage en 15 points de vue

possédant-es. Ces formes artistiques légi-
times ont pu étre pensées comme délibéré-
ment créées pour entretfenir ce clivage culturel
entre les classes. Avec les travaux plus tardifs
de Bernard Lahire, une porosité et une relative
mixité ont été étudiées : les nouveaux acces
aux biens culturels, via le marché, via les
technologies de diffusion, ont démocratisé
une mise en contact entre des classes et des
biens culturels pas forcément destinés a se
rencontrer. Néanmoins, l'usage de la diver-
sité culturelle comme plus-value du capital
culturel initial, la circulation entre les genres
et la faculté de jouir d’'une grande diversité

de produits esthétiques s’averent étre princi-
palement I'apanage des classes privilégiées
(sans qu'il y ait étanchéite rigoureuses entre
les classes). Elles jouissent d’'une plasticité
plus grande a I'égard des formes de réception
gu’exigent les différents registres artistiques
(savants, populaires, pointus, mainstream).
A cet égard, relire L'esthétique de la résistance
de Peter Weiss est foujours instructif.

. Ilyaeuunengagement conséquent pour

démocratiser I'acces a la culture ef réduire les
biais sociaux dans la distribution des biens
symboliques. Il s'agissait de faire en sorte
que des citoyen-nes puissent s’approprier des
ceuvres, des pratiques culturelles jusque-la
réservées a une classe dite plus élevée que la
leur. Cela consistait a s'approprier des codes
de lecture, des facultés d'interprétation, des
normes de plaisir liées a des esthétiques

plus exigeantes, demandant plus de temps
d’assimilation, de familiarisation, constituées
de plus de couches de références ou s’entre-
croisent le « sens ». Néanmoins, un sérieux
vice de forme caractérisait I'ensemble de la
démarche : si elle préconisait une élévation
par la culture pour rapprocher le plus grand
nombre des valeurs culturelles les mieux
cotées, il était hors de question de partager
ef rendre accessibles les statuts sociaux
correspondants. Autrement dit, le message
étfait, finalement : « Développez votre capital
culturel en vous familiarisant avec les arts les
plus Iégifimes, ¢a peut vous aider, mais, en
gros, restez a votre place (sociale). »
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3. Pierre Bourdieu considérait que la majorité de

ce que I'on considére comme culture popu-
laire — le mainstream, les best-sellers —, n'est
pas produit par le peuple.

Par ailleurs, les formes musicales dites
populaires, a part les traditions faisant I'objet
de conservation, n'ont jamais accepté d'étre
assignées a une place statique. Histori-
quement, elles évoluent vers des formes de
savantisation qui les éloignent de leur statut
dit populaire. Les musiques high-life de la
période coloniale, formatées pour amuser les
coloniaux, se complexifient en enfretissant
différents codes et messages : la distrac-
tion facile, les sous-entendus anticoloniaux,
le métissage avec des formes musicales
d’aufres communautés elles-aussi enga-
gées dans la dénonciation de I'esclavage et
de I'exploitation coloniale, le détournement
de formes culturelles des dominant-es. Le
schéma se répete en différentes géographies.
Il peut s'illustrer avec un album tel que Soul
Séga Sa I? consacré aux hybridations musi-
cales dans I'Océan Indien durant les années
1960 ef 1970. On y voit comment s’élabore le
séga moderne, selon quels jeux d’influences
politiques, sociales, culturelles, migratoires,
technologiques. Méme si la facture finale
reste facile et populaire, les constructions
sont drélement pointues, créolisation d’héri-
tages symboliques équivalent a une savanti-
sation. Méme si cela s’effectuait en lien avec
un marché discographique infernational, ce
dernier ne déterminait pas I'ensemble des
évolutions observées.

Et que dire de 'exemple par excellence,
celui du jazz ! L'arrivée de I'enregistrement,
offrant la possibilité de se reécouter — et donc
de se commenter, de se corriger, d’inspirer
une autre maniére de faire —, a donné nais-
sance a des formes de plus en plus savantes,
composeées, des écritures alternatives
innovantes qui n’onf plus rien a voir avec
I'immédiateté du jazz initial. Cependant, les
formes radicales du jazz, plus intellectuelles
et moins immédiatement consommables,
ont gardé un lien de sens avec I'engagement
social et politique initial. Elles n'ont cessé
d’'étre inspirées par cette impulsion premiere
ef populaire contre le racisme, I'esclavage, le
colonialisme.

Une grande confusion s’est installée entre
populaire et industriel. Cela selon deux lignes
de force qui ne devraient pas a priori colla-
borer. D'un c6té, il me semble que les forces
de démocratisation de la culture ont privilégié
un travail sur les formes populaires pour en
augmenter la Iégitimité et, dans la foulée,
valoriser les habitant-es se reconnaissant
dans ces esthétiques. Comme si les formes

42 e Journal de Culture & Démocratie / 52/ mai 2021

plus exigeantes — en termes de temps, de
lecture, de codes a maitriser, de référents a
incorporer — éfaient en elles-mémes por-
teuses de discrimination sociale. La lenteur
et la difficulté requises par certaines formes
artistiques complexes devenant en elles-
mémes problématiques, anti-démocratiques.

Il'y a eu une infensification industrielle de la
production musicale (entre autres) etde la
prescription automatique et mathématique,
grace au numérique, en vue de synchroniser
les gouts et les couleurs. Cette synchroni-
sation, j'y reviens plus loin, s’appuie sur des
esthétiques facilement virales, requérant des
aftentions aisément mobilisables. Peut-
étre est-ce la que s'établit une convergence
frouble entre volonté de démocratiser la
culture et industrialisation de la consomma-
tion culturelle ?

En visitant la rétrospective de Johan Muyle?, je
ressens que I'esprit frondeur particulier quiy
regne, la portée critique de ses assemblages,
ne vise pas a exclure tel ou fel héritage
dominant. Il ne déclasse rien, il réinvente.
Jouant avec les référents artistiques, cultu-
rels, sociaux d’époques, de classes et régions
geéopolitiques différentes, il ne brise pas

les regles du jeu qui régissent le champ des
arts (au sens large). Il en démine les effets
d’imposition, de discrimination et de distinc-
fion, il les déplace. Il diversifie les manieres
de jouer, pour faire apparaitre autre chose,
les coulisses de ce qui est en jeu. Il inferprete.
Il produit une tentaculaire machinerie oni-
rique d'interprétations de I'histoire de I'art et
des cultures, un remixage iconoclaste — bien
que générant de nouvelles images fortes —

de fout le partage du sensible tel qu'il a été
instrumentalisé par les pouvoirs modélisant
les normes d’existence sociale et écono-
mique. Cefte maniére de faire de Muyle donne
I'impression d’une grande liberté acquise a
I’égard des différents registres artistiques et
symboliques. N'est-ce pas cela I'autonomie
recherchée par les politiques de démocra-

fie culturelle ? Chaque ceuvre se présente
comme I'atlas hétérogene d’un point sensible
du monde (atlas dans le sens d’Aby Warburg).
Au cceur d’éléments que nous reconnaissons



10.

fou-tes, selon des degrés de connaissance
différents, il infroduit une différence, quelque
chose d'étranger et d'inconnu issu de maté-
riaux (re)connus. Cette différence crée un
effet de diachronisation, un vide, un appel qui
déclenche I'expérience esthétique propre-
ment dite. Celle-ci, explorant cette impres-
sion de surprise et d'imprévu, produit alors
de la connaissance subjective, individuelle,
mais qui va a la rencontre de I'autre, a travers
I'ceuvre, recherchant un point d’empathie,
instaurant aprés coup une synchronisation
entre soi et cette différence qui parle. C'est la
part de transindividuation. C’est cette pulsa-
tion, cet enchainement de phénomeénes entre
singulier et universel qu'il serait inféressant
de mettre a contribution dans la constitution
des communs de la culture. Est-ce que ce
discours sur Muyle n’est pas le reflet d’'une
culture élitiste ? Comment fraduire cela ou
plutdt le rendre habitable pour les milieux
populaires ?

. L'engagement dans ce processus esthe-

tique ou I'on passe d'abord par un sentiment
de perdre pied — de quoi ¢a parle, a quoi

se raccrocher dans cette différence et cet
inattendu ? —, demande quelques fois de
I'effort ou de I'obstination. Il faut chercher des
repéres, essayer de comprendre. Un discrédit
est de plus en plus jeté sur ce type d'effort. A
la fois au nom de la démocratie culturelle et
dumarché.

. Le capitalisme a épuisé les ressources

naturelles de la planéte. Il en a fait le tour.
Son exfractivisme se tourne vers de nouvelles
zones a coloniser : les personnes, leur
intériorité, leur subjectivité, leurs ressources
psychiques et physiques. Ce que I'on appelle
culture populaire aujourd’hui est avant tout
une culture hyper-industrielle qui recouvre
tout ce en quoi consiste I'exploitation des
consciences via des biens culturels. Sile
terme populaire est encore utilisé, c'est

dans son acception magique évoquée par
Bourdieu, pour produire une illusion masquant
la réalité massivement industrielle.

Le marché produit et diffuse partout, au plus
pres des corps et de I'intime, ce que Bernard
Stiegler appelle des « objets temporels », des
chansons, des films qui ont une temporalité

1.

12.

bien identifiable, avec un début et une fin. En
écoutant, en regardant, on calque sa tem-
poralité intérieure et physique sur celle de la
chanson et des images qui coulent. Peut-étre
ecoute-t-on ou regarde-t-on de moins en
moins de facgon linéaire, jusqu’au bout. On
zappe, on passe d'un objet femporel a 'autre,
ils se ressemblent, I'attention devient de
I'inaftention. « Cette coincidence de I'écou-
lement de votre temps de conscience avec
I’écoulement des objets temporels est ce

qui permet que votre conscience ADOPTE le
temps des objets temporels en question » ,dit
Bernard Stiegler*, qui parle aussi de capture
d'aftention. C'est par la que s’effectue une
synchronisation massive, au niveau mon-
dial, de ce qui s'écoute, de ce qui se regarde
comme images. (Il suffit de consulter les
hit-parade du streaming, du télécharge-
ment.) Ces objets temporels, de plus en plus
connectés, ont comme fonction de cap-

ter nos consciences, de les transformer en
données exploitables économiquement. Ce
sont ces données qui alimentent le marché.

Il est évident que la fascination pour ce qui
s’écoule, musicalement, cinématographique-
ment, doit étre rendue tres fluide, immédiate,
surfout jamais prise de téte, jamais rien de
diachronique, d'inattendu, d'imprévisible (ou
atrés petite dose).

L’extraction du sensible vers son exploitation
capitaliste s’effectue via les multiples moteurs
de recherche, véritables protheses « qui ont
pour effet non pas de formaliser des singula-
rités et de les intensifier, mais au contraire de
les réduire tendanciellement, par exemple en
renforcant les comportements mimétiques et
généralisant la logique de I'audimat dans les
procédures prétendument personnalisantes
de I'accés - ainsi de Google ».

Les expressions populaires, parficuliére-
ment musicales et cinématographiques, ainsi
instrumentalisées par la logique de I'audi-
mat, jouent dans une belle piéce, comme on
dit. Elles bénéficient rarement de configu-
rations favorisant leurs évolutions vers des
savantisations intégrant, a leur maniére, des
démocratisations actives du regard et du
senti social. Elles sont chargées — cela peut
bien entendu étre a leur corps défendant — de
produire massivement du « méme » pour ren-
tabiliser au mieux la captation des données
sensibles selon I'ampleur prise par le capi-
talisme numérique : il faut pouvoir fourguer
au plus grand nombre possible les « choses
semblables que d’'autres comme vous ont déja
aimées ». Ef ca doit aller vite. De plus en plus
vite. Parce qu'il nous est demandé d'émettre
foujours plus de signaux numériques a

partir des points connectés de plus en plus
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nombreux et diversifiés qui cartographient
nos usages quotidiens. Nous devons alimen-
ter la béte avide de signaux qui nous rendent
toujours plus prévisibles. Et nous devons
ingurgiter en retour foujours plus d’objets
temporels, entiers ou fragmentés. Un méca-
nisme de téléguidage de nos expériences
esthétiques, un « télé-commandement » en
quelque sorte. Cette accélération fait glisser
I'expérience esthétique vers le réactif plutot
que vers I'engagement actif tel que brie-
vement évoqué a parfir du travail de Johan
Muyle. Un fagconnage des individus par leurs
pratiques culturelles supplante les conditions
d’une partficipation citoyenne au symbolique.
C’est ce qui correspond a la métaphore de la
fourmiliere présentee par Stiegler: « IlIn'ya
plus d'individus, mais des particuliers gré-
gaires et fribalisés, qui paraissent conduire
vers une organisation sociale anthropo-
morphe d’agents cognififs, voire réactifs, et
tendant a produire, comme les fourmis, non
plus des symboles, mais des phéromones
numériques. »%

La culture populaire, méme si ce qu’'on entend
par la n'a pas été pris en mains par le peuple
comme le rappelait Bourdieu, a démocratise,
en premier lieu, les confenus et les formes
arfistiques au niveau de la prise en compte
des réalités a raconter, du profil et de I'origine
sociale des personnages et de leurs destins,
des procédés narratifs correspondants a des
habitus diversifiés, de la place confiée a des
narrateurs ef narratrices issu-es de différentes
classes sociales. Tout cela existe encore mais
largement parasité par le capitalisme numé-
rique, ses moteurs de recherche, sa machine
algorithmique. Ne correspond-elle pas dés
lors, aujourd’hui — largement mais pas exclu-
sivement — a un écosysteme culturel du popu-
lisme dans le sens péjoratif que politiques et
journalistes conferent au terme populisme ?

Je n'entends pas réduire les choses a une
dynamique binaire. Méme les objets tfempo-
rels hyperindustrialisés peuvent aussi donner
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lieu a de réelles expériences esthétiques,
avec de I'imprévisible, échappant a la fata-
lite de producteur-ice et de récepteur-ice de
phéromones numériques. Bernard Stiegler
en rend compte dans le méme ouvrage au fil
d’une analyse passionnante du film d’Alain
Resnais On connait la chanson. Cela se passe
d’autant mieux si I'on dispose d'un capi-

tal culturel qui, quelle que soit la pression

du numérique, facilite le recul, la distance
critique ef metf en contact la production méme
la plus banale avec une riche bibliotheque
interne de souvenirs, de traces, de réminis-
cences diversifiées, de référentiels culturels
multiples, bref avec ce que I'appartenance de
classe procure comme maitrise plus glo-
bale de ce que signifie la culture. Mais qu’en
est-il, massivement, des effets de cette
hyperindustralisation ?

Peut-on encore considérer, dans I'état actuel
du marche, que c'est par la valorisation de la
culture populaire que I'on avancera vers plus
de démocratie ? L'audimat n’est-il pas devenu
I'instrument dominant de la Iégitimation cultu-
relle présentée comme la voix du peuple ?
Alors que, par-dessous, les anciennes ins-
tances de légitimation et de distinction restent
opérantes pour une minorité représentative

au pouvoir ? Ef ce populisme hyperindus-
triel, avec ses algorithmes et ses filtres au
service de I'exploitation a grande échelle du
sensible, a-t-il quoi que ce soit a voir avec le
« peuple », les droits culturels, la démocratie
culturelle, etc. ?

Dictionnaire International Bourdieu, sous la direction de Giséle
Sapiro, CNRS Editions, 2020.

Soul SégaSa !, « Indian Ocean Segas From 70’S Vol. 2 », FolkWelt,
Bongo Joe BJRO36, 2019 (Référence PointCulture : ML7039)

Johan Muyle, « No room for regrets », rétrospective au Mac's,
du20.12.20au 18.04.21. Lire I'article sur le site de PointCulture :
https://www.pointculture.be/magazine/articles/focus/nos-
monstres-et-merveilles-johan-muyle-au-macs/)

Bernard Stiegler, De la misere symbolique, 1. L'époque
hyperindustrielle, Galilée, 2004.

Bernard Stiegler, De la misére symbolique, op.cit.
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Entretien avec

Elena Diouf

Journaliste de formation, chargée
de missions a la Fédération de
Centres de Planning familial des

FEMINISME ET CULTURE

# | POPULAIRE : LAFIGURE

Propos recueillis par
Héléne Hiessler, coordinatrice
a Culture & Démocratie

Dans les années 1990-2000, dans le
monde de la musique en particulier,

des voix de femmes (comme Madonna,
Neneh Cherry, Britney Spears,

Beyonce et d’autres) émergent qui
revendiquent I'’émancipation féminine.
Leur hypermédiatisation fait entrer des
valeurs féministes dans la pop culture.
On parle désormais de « féminisme

pop », qui se diffuse massivement, dans
les médias et sur les réseaux sociaux.
Certain-es y voient la fin d’'un féminisme
« authentique », la récupération
marchande des valeurs féministes,

et de fait, le féminisme, qui s’affiche
désormais sur des t-shirts griffés, n'a
jamais été aussi populaire qu’aujourd’hui.
Pourtant, a leur maniére, ces nouvelles
figures féministes résistent bel et bien
aux assignations et ouvrent des espaces
de contestation du patriarcat. Elena Diouf
s'estintéressée al'une d’elles, celledela
bitch, rappeuse « racisée, indépendante
et puissante » qui entend détourner les
stéréotypes qu’on lui associe.

Qu’est-ce qui vous a amenée avous
intéresser au hip-hop en général, etala
figure de la bitch en particulier ?

Je me suis intéressée au féminisme et aux droifs
des femmes dés mon bachelier. Lors de mon
mémoire, je suis partie du mouvement #MeToo
pour travailler sur I'nypermédiatisation des
féminismes que j'ai analysé en parallele avec

le recul des droits des femmes. La figure de la
bitch dans le rap américain est seulement une
toute petite partie de ce premier mémoire mais
je frouvais intéressant de pousser un peu plus
loin la réflexion parce que ce n'est pas un sujet
qui a été beaucoup traité. Je voyais bien que le
hip-hop était un genre en expansion, notamment
aux Etats-Unis ou il est aussi réapproprié par des
rappeuses afro-americaines — parmi lesquelles
Nicki Minaj qui, il y a une dizaine d’années, était
I'une des premiéres dans son style. Cam’'ainter-
pelée : j'ai eu envie de creuser un peu et de voir

DELABITCH

si oui ou non cette figure de la bitch pouvait étre
une figure contemporaine du féminisme capable
de subvertir les normes de genre et les normes de
race ou si c'était juste un phénomene marketing.

Dans ce dossier, on s’est notamment
intéressé-es a des objets/pratiques
culturelles qui ont d’abord émergé dans

la contre-culture avant d’entrer dans
I'industrie culturelle. Le chercheur Keivan
Djavadzadeh, que vous citez dans votre
travail, écrit que si les industries culturelles
contribuent largement au maintien de
I’'hégémonie culturelle, « la culture populaire
est également, simultanément, un espace

de contestation de I’lhégémonie » . Pour

vous le hip-hop est pris aussi dans cette
ambivalence ?

Je ne suis pas certaine que le hip-hop fasse
complétement partie de la culture hégemo-
nique. C’est clairement le genre qui a le plus de
succes surtout aupres des jeunes et des jeunes
adultes ces derniéres années, mais dans les
médias classiques, la radio, la télévision, efc.,

il reste peu diffusé chez nous. On invite peu les
rappeurs et les rappeuses sur des plateaux et on
leur décerne peu de prix par rapport a d’autres
genres musicaux. C'est un genre surtout diffusé
via les plateformes de musique et de streaming et
il n'est pas si évident que le hip-hop soit vraiment
débarrassé de son étiquette de sous-culture. Aux
Etats-Unis par contre, ca semble étre beaucoup
plus ancré, le rap a une place prépondérante.

Je pense aussi que les modes de consommation
ont changé. Par exemple, les rappeurs et les
rappeuses francais-es ont leur propre technique
marketing, certain-e-s font des teasings pendant
des jours avant la sortie pour finalement avoir
fout le monde devant son smartphone a minuit
pour écouter le nouveau morceau. Ca depasse le
cadre des médias hégémoniques.

Qui est la bitch ?

Pour moi, c’est une femme racisée, indépendante
et puissante, tant au fravers de ses paroles que
du personnage qu’elle incarne dans le monde

du hip-hop. On refrouve souvent les mémes
themes dans ses paroles, notamment la sexua-
lité, 'argent, une certaine célébration des formes
généreuses, une envie de magnifier la beauté
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des femmes noires, et une idée de revanche sur
la vie. On retrouve chez la bifch frois systéemes
d’'oppression imbriqués que sonf le genre, la
classe et larace, qui appartiennent a un vécu
bien spécifique. La bifch felle que je la décris est
forcément reliée a la pensée intersectionnelle
qui sera mise en lumiere par le Black feminism
américain, notfamment telle que décrite par

bell hooks dans les années 1980. Cette pensée
renvoie a I'époque esclavagiste américaine du
XVllesiecle. Des artistes comme Miley Cyrus ou
Madonna, qui pourraient s'en rapprocher par la
dimension provocante, ne partagent pas le méme
vécu et ne peuvent pas étre considérées comme
des bitch au sens ou moi je les décris puisqu’elles
n'empruntent pas les mémes codes - ce qui ne
veut pas dire pour autant qu’elles ne sont pas
féministes.

Est-ce que la bitch est liée a un genre

musical ?

Bitch est un terme qu’on retrouve déja dans

les années 1930 dans le jazz américain. |l sera
ensuite ufilisé sous forme d'insulte dans les
années 1990 par des rappeurs africains-
américains comme Snoop Dog, Dr Dre, etc. Ces
années 1990 marquent plus ou moins un tour-
nant avec un duo d’africaines-ameéricaines, BWP
(Bytches With Problems), qui reprennent cette
insulte, lui mettent une majuscule — etunya

la place dui — pour la détourner et en faire une
revendication identitaire. Trente ans plus tard, ¢a
se refrouve aussi dans les paroles de certaines
rappeuses — donf Nicki Minaj, Cardi B ef Rihanna,
sur lesquelles j'ai travaillé — soit comme reven-

dication identitaire (en s’auto-proclamant bitch)
soit sous forme d'insulte mais au second degré. 1|
y a vraiment cette idée de réappropriation d’'une
insulte pour en faire une arme. Le lienaurap,
milieu éminemment masculin au départ, est donc
clair : ce serait différent dans la pop. Maisily a
aussi, comme je I'expliquais, la référence au vécu
des africaine-américaines : les bitch se jouent,
spécifiquement, de stéréotypes de femmes
racisées.

46 e Journal de Culture & Démocratie / 52/ mai 2021

Quelle(s) image(s) de la femme noire la bitch
entend-elle détourner ?

Il'y a plusieurs stigmates hérités du contexte
esclavagiste. Enfre autres, le stéréotype de la
Jezebel, une femme hypersexualisée, bestiale,
aux moeurs légéres, mais aussi la Mama, meére au
foyer et maitresse de maison ou encore la femme
virile et agressive. Mais I'image la plus intéres-
sante ici est celle de la Jezebel qui s’apparente a
un corps trés érotisé, incapable de se contréler
sexuellement. A I'époque, cette stigmatisation
de la Jezebel renvoyait les femmes noires a
I'image d'une femme sexuellement agressive,

en opposition a celle de la femme blanche et
vertueuse, le blanc étant la norme de beauté
quand le noir étfait synonyme de laideur. C'est
principalement ce stéréotype-la qui est repris par
les bitch aujourd’hui, surtout dans I'attitude et le
visuel des clips : on retrouve beaucoup I'imprimé
animal, des poses trés suggestives, elles sont
souvent en sous-vétements, avec des bas-
résille, du latex, efc., qui renvoient au monde du
strip-tease ou de la prostitution. Cette image en
particulier, d'autres femmes blanches ne pour-
raient pas se I'approprier. Et alors que beaucoup
qualifient Cardi B de vulgaire, a la limite de la
pornographie, avec Lady Gaga ou Katy Perry, par
exemple, pourtant parfois frés provocantes elles
aussi, on va davantage parler de performance
artistique ou d'artistes extravagantes.

Dans quel courant féministe situez-vous la
figure de la bitch ?

La figure de la bitch renvoie a différents courants
du féminisme qui ne sont pas neufs mais surtout
a des débats qui agitent les féministes depuis
des décennies et qui concernent I'utilisation et
I'hypersexualisation du corps des femmes. Aux
Etats-Unis, dans les années 1980, ces débats
se sont cristallisés en luttes assez violentes
qu’on appelle les Sex Wars et qui opposent deux
visions différentes de la sexualité : I'une qui la
percoit comme un lieu d’oppression et I'autre qui
y voit un espace possible d'émancipation. Ces
Sex Wars s'illustrent par exemple dans le débat
perpétuel sur la pornographie ou la prostitu-
tion, qui continue d'opposer différents courants
féministes. Mais la bitch renvoie aussi au Black
feminism et au concept d’intersectionnalité. Le
Black feminism a émergé aux Etat-Unis aux envi-
rons des années 1960 et a pris plusieurs voies
depuis, mais c'est ce mouvement qui a permis de
prendre en compte, de traiter ensemble larace
et le genre, et qui mettra plus tard en lumiére le
concept d'infersectionnalité.

La figure de la bitch émerge de courants et de
pensées qui ne sont donc pas nouveaux et qui
prennent place dans ce courant qu’on pourrait
appeler le féminisme pop. Il n'y a pas selon moi
de définition propre au féminisme pop mais ce
qu’on peut dire, c’est que c'est une forme de
féminisme qui a pour particularité de se diffuser



massivement, dans la culture populaire — dans

la musique mais aussi dans le cinéma, la mode,
via les réseaux sociaux — et qui, méme, dépend
de ces médias. Si la bitch existe comme figure
féministe, c’est précisément parce qu'elle béné-
ficie de cette large diffusion. C’est vrai aussi pour
beaucoup d’autres figures du féminisme pop

- mannequins, instagrameuses, efc. : c'estun
féminisme qui s’appuie sur I'nypermédiatisation
et qui frouve un écho dans les médias.

Plutét que de féminisme pop, certain-es
parlent de post-féminisme, comme sice
courant marquait la fin d’'un féminisme

« authentique ».

Oui, par opposition a un féminisme plus « clas-
sique », mais aussi peutf-étre un peu stéréo-
typé : certain-es imaginent des femmes poilues,
aigries, qui détestent les hommes. Le féminisme
pop n'est plus du tout la-dedans et peut prendre
un nombre de formes incalculable — qui peut
passer, méme si ¢a fait débat, par le fait d'uti-
liser son corps pour arriver a ses fins. |l a aussi
sans doute la particularité de prendre en compte
fout ce qui est « hors normes », et de ne plus
simplement parler du genre de maniére dicho-
tomique femme/homme. On essaye de prendre
en compte I'ensemble des genres existants, des
orientations, 'ensemble des vécus spécifiques
de chacun-e, mais il reste encore beaucoup de
chemin a parcourir. Le vécu des femmes raci-
sées est encore fres invisibilisé dans les courants
féministes trés eurocentrés et bourgeois, ce qui
crée parfois, a juste titre, beaucoup de tensions.

Les critiques du féminisme pop reprochent
notamment aux figures comme cellede la
bitch d’encourager la réussite individuelle

au lieu de viser I’émancipation collective.
Est-ce que c’est le cas selon vous ? Remet-
elle en question les inégalités sociales, par
exemple ?

La bitch est dans la subversion, maisil y a clai-
rement des limites. Effectivement on ne retrouve
pas I'idée d’'un mouvement qui serait collectif et

mené par des femmes racisées. Il faut aussi se
poser la question : est-ce que c’est son rble ?

Et surtout, est-ce qu’elle en a I'ambition ? Je ne
pense pas. Cette idée d’'empowerment, est une
idée individuelle et collective de transformation
des inégalités, et cette dimension collective

est souvent laissée de c6té méme par certaines
féministes — dont la bitch. Je ne sais pas si elles
remettent en question les inégalités structu-
relles mais en tout cas elles aident a faire prendre
conscience de ces inégalités dans la culture
populaire parce qu’elles incarnent un féminisme
a contre-courant de I'hégémonie culturelle qui
permet a des femmes invisibilisées de pouvoir
se reconnaitre en elles, dans leur discours, de
pouvoir s'identifier. Elles sont donc en un sens
des porte-drapeaux, des porte-parole d’autres
femmes, et ca c’est déja une démarche un peu
collective. Je ne pense pas que leur ambition
soit de créer un nouveau mouvement féministe,
mais la ou elles sont, de la ou elles parlent, elles
peuvent déja faire bouger les choses et subvertir
les normes de beauté, les normes de genre et les
normes de race.

A qui s’adresse la bitch ? Est-elle entendue ?
Je n'ai pas du tout analysé la réception dans

mon fravail, mais j'y ai un peu réfléchi. Je pense
gu’elle s’adresse a tout le monde, et peut-étre
justement davantage — contrairement a ce

qu’on pourrait croire — a celles et ceux qui ne

se reconnaissent pas dans son discours. C'est
peut-é&tre pour ¢a aussi que la bitch fait autant
polémique et suscite autant de débats. Prenons
I'exemple de CardiB : I'été dernier elle a sorti

une chanson avec Megan Thee Stallion, WAP,

qui adonné lieu a de fortes critiques notamment
de la part des conservateur-ices américain-es.

Le clip est trés provocant, les paroles sont trés
crues, elles parlent de leurs ébats, de leur plaisir,
etc. : elles représentent tout ce qu’une société
patriarcale n'attend pas d’une femme et encore
moins d’une femme racisée. C'est un peu comme
si elles remettaient les pendules a I'heure,
gu’elles venaient dire : « Oui, je suis noire, j'ai des
grosses fesses, je suisriche, j'aime I'argent et

le sexe mais je fais ce que je veux. » C’estenca
gu’a mon sens, la bitch s’adresse a tout le monde
et surtout aux personnes qui ne se retrouvent pas
dans son discours — qui sont justement celles qui
réagissent le plus. La bitch s’adresse vraiment

au grand public et surtout a la sociéete structu-
rellement raciste et patriarcale des Etats-Unis.
Clairement, le message est bien entendu, sinon
ferait-elle autant polémique ? i
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Jampoetik

De I'urne a la Passoire

A propos de la liberté d’expression.

Pendant que les vitrines médiatiques se crépent le chignon
pour savoir si la liberté d’expression est respectée ou pas,
I'arriere-boutique démantéle silencieusement les outils d'ex-
pression potentiels de celles ef ceux qui n’ont qu’une voix a
mettre dans une urne, et de celles ef ceux aussi qui n’en ont
pas.

S’exprimer c’est quoi ?

Au XIXe siécle, on disait encore exprimer une orange, pour
décrire I'acte d’en extraire le jus. Voila qui est assez par-

lant. L’orange s’exprime. Et si on lui enléve son N a I'Orange,
gu'est-ce qu’on obtient ? Orage voila. La pluie est a I'orage, ce
que le jus est al'orange, c'est-a-dire, son expression, ce qui
endé-coule.

S’exprimer on fait ga comment en fait ?

Bonne question, merci de I'avoir posée.

Un collectif de jeunes gens a esquissé une réponse au cours
de ces trois dernieres années. Il-elles ont élaboré une soirée
d’expression. C'est-a-dire, une soirée ou I'on se retrouve, on
discute, ou I'onrrit, ou I'on boit un verre, et une soirée ou, si ca
nous chante, on réfléchit a ce que s’exprimer veut dire. Pour-
quoi ? Parce que c’est une soirée qui réunit différenfes langues
et différents modes d’expressions. Il y a une exposition, une
scene ouverte ef un concert. Ef la frontiére entre les trois n'est
pas foujours tres claire. C'est la fout I'intérét.

Comment s’y sont-il-elles pris-es pour brouiller les fron-
tieres ? Cette soirée s'appelle la Jampoetik. Derriere ce nomiil
y a Maia, Greta, Geoffrey, Emma et Poema. Ensemble il-elles
ont mis en place un jeu qui porte le nom de passoire (English :
Colander game, Nederlands : Verhiet Spiel). Dans la passoire il y
a des petits carrés de papier vierge, sur lesquels chacun-e peut
écrire son nom. La passoire se proméne de mains en mains
pendant que la premiére partie de la scéne ouverte se déroule.
Quand la passoire est pleine et que le ou la dernier-e partici-
pant-e de la scéne ouverte a dif son dernier mot ou posé son
dernier acte, la passoire revient sur scene.

Avec les noms qu’elle contient, on fait des groupes de trois
personnes, au hasard. Ces groupes ont le temps de la pause
pour imaginer ce qu'ils pourraient faire ensemble sur scéne
pendant frois minutes. Chacun-e vient avec ses désirs ses apti-
tudes, ses peurs, son vocabulaire verbal, physique, graphique,
musical, avec ses troubles et son ludisme. Et nous dégageons
foujours beaucoup d'espace au vestiaire pour y laisser les exi-
gences, les prérequis, et le perfectionnisme. C’est rare qu'ils
nous encombrent sur scene.
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La pause ne dure pas tellement plus qu'un
quart d’heure. Si ces quinze minutes permettent
de prendre quelques décisions, elles ne per-
mettent pas de régler une forme arrétée. Alors,
quand les groupes passent sur scene, on assiste
a un mode d’expression qui s'invente sur le vif.

Pour nous en tant qu’organisateur-ices, parvenir
a la fluidité donft ce récit témoigne a été un long
chemin. Au début nous pressentions l'intérét d’un
tel jeu mais nous le présentions assez maladroi-
tement. Au fur et a mesure on a inferrogé notre
intention. Nous voulions pouvoir donner lieu a un
débordement. Faire en sorte que ce qui jail -

lisse des gens qui se prétent au jeu, ne soit pas
quelque chose d’attendu, ni de leur part nide la
noétre. On a fini par nommer quelque chose d'inté-
ressant : I'expression irrafionnelle.

Voila la définition que donne Wikipédia de la
liberté d’expression : « La liberté d'expression
est le droit reconnu a I'individu de faire connaitre
le produit de sa propre activité intellectuelle a
son enfourage. »

Certes, mais que faire de tout ce qui n'est pas
le fruit d'un raisonnement, ou d'un positionne-
ment choisi. L'expression irrationnelle est-elle
libre elle aussi ? Une chose est a peu prés sire :
c’est qu’elle est libérante.

Mais si on parlait de laisser libre cours a
I’expression irrationnelle de fou-tes voila de
quoi fairerire, les autorités, les médias et leurs
comparses.

« Avoté » | Aubureau de vote on met le nom
d'un-e autre dans une boite fermée. A la Jampoe-
fik, on met son propre nom dans une boite frouée,
une passoire. La passoire laisse partir ce qu’on ne
veut pas et garde ce qu’on veut.

Entre langue de bois et langue a soi

Depuis 2019 les Jampoetik ont lieu au Zinnema,
« maison ouvertfe aux falents » a Bruxelles.
La-bas, nous avons beaucoup d’espace et

le vivier de notre imagination a continué a se
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développer. A chaque soirée son exposition, c'est
la regle. Nous cherchons en ce moment comment
continuer a amenuiser la frontiere entre expres-
sions dites vivantes ef expressions dites plas-
fiques. Nous fravaillons en collaboration avec un
collectif de scénographes, La Combine, avec qui
nous réfléchissons a un dispositif scénique qui
permette de faire entrer les arts visuels dans la
grande danse des arts vivants. Pourquoi ?

Pour créer un espace d’expérimentation pour
celles et ceux que ¢a intéresse d’expérimenter,
mais aussi et surtout pour créer un espace dans
lequel aucun résultat pré-connu ne soif attendu.
Pour faire sortir de soi quelque chose de propre
a soi. L’ensemble des mots que nous utili-
sons portent le poids de connotations qui nous
dépassent, les actes que nous effectuons sont
souvent dictés par des nécessités extérieures. La
tendance principale quand on laisse libre-cours
a son expressivité, c’est de reproduire quelque
chose que I'on connait déja ef que I'on associe
a « s’exprimer ». En inventant des prafiques,
on rend possible la naissance d’'une chose
singuliere.

Selon les définitions courantes, la liberté d’ex-
pression c’est le droit de dire quelque chose que
I'on pense. Ce qui sous-entend, quelque chose
dont on est sir-e, quelque chose de soi que
I’on connait. Or, nous serions en droit de nous
demander si s’exprimer ¢ca n’est pas justement :
sortir quelque chose qui d’'ordinaire est a l'inté-
rieur de soi, le mettre a I'extérieur et pouvoir I'ob-
server enfin, justement parce qu’on ne le connaitf
pas. La liberté de non-préméditation, la liberté
de découverte, la liberté de laisser étre ce qu'on
ignore : voila ce que nous voudrions appeler la
liberté d’expression.



Entretien avec
Maria Kakogianni
Ecrivaine et philosophe

Propos recueillis par
Sébastien Marandon,
enseignant et membre de
Culture & Démocratie

Dans Ivre décor, tu mélanges de petites anecdotes avec des
évenements historiques ou des concepts philosophiques
avec la biologie, la psychanalyse, etc. Comme si tu cherchais
a fabriquer un certain trouble des domaines et des frontiéres,
afaire trembler les territoires, les zones de compétences et
d’expertises.
Oui, il y a fout ce mélange dont tu parles et que le titre du livre
évoque. Un décor ivre est une maniére de faire récit autrement
que par un changement de décor. Ef en méme temps, dans
Ivre décor quelque chose dans le langage méme est ivre. Si
mélange d'éléments hétérogénes il y a, on ne le frouvera pas
dans la bonne syntaxe, selon les regles d'arrangement et de
composition.
Je ne dirais pas que j'essaie de fabriquer un trouble, je dirais
plutot que j'essaie de I'habiter, pour reprendre une formule
de Donna Haraway. Les affects ef les idées, les mofs et les
actes, notre micro-monde et la politique des grandes surfaces,
etc. Toute la question se localise dans ce petit « et », cette
conjonction de coordination, comment faire en sorte qu'au-
cun des deux termes ne soit celui qui subordonne I'autre. I
n'y a pas une solution a trouver, c’est une question
a expérimenter, et donc a habiter. Avec des ralen-
tissements, des accélérations, des rythmes et des
syntaxes pour que quelque chose la-dedans respire.
Les frontieres sont par excellence ce qui n’est pas
habitable. En anglais, on utilise I'expression « no man’s
land ». Tout est fait pour que ce petit « et » se réduise a
des zones de séparation bardées de fil de fer barbelé. Et ce
ne sont pas juste des frontiéres extérieures. Les fronfiéres
aménagent autant I'intérieur. L'intérieur d’un pays, I'intérieur
d’un soi. Iy a une multitude de barbelés qui exigent des sépa-
rations netftes et sans contamination : la tu penses a Platon, la
fu vas voir ta copine, la fu vas faire des courses, la tu es un peu
émue ou sidérée par la fristesse du monde, et la tu vas refaire
des courses. Réver d’un monde sans fronfieres me semble une
réverie réconfortante. Essayer de rendre habitables des fron-
tieres, me semble un des noms possible de la lutte.

VENTS D'ICI / VENTS D'AILLEURS 51
© Marine Martin



Cette volonté de mélanger les disciplines, de
sortir d’'une philosophie universitaire, on la
percevait déja dans ton précédent livre : ton
texte était comme feuilleté par les dessins de
Satya Chatillon, comme si tes idées n’avaient
pas besoin d’étre illustrées mais bien plut6t
déplacées, tremblées, diagonalisées par le
point de vue des images. Tudisaisdéja: « Le
livre multiplie les grands écarts entre des
élans et des accélérations théoriques et des
arréts sur image sur un détail ou une scéne
mineure de I'autre. »2 Pour aller dans le méme
sens, et nous y reviendrons, tu parlais encore
de I'importance de penser les résistances

au capitalisme comme des scénes, des
performances, au sens d’une mise en forme
du monde, de sa nécessaire mise en scéne a
partir du moment ou I'on tente de le penser.
Dans Printemps précaires des peuples, il s'agis-
sait d'essayer de voir une séquence politique.

Le theéatre et les arts de la scéne sontf venus
s'incruster comme une maniere de poser des
questions, ce n'était pas du tout une visée. Je
suis partie de I'idée qu’on n'est plus dans cette
logique d’émancipation ou on a identifié I'acteur
(le prolétariat), on a le bon scénario (le mate-
rialisme dialectique), des éclaireurs (les avant-
gardes), le metteur en scene (le Parti), bref il faut
juste qu'on monte enfin la piéce. Sila politique
ne se pense plus avec ce « théatre », peut-étre
qu’aller voir ce qui se fait réellement dans les
théatres peut donner desidées ou les aérer. Ca
peut paraitre paradoxal, mais c’est peut-étre
fidele a une logique de la déviation, en tout cas
je crois que Printemps précaires des peuples
opére non pas par des scenes mais plutét par des
séquences et des zooms sur image (par exemple
un graffiti). Il me parait plus cinématographique
que théatral.

Ivre décor est plutdt un livre qui se tient a la lisiere
de la littérature et de la philosophie. Quelque
part, c'est foujours la méme question: lin'ya
pas d’alternative (TINA), comment (se) raconter
des hisfoires la-dedans ? Je dirais qu’ Ivre décor
fonctionne plutét par des scénes. Mais ce n'est
pas une forme voulue au départ. Quand on est
dans la philosophie académique, méme sion
pousse la forme dans ses refranchements, ily a
quand méme une forme attendue et on s'organise
comme on peut pour se loger dedans. Sortir d’'un
cadre, ce n'est pas la liberté de faire n'importe
quoi, c’est se donner d’autres contraintes. Pour
lvre décor je voulais des textes courts, parlant
d’'une femme anonyme, « elle », pendant un
moment relativement court de sa journée. Une
histoire minuscule entre le rien et le quelque
chose qui rencontre la fureur de I'Histoire. Par
exemple dans le texte « Marée basse », le viol
d’un pays par les plans de sauvetage du FMI se
méle avec une balade au bord de la mer et la
cicatrisation d’'une plaie. Je travaille de maniéere
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tfres artisanale, mot par moft, point-virgule par
point final, et puis a un moment une forme surgit.
Pour Ivre décor c’est en essayant d’écrire des
histoires que j'ai fini par obtenir des scenes. Et
je crois que si jamais j'essaye d’écrire une scene
pour la scene, ¢ca donnera encore autfre chose.

Il parait que Platon a brulé ses textes de théatre
pour s’adonner ensuite, apres sa rencontre avec
Socrate, a la philosophie. Je viens plutét du
coOté de la philosophie et je n'ai jamais écrit sur
le théatre ou les arts de la scéne. Mais c'est vrai
que depuis un certain temps et grace notamment
a desrencontres que j’ai pu faire, il m’arrive de
ne pouvoir écrire qu’ « avec » eux. Bon, j'avoue
que je n'ai pas brulé mes précédents travaux en
philosophie.

Il'y a ce vieux débat généraliste entre chan-
ger les institutions du dedans ou en se tenant au
bord extérieur. Il me semble qu'il faut les deux.
Chaque personne, depuis I'endroit ou elle peut,
doit lutter avec autant de gaieté, de sincérité,
et d’acharnement que possible pour que « ¢a
change ».

Dans ta premiére nouvelle « Compost », il y
al'idée derecycler, de faire pourrir, de faire
avec justement tous les rebus, les déchets,
tous les corps que le nécro-libéralisme passe
par perte et profit. De cultiver cet humus

et de le faire proliférer. Ces images, on les
retrouve chez Donna Haraway qui parle de

« Chthulucéne »2 quand elle évoque notre
époque. Pour penser le monde actuel, elle
veut faire des histoires (en francais, la
traduction fonctionne bien puisque faire des
histoires c’est se disputer, s’embrouiller et en
méme temps raconter). Elle utilise le terme
SF pour désigner les jeux de ficelles (String
Figures) mais aussi Scientific Fact, So Far,
Speculative Feminism, et d’autres encore. Elle
précise : « Je travaille avec les jeux de ficelles
comme une fagon de penser avec une foule de
compagnons dans une sympoiése d’enfilage,
de feutrage, de nouage, de pistage et de
triage. [...] Je travaille avec eten SF en

tant que compostage matériel-sémiotique,
théorie dans la boue, embrouille. »*En lisant
ces extraits, on a I'impression que ton livre
estune application possible de la méthode
d’Haraway ?

Au moment d’écrire ce livre je ne connaissais

pas vraiment le travail d'Haraway, j'ai commencé
alalire apres. J'ai découvert une « étrangere
intime »%. Ce que je percois d’elle est précisé-
ment ce jeu de ficelles. Dans ce jeu, il faut deux
paires de mains, I'une offre le résultat de son
opération afin que l'autre paire opere a son tour.
On peut penser avec Haraway, mais il me semble
impossible d’appliquer une quelconque méthode,
sans trahir I'esprit du jeu. Notre paire de mains
doit devenir active a son four.



Pour revenir a mon petit « Compost ». llya
ce fameux texte de Carla Lonzi, « Crachons sur
Hegel ». Le philosophe allemand est un contem-
porain de la Révolution Francaise, il pense la
dialectique comme un bourgeon éclate en fleur
puis donnera un fruit. Je me suis placée plutét au
moment ou le fruit est pourri et ou il faut quand
méme continuer et assurer la reléve.

Dans « Compost » une femme ouvre les volets
de sa fenétre, mais la nouvelle journée a du mal
a s'annoncer. Le capitalisme, ce milieu foxique
dans lequel on vit, présente une capacité inépui-
sable a intégrer toute forme de nouveauté ou de
différence. C'est une machine a récupération qui
peut par exemple récupérer le punk pour pro-
poser des pantalons déchirés qui coutent plus
cher. En méme temps, il impose un tel rythme
frénétique de nouveauté et récupération de la
nouveauté que méme I'opfion « conservatrice »
prend des allures de résistance. Il faut arréter de
prendre les gens qui votent pour Trump pour des
abruti-es ou des stupides. Le populisme sécuri-
faire et néofasciste qui se veut ni de gauche nide
droite mais « anti-systéme », la montée réac-
tionnaire et conservatrice un peu partout dans
le monde et dans de nombreux domaines nous
met devant I'impuissance actuelle de proposer
des conservations émancipatrices et non pas des
conservations conservatrices.

« Compost », c'est la révolte d’'un monde
jetable, a usage unique, au bord du burn-out,
poubellisé. Le texte propose une maniére de
composter le chant de I'Internationale com-
muniste : « Debout les déchets de la terre, les
épuisés, les délaissés... ».

Dans « Pauvre été » tu demandes comment
une idée radicale peut prendre corps mais
aussi comment un corps peut prendre une
idée. Il me semble que c’est une question
clé qui concerne I'’ensemble de ton livre. J'ai
I'impression qu’il y a d’'un c6té une mise en
corps, une incorporation/incarnation des
idées et de I'autre coté, il y a une présence
presque envahissante des affects, des
souvenirs, des passions qui occupent et
inondent tout, des « occupassions » (titre
d’un autre de tes textes). Et la question

qui surgit sans cesse au milieude tout¢a :
comment agir ? Parce que je suis enseignant,
ce double mouvement résonne chez moi de
facon un peu décalée, diagonalisée. Cela se
traduit par : comment tfransmettre ? Or, il y

a cette phrase de Spinoza qui m’a toujours
frappé, et pas uniquement dans ma pratique
d’enseignement : « Je vois le meilleur, je
comprends le meilleur, je fais le pire. »

Avec 'actualité de la pandémie, le lock-down,
le chant des oiseaux, tout ce qui devrait étre la
prise de conscience d’'un autre monde, c’est une
phrase qui semble encore plus frappante. Par
rapport a ce que I'on sent, a ce que I'on pense, la

sphére de I'action est souvent une « chute » ou
pour le dire autrement : nos actes ne sont pasala
hauteur. Mais je crois que ce n'est pas un acci-
dent, et que si on s’entraine bien ou si on apprend
bien on va réussir un jour a ce que nos sensations
et nos idées correspondent a nos actes.

J'ai beaucoup aimé lorsqu’un jour une amie
m’'a dif que les acrobates, ce n’est pas qu'il-elles
apprennent a ne pas tomber, il-elles apprennent
plutét a tomber sans se faire — trop - mal. Tume
diras, ¢ca veut dire quoi « pas trop » ? Et pas trop
pour qui ? Je n’en sais rien, je crois simplement
que la question n’est pas de comment éviter une
chute, mais que faire avec nos chutes ? Est-ce
gu’elles vont nous permettre d’apprendre a
vivre un peu mieux ou va-t-on toujours repro-
duire les mémes echecs ? Changer la maniére
d’échouer est déja beaucoup. Sije suis tombée
amoureuse de la philosophie, c'est qu'elle m’a
toujours semblé autre chose qu’une sagesse,
autre chose qu'un savoir. A la question de savoir
« comment faire » ou « comment agir ? », elle ne
nous donnera jamais une réponse de I'ordre d’un
savoir. D'ou quelque chose de fondamentalement
érofique chezelle.

Ce livre est aussi « ivre des corps ». En phi-
losophie ordinaire, celle que chacun et cha-
cune pratique tous les jours, on a souvent deux
grandes autoroutes. L'une dit « il faut partir du
sensible, de ce qui nous touche ». L'autre dit « il
faut partir d’'une idée juste et s’accorder au moins
a cette idée ». J'aime beaucoup les petits che-
mins de campagne ou on sort de I'autoroute. Le
trajet est plus long, mais il offre la possibilité de
faire des rencontres inattendues.

1. Lespressesduréel, 2020.

2. MariaKakogianni, Printemps précaires des peuples, Divergences,
2017.

3. Voir par exemple I'article « Sympoiése, sf, embrouilles multi-
spécifiques » dans Gestes Spéculatifs, édition Presse du réel,
2015, page 42 et suivantes.

4. |bid., page 44.

5. Expression proposée par la biologiste Lynn Margulis a propos
des symbioses et qui est souvent reprise par Donna Haraway.

© Marine Martin

VENTS D'ICI / VENTS D'AILLEURS 63



La crise sanitaire a exacerbé les maux dont souffre notre modele de société. Elle
rend évidente I'urgence d’un changement de cap, individuel et collectif, depuis la
formation de la subjectivité la plus singuliere jusqu’a la constfruction d’'universaux
adaptés aux enjeux de la crise globale.

C’est pourquoi, quel que soit le domaine concerne, il s’agit d’'infléchir nos référents
culturels. Aller a I'essentiel et oser ce que nous appelons « une révolution culturelle ».
Faire autfrement, dans tous les domaines d’activité, pour retrouver sens, liens, temps,
espace pour la pensée et la création.

L'initiative de Culture & Démocratie, de PointCulture et des contributeur-ices qui
y sont associé-es, consiste a mettre en mots, sous des formats divers, ressentis,
questionnements et propositions concrétes pour la mise en chantier de cette

révolution culturelle.

Septembre 2021

L’ere des totalitarismes est-elle

une époque désormais circonscrite
par I’histoire dont nous serions
sorti-es ? Ce qu’on appelle régime
démocratique est-il a I’abri de toute
forme de totalitarisme ? Qu’en est-il
des phénomenes d’industrialisation
du monde ? De la culture de masse
ou encore de I’'accélération de la
numérisation du social ? C’est sur
ces questions que nous tenterons de
réfléchir dans ce nouveau numéro de la
collection des « Neuf essentiels ».

Du 25 mars au 12 septembre 2021, Culture &

Démocratie s’associe a la CENTRALE autour du

projet BXL UNIVERSEL Il : mulipli.city.

A I'occasion de son 15¢ anniversaire, le centre
d’art contemporain propose, en collaboration
avec 11 artistes et 6 organisations citoyennes
dont Culture & Démocratie, un projet
d’exposition/forum et des évenements
multidisciplinaires pour célébrer Bruxelles,
ses artfistes et ses habitant-es. Ensemble, ils
interrogent les strates de la ville cosmopolite
et le vivre-ensemble qui s’y tisse.

Infos pratiques : https://centrale.brussels/
expos/expo-bxl-universel-ii-multiplicity/

Cycle numérique

CONFERENCES
VIRTUELLES

Sixieéme cycle « Pour un numérique
humain et critique »

Ce cycle acquiert pour nous une imporftance
particuliere, au vu de I'époque charniere dans
laquelle nous nous trouvons concernant |'usage
du numérique. Outil neutre ? Nous ne croyons
pas. Simple outil de domination politique ? Non
plus. C'estdans cette ambiguité, on ne peut plus
exigeante pour la pensée, que nous tenterons
durant ce cycle de nous frayer un chemin de
réflexion prafique. La numérisation du social
déjaencoursvientd'étre accélérée parlacrise,
augmentant encore les inégalités. Au-dela de
la question économique et de la répartition des
richesses se pose aussi la question du type de
société que nous désirons, des injonctions
d'adaptation, de leursdangers et des breches qui
se présententanous. Doit-on espérer un retour
enarriere ? Unarrét de cette numérisation ? Ou
plutét la production d'une culture fechnique qui
permettra d'ouvrir a sa réappropriation ?

Toutes les infos pratiques sur ces conférences
sont disponibles dans la rubrique Agenda de
notre site

www.cultureetdemocratie.be

Cycle organisé en partenariat avec : le GSARA,
ACMJ, La Maison du livre, le Centre Librex, PAC,
PointCulture, Cfs.ep, La Concertation — Action
culturelle bruxelloise et le Cesep.

Retrouvez toutes nos publications dans notre
catalogue. Les publications de Culture &
Démocratie sont réalisées avec le soutien de la
Fédération Wallonie-Bruxelles.


https://centrale.brussels/expos/expo-bxl-universel-ii-multiplicity/
https://centrale.brussels/expos/expo-bxl-universel-ii-multiplicity/
http://www.cultureetdemocratie.be
http://Cfs.ep
https://www.cultureetdemocratie.be/productions/view/cataloguedes-publications-de-culturedemocratie-2021
https://www.cultureetdemocratie.be/productions/view/cataloguedes-publications-de-culturedemocratie-2021
https://www.cultureetdemocratie.be/productions/view/cataloguedes-publications-de-culturedemocratie-2021

LAVIEDEL'ASSOCIATION

« Chez Soi »

PODCASTS

Quatre nouvelles écoutes disponibles dans la rubrique multimédias de notre site !

SQUAT : DE PARTICULIER APARTICULIER

Que signifie un chez-soi qui n'est pas assis sur les notions de propriété privée
ou sur la séparation entre intérieur et extérieur ? Un podcast de radio Panik avec
Leslie Doumerc et I'équipe de Culture & Démocratie.
https://www.radiopanik.org/emissions/|-heure-de-pointe/chez-soi-/>

AU BOUT DU CONTE

Conte de fée ou conte de faits ? Le conte reflete-t-il les enjeux sociétaux de
nofre femps ? Une émission de radio Panik animée par Leslie Doumerc et une
série de conteurs ef confeuses invité-es.
https://www.radiopanik.org/emissions/panikorama/au-bout-du-conte/

QUAND TU COURS AVEC DES SLACHES, SOUVENT, TU EN PERDS UNE, NON ?
Création sonore a partir d'une composition textuelle étonnante qui méle traces
de collecte, récits de création et réflexions sur cette démarche singuliére écrite
par Valérie Vanhoutvinck. Réalisation: Leslie Doumerc, Arthur Lacomme, Vincent
Matyn.

https://www.youtube.com/watch?v=woSJnFhXBwE&t=2s

CHEZ-SOI ET IDENTITES MULTIPLES (Vidéo)

Quels sont ses liens aux différentes communautés qui nous fraversent, aux
lieux qui nous font et par lesquels nous passons ? Est-il possible de parler
de « présences multiples » plutot que de fragmentation des identités ? Une
rencontre en partenariat avec le festival Africa Is/In The Future.
https://www.youtube.com/watch?v=Jyr-QnJ_mFs

Le nouveau site de Culture & Démocratie, congu par des membres
de |'association, les permanent-es et le studio Mab21, prendra le

pli du temps. Plus maniable, plus aére, il nous permettra de mettre
en avant |'entiereté de nos productions dans une mise en page
fluide : productions écrites mais aussi sonores et vidéos. Un espace
Agora permettra également de donner une meilleure visibilité aux
expressions, prises de positions et réflexions des membres de
I'association et de nos partenaires.

Une seule adresse : www.cultureetdemocratie.be

#Me Too, homonationalisme,
fragilité blanche, non-
mixité choisie... Marqueurs
d'une certaine radicalité
politique, ces mots peuvent
faire peur, rebuter ou méme
choquer. Les personnes
concernées elles-mémes
les rejettent parfois n’y
voyant qu’intellectualisme ou
charabia militant. Pourtant
ces mots comptent dans les
luttes de réappropriation
d’une puissance d’agir
collective face ades
phénomeénes de domination.
Ce petit dico vous propose
une promenade dans le
champ de bataille de la
langue. Fruit d’'une écriture
collective, I'ouvrage est
illustré par Lisette Lombé.

Une collaboration du Centre
Librex avec Corps écrits, la
Maison du Livre, le Plan
SACHA, PointCulture, Culture
& Démocratie, la Rainbowhouse
& Inqglusion, dans le cadre de
Féministe Toi-Méme!


https://www.radiopanik.org/emissions/l-heure-de-pointe/chez-soi-/
https://www.radiopanik.org/emissions/panikorama/au-bout-du-conte/
https://www.youtube.com/watch?v=woSJnFhXBwE&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=Jyr-QnJ_mFs
http://www.cultureetdemocratie.be

COTE IMAGES

Renaud-Selim Sanli

Charge de projets
et de communication a
Culture & Démocratie

Le fatouage estune pratique culturelle
aux difféerentes fonctions sociales
(thérapeutiques, stigmatisantes,
identitaires...) qui date de I'Antiquité
voire de la Prehistoire. Interdit dans
la sphere chrétienne en 787 avec le
Concile de Calcuth qui le rattacha
au paganisme - interdiction qu’on
refrouve d’ailleurs dans I'’Ancien
Testament : « Vous n'imprimerez point
de figures sur vous. » (Lévithique
19:28) —, ilréapparaitau XVIlIesiécle
dans I'histoire coloniale francaise
avec les marins revenant des iles de
Polynésie.

D’abord réalise a 'aide d’outils
manuels, suite a l'invention de
I'électricité, I'lrlandais Samuel
O’ Reilly cree en 1891 une machine
a tatouer électrique inspirée du
stylo électrique d’Edison. Bien que
le tatouage ait pu alors faire son
entrée dans les cours des rois’, il
reste 'apanage des marges (marins,
ouvriers, prostituées, détenus) et des
bandes de « mauvais garcons » du
débutdu XXe¢siecle. Dans lesannées
1980l fait encore partie de la culture
souterraine, mais les expressions
musicales émergentes qui lui sont
associees — punk, rock, rap - le font
entrer progressivementdansla « pop
culture ». Il finit par gagner ses lettres
de noblesse ef une exposition lui est
consacrée en 2015 au Musée du Quai
Branly a Paris.

Siletatouage n'est pasa proprement
parler un phénomene de masse, il se
popularise a vitesse grandissante et
les salons de tatouage fleurissent
danslesruesdesvilles europeennes.
On compterait aujourd’hui 10 % de
la population francaise fatouee et
15 % pour les Etats-Unis. Il est donc
indéniablement devenu un vecteur
important d’expression des cultures
populaires. Marine Martin, dont les
dessins parsement ce numéro, est

tatoueuse chez Purple Sun, salon
gu’elle a co-fonde dans le quartier
des Marolles en 2015. D’abord
inspirée par des motifs et lignes
old school - ecole fraditionnelle
du tatouage en Occident qui limite
I'usage des couleurs, use de gros
traits et des motifs issus de I'univers
marin et ou populaire (oiseaux,
navires, jeux de cartes, efc.) -, Marine
Martin se tourne vers un graphisme
proche de l'art nouveau — celuiqu’on
retrouve dans ces pages. Les lignes
se font plus fines, les courbes plus
droites, les motifs sont floraux ou
animaliers et la figure de la femme
est omniprésente. |l est intéressant
de noter la filiation symbolique
entre le mouvement art nouveau qui
émerge dans les années 1860 avec
un desir du retour a I'arfisanat et
de revalorisation de travail ouvrier
face a I'émergence de la production
industrielle et le developpement du
tatouage au XX¢siecle. D'autant que
cemouvement fit tomber les barrieres
établies entfre « arts majeurs » et
« arts mineurs », en élevant par
exemple l'affiche au rang des beaux
arts. Alors qu’a l'industrialisation
succede un capitalisme néoliberal
mortifere et que le tatouage est
désormais reconnu comme un art,
Marine Martin, en se réappropriant
les codes de I'art nouveau, propose
d’inscrire aussi dans notre époque
un desir de retour a la nature et a la
simplicite.

Purple Sun : https://www.instagram.com/
purple_sun_brussels/?hl=fr

Marine Martin : https://www.instagram.com/
martin__marine/?hl=fr

1. https://www.lemonde.fr/bande-
dessinee/visuel/2016/05/13/des-bulles-
et-des-pointes-I-histoire-ancestrale-
du-tatouage-en-bd_4919111_4420272.
html#/chapters/01/pages/21

Culture & Démocratie

POUR NOUS SOUTENIR, ABONNEZ-VOUS.

Trois formules d’abonnement sont possibles :

»  Abonnement simple pour 10 €/ 3 numéros du Journal

4

Vous pouvez adresser votre versement a I'ordre de

(mentionner ABONNEMENT SIMPLE en communication).

Abonnement complet 20 €/ 3 numéros du Journal + 1 hors-série
(mentionner ABONNEMENT COMPLET en communication)

Formule compléte annuelle 30 €/ toutes les publications de I'année :
Journaux + hors-série + 1 ou 2 livres des collections « Neuf essentiels »

et/ou « Les Cahiers de Culture & Démocratie »

(mentionner FORMULE COMPLETE + ANNEE en communication)

Culture & Démocratie
rue Coenraets 72 - 1060 Bruxelles

Banque Triodos :
IBAN : BE65 5230 8036 6696

BIC : TRIOBEBB.

Communication :
nom, prénom, adresse compléte, abonnement.

MERCI D’AVANCE !
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