
Le Journal
de Culture & Démocratie

DÉCEMBRE 2025
Périodique gratuit de l’asbl Périodique gratuit de l’asbl 

Culture & DémocratieCulture & Démocratie

6161 ENFANCE(S)ENFANCE(S)
CÔTÉ IMAGES

3ème ET 4ème PRIMAIRE  
DE L’ÉCOLE COMMUNALE DE BONCELLES 2



ÉDITO   	 ........................................................................................................................................... 	 3

DOSSIER
•	 « Qu’est-ce que l’enfance selon toi ? »

Traces de collecte................................................................................................................... 	 5

•	 Habiter attentivement les mondes
Tim Ingold et Jan Masschelein ………………………………………………………………………………………….	 6

•	 Une autorité qui pense sa propre abolition
Entretien avec Leia Duval-Valachs .......................................................................................... 	 11

•	 Les enfants et monsieur Jacques
Valérie Vanhoutvinck .............................................................................................................. 	 15

•	 L’infans, l’enfant-roi et l’enfant coéquipier
Baptiste De Reymaeker .......................................................................................................... 	 18

•	 L’enfant, animal politique 
Chiara Foà ............................................................................................................................. 21

•	 Et si les enfants votaient ?
Patchwork .............................................................................................................................. 	 24

•	 Les droits de l’enfant en Belgique : des acquis menacés
Entretien avec Solayman Laqdim ............................................................................................ 	 26

•	 Tal Piterbraut-Merx : La domination oubliée. Politiser les rapports adulte-enfant.
Lola Massinon ........................................................................................................................ 	 31

•	 Politiser l’inceste, c’est politiser l’enfance. Regard clinique 
et politique sur cette double nécessité 
Samira Bourhaba .................................................................................................................... 	 34

•	 Parents-enfants : amour et dépendance d’une espèce culturelle
Pierre Hemptinne ................................................................................................................... 	 37

•	 « L’enfance majeure » : rituels de réparation de la communauté
Entretien avec Julien Fournet .................................................................................................. 	 40

•	 Infantes Poetae
Medeber Teatro...................................................................................................................... 	 43

•	 Les enfants de l’Occupation du Bonheur
Évelyne Bienvenue ................................................................................................................. 	 47

VENTS D’ICI / VENTS D’AILLEURS

•	 Comme des baleines échouées
Entretien avec Eva Kavian...................................................................................................... 	 49

•	 Gaza, la lumière du monde
Ziad Medhouk....................................................................................................................... 	 52

LA VIE DE L’ASSOCIATION .............................................................................................................  	 54

CÔTÉ IMAGES 
•	 3ème et 4ème primaire de l’école de Boncelles 2

Sébastien Marandon ..............................................................................................................  	 56

SOMMAIRESOMMAIRE

À LIRE EN LIGNE :

Perspectives décoloniales sur l’enfance et les childhood studies
Anandini Dar et Tatek Abebe

L’enfance, angle mort et zone critique de l’existence humaine 
Bertrand Ogilvie

Une sociologie de l’enfance
Eden Dautaj

Les droits culturels des enfants
D’après un entretien avec Marine Sabounji

Éducation à la démocratie par les droits culturels dès le plus jeune âge
Anne Aubry et Christelle Blouët

Faire famille, faire communauté
Thibault Galland

L’enfant trouble
Catherine De Poorteere

Politiser l’enfance ou reconnaitre l’enfant politique ?
David Lallemand

Illustration de  couverture : Martin



« L’horreur et le désespoir n’atteindront pas

Le chant des enfants 

Pour rayonner l’espoir d’un temps meilleur »

— Ziad Medhouk (Gaza, juillet 2025)

« Être vieux n’est pas un âge, ni une phase chronologique définie, mais un sentiment de 
fatigue, tandis qu’être enfant n’est pas non plus une question d’âge mais un temps "où il 
n’est pas trop tard". Pas trop tard pour commencer », écrit Jan Masschelein (p. 7) citant 
le poète mozambicain Mia Couto. Des mots qui résonnent avec ceux d’Émilie (p. 5) : 
« L’enfance c’est avant les choses des adultes, c’est quand on peut encore croire à tout. » 
C’est parce que nous croyons en effet qu’il n’est pas trop tard pour commencer, que nous 
nous sommes lancé·es ici dans cette réflexion autour de l’enfance et des relations adultes-
enfants, convaincu·es que repenser ces relations et la transmission entre générations peut 
être l’une des clés vers le changement sociétal dont nous avons besoin face à ce qui détruit 
la planète et la démocratie. 

Ce que nous souhaitons interroger dans ce dossier, c’est l’enfance dans sa dimension 
politique, les représentations que s’en font les adultes et ce que celles-ci disent d’elles·eux, 
ses institutions, les espaces qu’elle occupe ou pas, et ce qu’il y a à apprendre à se poser ces 
questions.

La « catégorie » de l’enfance recouvre dans nos discours, dans nos lois, nos politiques, 
des réalités très différentes selon le contexte historique, socioculturel, géographique ou 
simplement l’endroit d’où l’on parle. Nouveaux-nés, touts-petits, enfants de maternelle, 
primaire ou secondaire, (pré-)ados, jeunes… toutes et tous sont englobé·es dans la 
catégorie juridique des « mineur·es », considéré·es comme tel·les car vulnérables, 
« inachevé·es » au sens de pas encore adultes, dépendant·es, et par conséquent placé·es, 
au nom de leur sauvegarde, sous la tutelle d’un ensemble d’institutions politiques et 
sociales – la famille, et en particulier son modèle hétéro-patriarcal, étant la première de 
celles-ci.

La vulnérabilité des premières années de la vie est une réalité biologique propre aux êtres 
humains. Elle a permis à l’espèce de développer altruisme, solidarité et entraide, parce que 
de la solidarité entre adultes pour protéger les enfants et veiller sur leur développement 
résultait la possibilité pour le groupe de survivre. Mais ce besoin de protection et cette 
dépendance induisent aussi certains rapports de pouvoir, et une longue expérience de la 
domination des « grand·es » sur les « petit·es », du « majeur » sur le « mineur ». Il s’agit de 
mieux comprendre, pour les dépasser, ces dynamiques de dépendance/domination dans 
leurs différents contextes. Si l’on admet que la relation des enfants aux adultes les prédis-
pose « à toutes les dépendances ultérieures, c’est-à-dire aussi bien à toutes les formes de 
remise de soi à autrui qu’aux formes de domination, d’exercice du pouvoir ou de contrôle 
sur autrui »1, on mesure combien politiser les rapports adultes-enfants, c’est aussi politiser 
ceux que nos sociétés entretiennent avec toutes les autres formes de fragilités ou caté-
gories minorisées, considérées comme inférieures, « infantiles ». On gère différemment 
un projet de société en donnant droit aux fragilités, en les prenant en compte plutôt qu’en 
décidant pour elles ou en leur imposant un modèle de protection. Comment, en prenant soin 
autrement de la fragilité des petit·es humain·es, prendre soin de toutes les autres fragilités, 
les placer au cœur d’un nouveau modèle culturel de société en lieu et place du droit du plus 
fort ?

Quels modèles éducatifs, quelles parentalités, quelle place donner aux enfances pour 
permettre l’instauration d’une société humaine en phase avec l’environnement, capable 
de restaurer la planète pour toutes et tous ? Comment repenser les institutions et modèles 
politiques à hauteur d’enfance, faire en sorte que les adultes puissent apprendre de la rela-
tion aux enfants ? 

ÉDITOÉDITO
La  rédaction   



La philosophe Tal Piterbraut-Merx invitait les adultes à conjurer l’oubli de l’enfance, à 
« se souvenir non de l’enfance idéalisée ou de l’enfance en général, mais de la condition 
politique de l’enfant, de ses affres et de ses injustices, pour mieux pouvoir la conjuguer et 
la transformer »2. Ce dossier s’y essaie modestement en tentant, au-delà de la posture de 
recherche, de se rendre sensible à la poétique des enfances, de sonder et d’accueillir le 
trouble qu’elle fait émerger dans les mondes adultes.

C’est ainsi qu’en parallèle des contributions adultes à ce numéro, vous trouverez aussi les 
mots et les dessins de dizaines d’enfants. Certain·es, dont les mots apparaissent sur un trait 
de pinceau dans les pages du dossier, se sont spécifiquement penché·es sur les questions 
qui le traversent.

La curiosité insatiable des enfants les expose et les rend vulnérables, remarque 
l’anthropologue Tim Ingold (p. 10). Mais cela leur donne accès à une sagesse qui nous 
échappe, à nous, adultes, quand nous restons dans la sécurité de ce que nous croyons 
savoir. Accepter la vulnérabilité de l’incertitude est risqué, ajoute-t-il, « mais pour un 
monde fondé sur le soin et la coexistence plutôt que sur le conflit et la compétition, le risque 
en vaut certainement la peine. Car seule la sagesse née de la vulnérabilité peut dire la vérité 
face au pouvoir ».

1.	 Bernard Lahire, Les structures fondamentales des sociétés humaines, La Découverte, 2023, p. 576.
2.	 Tal Piterbraut-Merx, « Conjurer l’oubli », in Vincent Romagny (éd.), Politiser l’enfance, éditions Burn-Août, 2023. Lire 

aussi p. 31 de ce dossier.
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Enfants et adolescents ont répondu à la question  

« Qu’est-ce que l’enfance selon toi ? » « Qu’est-ce que l’enfance selon toi ? »  

posée dans un cadre d’atelier de collecte de parole ou lors de rencontres informelles, 
par l’adulte Valérie V. entre avril et septembre 2025,  

à Asse, Anderlues, Bruxelles, Chassepierre, De Panne, Incourt, La Louvière, Liège, 
Mouscron, Namur, Virton.

« L’enfance, c’est quand t’es petite. » 
Sheryl

« C’est d’aller à l’école. » 
 Paul

« L’enfance c’est quand on joue  
et on s’amuse. »  

Yezra

« Je sais pas c’est quoi l’enfance. » 
Maelys

« Quand on a des parents et des frères  
ou des sœurs… c’est l’enfance. »  

Melek

« Dans l’enfance on doit pas travailler  
et on peut jouer avec ses amis. »  

Teddy 

« Être un enfant c’est d’être 
respectueux, d’être gentil et de ne pas 

dire de gros mots. » 
Nour

« Un enfant c’est une personne libre  
mais qui doit apprendre des choses et  
qui ne peut pas dire n’importe quoi. » 

Anas

« L’enfance c’est bien parce que tu peux 
vivre très longtemps après. »  

Nordin

« Un enfant c’est quand tu sais pas 
parler et que tu dois apprendre tout et 

aussi à marcher. »  
Salwa

« Eh bien être un enfant c’est tout 
simplement le fait de déguster le 

théorème avec les mains. » 
Nassim

« L’enfance c’est quand on a le droit 
de pas toujours respecter toutes les 
règles »  
Maïde

« Être une enfant c’est avoir le droit de 
dire “non”. »  
Rumeysa

« L’enfance c’est quand tu es obligé 
d’écouter les adultes même quand ils 
ont faux et c’est aussi aller à l’école pour 
apprendre des choses et avoir un travail 
quand je serai plus grand. »  
Paul 

« Être un enfant c’est jouer avec ses 
amis, faire des bêtises, être content, 
profiter de son enfance. »  
Arda

« Ben en tout cas, j’aurais préféré être 
un enfant avant quand il y avait pas 
internet… parce que maintenant quand 
c’est les vacances par exemple on 
regarde nos écrans.  Avant, mon père 
par exemple il jouait toute la journée 
dehors avec ses frères, ses sœurs, 
les voisines. Ils faisaient des jeux, ils 
inventaient plein d’histoires… Nous à 
part dans la cour, c’est rare qu’on joue 
encore ensemble, moi je trouve ça 
dommage l’époque d’aujourd’hui. »  
Alix

« L’enfance c’est avant les choses des 
adultes, c’est quand on peut encore 
croire à tout. »  
Émilie
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Et pourtant l’enfant agité·e est loin d’être 
inattentif·ve. Bien au contraire, il·elle est tout 
yeux tout oreilles, nez en alerte et doigts fébriles, 
sensible à toute perturbation du milieu sensoriel 
– lumière, son, odeurs, toucher – dans lequel 
il·elle est immergé·e. Mais cette attention est 
d’une autre sorte. Elle ne découle pas de la tran-
quillisation du·de la patient·e mais de l’activation 
de ses sens. Une telle attention échappe à la 
dichotomie entre agir et pâtir, plaçant l’adulte 
d’un côté et l’enfant de l’autre. Elle se situe plutôt 
au milieu, tel un courant entre deux rives, dans 
l’activité d’observer, d’écouter, de sentir et de 
toucher qui porte l’existence même de l’enfant. 
Ici, attention et activité ne sont pas inversement 
proportionnelles mais mutuellement intriquées : 
l’une ne peut exister sans l’autre. Ainsi en tant 
qu’adultes, plutôt que d’interrompre ou de patho-
logiser ce courant, il nous incombe de le suivre.

Jan Masschelein : L’attention n’est pas statique, 
elle toujours « en mouvement ». Elle n’a pas de 
fin, ne peut pas être maitrisée. Pour l’enfant, le 
mouvement recommence à chaque fois. Un·e 
jeune enfant ramasse une branche, découvre les 
feuilles, la tige, la brandit, l’agite, la lance, s’en 
sert pour taper, creuser un trou dans le sol, tracer 
des lignes ou des lettres. La branche peut devenir 
une flèche ou une baguette de chef·fe d’orchestre. 

Elle connait ainsi de nombreuses transforma-
tions mais qui n’appartiennent ni à la branche, ni à 
l’enfant : elles naissent comme des possibilités au 
milieu. L’attention se porte non sur ce qui est, mais 
sur l’imminent, sur le point de devenir. 

Tournons-nous également vers les ensei-
gnant·es et éducateur·ices, et réfléchissons un 
instant à l’attention qu’ils et elles portent aux 
enfants – comment il·elles les « voient » vérita-
blement. D’un point de vue pédagogique, si l’on 

Tim Ingold
Professeur émérite 

d’anthropologie sociale 
(University of Aberdeen)  

Jan Masschelein
Professeur émérite à la Faculté 

de psychologie et de sciences de 
l’éducation (KU Leuven) 

Traduit de l’anglais par  
Hélène Hiessler et  

Sébastien Marandon

HABITER ATTENTIVEMENT  HABITER ATTENTIVEMENT  
LES MONDESLES MONDES

Il y a des personnes qui sont un petit peu plus bizarres  Il y a des personnes qui sont un petit peu plus bizarres  
et qui disent aux enfants tu peux y aller, tu peux pas  et qui disent aux enfants tu peux y aller, tu peux pas  
y aller... Même, elles se fâchent parfois.  - Gabrielley aller... Même, elles se fâchent parfois.  - Gabrielle

L’enfance peut-elle, modestement, nous 
permettre de nous orienter dans le monde 

qui vient et faire trembler-troubler nos 
catégories dominantes ? Nous avons 

posé la question à Tim Ingold et Jan 
Masschelein, qui depuis leurs champs 

respectifs de l’anthropologie sociale 
et de la philosophie de l’éducation, ont 

accepté de se prêter à l’exercice d’un 
dialogue croisé. À travers neuf mots 

clés – attention, enfance, expérience, 
liberté, génération, présent/présence, 

relation/rencontre, respons-(h)abilité, 
vulnérabilité –, dont cinq sont repris ici  

(le texte complet est disponible  
en ligne), ils évoquent comment ces 
notions, ensemble, peuvent figurer 
des pistes pour affronter les crises 

présentes et à venir. 

ATTENTION

Tim Ingold : « Tiens-toi tranquille et sois atten-
tif·ve ! » Combien de fois n’a-t-on pas entendu 
cet ordre, donné par l’adulte autoritaire, parent 
ou professeur·e, à l’enfant rebelle ? Depuis 
la perspective de l’adulte, attention 
et activité tirent vers des directions 
opposées, plus de l’une signifiant 
moins de l’autre et vice versa. 
Dans le champ des pathologies, le 
diagnostic de plus en plus courant 
du TDAH (Trouble déficitaire de 
l’attention avec hyperactivité) 
les lie dans l’opposition, associant le déficit 
d’attention à un excès d’activité. Depuis cette 
perspective, l’attention de l’enfant est le revers 
de l’intention adulte. L’adulte a un message à 
transmettre et souhaite qu’il touche sa cible 
juvénile. Mais si la cible est agitée et ne cesse de 
bouger, la flèche risque fort de manquer son but. 
L’enfant, dans ce scénario, est perçu·e comme le 
sujet patient et discipliné des opérations adultes.
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Il y a des personnes qui sont un petit peu plus bizarres  Il y a des personnes qui sont un petit peu plus bizarres  
et qui disent aux enfants tu peux y aller, tu peux pas  et qui disent aux enfants tu peux y aller, tu peux pas  
y aller... Même, elles se fâchent parfois.  - Gabrielley aller... Même, elles se fâchent parfois.  - Gabrielle

Les enfants sont dépendants des adultes parce  Les enfants sont dépendants des adultes parce  
qu’ils ont moins vécu, moins d’expérience  qu’ils ont moins vécu, moins d’expérience  

que les adultes. - Marceauque les adultes. - Marceau

garde en tête que le·a pédagogue ne se tient pas 
debout face à l’enfant mais est celui ou celle qui 
l’accompagne sur le chemin de l’école, prêter 
attention à l’enfant, le·a « voir » se fait toujours  
de façon indirecte. Comme le dit Carolien 
Hermans, un regard direct oblige l’enfant à être 
présent·e ; il·elle est vu·e et reconnu·e pour ce 
qu’il·elle est. S’adresser directement à l’enfant 
oblige « je » et « cet·te enfant » à s’avancer au 
premier plan, tandis que le monde s’estompe à 
l’arrière-plan. Et pourtant il est important pour 
 les deux que cette adresse ne soit pas directe 
– en termes de « qui l’enfant est » – mais indi-
recte – en termes de son devenir – et que le 
monde reste au premier plan. Quand nous 
disons qu’il est important de voir véritablement 
un·e enfant ou un·e élève, nous ne parlons pas 
de reconnaitre son identité, qui il·elle est, mais 
plutôt de le percevoir dans son devenir, et d’ainsi 
lui laisser l’espace de revenir en arrière, et en 
un sens, d’être et de rester invisible. C’est la 
liberté d’être en mouvement, d’être attentif·ve. 
Comme le dit encore Carolien Hermans, pour 
l’enseignant·e pédagogue, celui ou celle qui 
prête attention à l’enfant, se tenir debout devant 
sa classe devrait aussi impliquer une certaine 
flexibilité, ne pas être une attitude de définition. 
Offrir la possibilité de devenir. Vous adressant à 
l’enfant, vous ne diriez pas : « Je te reconnais ; tu 
es comme ci ou comme ça. Par conséquent,… » 
L’attention pédagogique n’est pas une attention 
prêtée aux enfants tel·les qu’il·elles sont, mais 
une attention à tout ce qui leur donne l’espace 
de devenir, tout ce qui les entoure, le milieu, le 
monde.

ENFANCE

T. I. : Que les êtres humains grandissent en force 
et en taille est une réalité de la vie. Nous avons 
tou·tes été enfant. Mais c’est une autre affaire 
que d’assigner tous les êtres dans les premières 

années de leur croissance à une condition d’exis-
tence déterminée, et de l’appeler enfance. Cette 
condition, dont les paramètres sont établis par la 
société, et par-dessus tout ses institutions édu-
catives, définit l’enfant d’une tout autre manière, 
non comme une personne de moindre taille et à 
la curiosité insatiable, mais comme non-adulte, 
située de l’autre côté du fossé entre majorité et 
minorité. De même avec les adultes : c’est une 
chose d’observer comment celles et ceux qui 
furent des enfants ont grandi, non seulement en 

taille mais aussi en sagesse et en maturité grâce 
à leurs années d’expérience ; c’en est une tout 
autre que de leur conférer le statut de majorité. 
Gens du majeur et du mineur se confrontent de 
part et d’autres du fossé, les adultes côté majo-
rité, confirmant les enfants dans leur minorité 
et s’attribuant la tâche de les élever hors de ce 
statut. On l’observe dans les classes tradition-
nelles, où l’enseignant·e se tient debout face aux 
rangées d’élèves assis·es. Mais lorsque l’adulte 
et l’enfant grandissent ensemble, empruntant les 
mêmes chemins dans la vie, peut-être même se 
tenant la main, leur position à l’égard l’un·e de 
l’autre n’est pas une confrontation. C’est plutôt 
une position de compagnonnage dans laquelle 
tou·tes deux regardent dans la même direction, 
vers un horizon partagé. Dans le dialogue entre 
sagesse et curiosité, tou·tes deux ont la possibi-
lité d’être transformé·es.

J. M. : Le poète mozambicain Mia Couto écrit 
qu’être vieux n’est pas un âge, ni une phase chro-
nologique définie, mais un sentiment de fatigue, 
tandis qu’être enfant n’est pas non plus une 
question d’âge mais un temps « où il n’est pas 
trop tard ». Pas trop tard pour commencer, ajoute 
Walter Kohan. Ainsi nous habitons l’enfance 
quand nous sentons qu’il n’est pas trop tard pour 
commencer. L’enfance est le temps des com-
mencements. Des populations afro-indigènes du 
Brésil, Kohan a également appris à ne pas voir le 
temps comme chronologique, allant du début 
à la fin, ou du commencement à l’achèvement, 
mais comme un éternel recommencement dans 

un présent continu. En tant que manière d’habi-
ter le présent, l’enfance va du commencement 
au milieu puis recommence. Et c’est peut-être 
dans la rencontre avec les commencements, des 
gestes mineurs – la question inattendue d’un·e 
enfant, le clin d’œil d’une femme âgée remar-
quant qu’elle est encore capable de chanter une 
nouvelle chanson difficile – que nous, qui nous 
sentons fatigué·es par ce qui arrive au et dans le 
monde, pouvons nous-mêmes trouver l’énergie 
de commencer et de recommencer.

‘‘Désormais, chaque génération revendique 
son droit sur le présent en tournant le dos 

à un passé qui n’est plus considéré comme 
promesse d’avenir. ,,
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Certains parents donnent beaucoup de choses à faire à leurs enfants. Certains parents donnent beaucoup de choses à faire à leurs enfants. 
Par exemple le lundi, ils ont violon, le mardi ils ont ça, le mercredi ils Par exemple le lundi, ils ont violon, le mardi ils ont ça, le mercredi ils 
ont ci, le jeudi ils ont ça, etc. Ils ont moins de responsabilités mais ont ci, le jeudi ils ont ça, etc. Ils ont moins de responsabilités mais 
quand même beaucoup de choses à retenir. - Zolaquand même beaucoup de choses à retenir. - Zola		

Les adolescents ne sont pas dépendants  Les adolescents ne sont pas dépendants  
de leurs parents, ils sont sous  de leurs parents, ils sont sous  
leur responsabilité. - Imaneleur responsabilité. - Imane

Peut-être pourrions-nous parler aussi de 
seconde enfance quand on devient étudiant·e. Là 
encore il ne s’agit pas d’âge, mais peut-être de 
sentir qu’il n’est jamais trop tard pour commen-
cer, même lorsqu’on se sent pris·e (ou tenu·e) 
par la réalité. L’étudiant·e se sent reconnais-
sant·e, obligé·e, peut-être même séduit·e et 
redevable, mais jamais contraint·e ou forcé·e. La 
réalité nous invite à nous engager plus avant dans 
l’aventure de la rencontre. Ce sentiment d’être 
capable de commencer et recommencer avec est 
à la fois vivifiant et rajeunissant. 

LIBERTÉ

T. I. : Chaque enfant, dit-on souvent, devrait 
être libre de réaliser son potentiel, de devenir le 
type de personne qu’il ou elle est destiné·e à être. 
L’école devrait être le lieu où découvrir ce destin 
et acquérir les compétences pour l’accomplir. 
La liberté de l’enfance, dans ce scénario, réside 
dans l’occasion de choisir parmi une série d’op-
tions néanmoins préétablies par la société. Et 
tandis que l’enfant grandit, les choix se réduisent 
progressivement. Né·e avec le potentiel de vivre 
toutes sortes de vies, il·elle finit par n’en vivre 
qu’une. Paradoxalement, pourtant, cette his-
toire de réduction se raconte en parallèle d’une 
autre, d’ouverture. Dans la seconde, l’éduca-
tion libère l’enfant des entraves de l’ignorance 
dans lesquelles il·elle est né·e, en l’équipant de 
ressources pour entrer dans le domaine de la vie 
publique en citoyen·ne libre, capable de poser 
ses propres choix. Peut-être faut-il d’abord 
décider quel jeu jouer, et ensuite y employer son 
intelligence. Mais que la liberté dans la vie soit 
réduite à un jeu, et le but de l’éducation à l’ob-
tention d’un avantage dans la compétition montre 
à quel point les discours du développement 
personnel ont été vidés de leur substance par la 
logique du marché. Car le marché n’offre 

qu’une liberté contrefaite. La véritable liberté ce 
n’est pas la capacité de choisir, mais la possi-
bilité d’être, d’exister. Et elle s’exerce non par le 
dépassement des concurrent·es mais dans la joie 
de s’élever ensemble. Loin d’épuiser le potentiel 
dans sa conversion en récompense matérielle, 
cette élévation entraine son renouvellement 
perpétuel.

J. M. : On trouve rarement les notions de péda-
gogie ou d’école et celle de liberté réunies dans 
une même phrase. Les premières sont souvent 
associées à l’opposé de la seconde : le pouvoir, 
la direction voire la domination. Et pourtant l’idée 
de l’école tire son origine d’une liberté qui vient 
de l’enfance : la liberté d’être « indéfini·e » et 
sans destination. Cette liberté pédagogique 
n’est pas politique (à l’égard du pouvoir ou de 
l’autorité) ; elle n’est pas juridique (en termes de 
droit) ni économique (dans le choix des moyens 
et des fins). Elle signifie simplement que les 
êtres humains n’ont pas de forme ou de destina-
tion naturelle ou sociale prédéterminée, et que 
la pédagogie les place dans une situation où ils 
sont, ou deviennent, capables, avec les autres, 
de façonner et d’orienter leur destination ou leur 
forme. Cela passe toujours par le travail scolaire, 
qui nous présente et nous lie à des grammaires 
de mondes, invitant les élèves dans un milieu ou 
espace intermédiaire de rencontres formatrices. 
De même que les grammaires, n’ayant pas de 
direction, en permettent et en ouvrent de nom-
breuses, rencontrer des mondes grammatisés 
(mis en forme, articulés) favorise une sorte de 
décentralisation. Rien ni personne – ensei-
gnant·e, élève ou monde – ne peut revendiquer 
le centre. C’est pourquoi élèves, enseignant·es et 
mondes peuvent se rencontrer au milieu, trans-
former et être transformé·es, nouer des relations 
nouvelles avec soi, les autres, les mondes. 
L’école, lorsqu’elle n’est pas dé-scolarisée, est le 
cadeau du temps libre, le lieu ou le travail indéfini 
de la liberté prend forme.

L’éthique et la politique supposent au contraire 
un travail défini de la liberté. Elles imposent une 
urgence et une direction en projetant un horizon 
éthique et politique prédéfini et contraignant. 
Pour cette raison, il serait erroné d’interpréter 
le fait de se tourner vers l’enfance comme une 
posture éthique ou politique. Cela reviendrait en 

effet à convertir l’enfance en un rêve d’adulte, en 
projet adulte de définition du travail scolaire.

GÉNÉRATION

T. I. : La modernité a entrainé une inversion 
fondamentale des rapports entre générations. À 
l’époque prémoderne, les descendant·es mar-
chaient dans les pas de leurs ancêtres, tourné·es 
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vers la même direction. C’était la responsabi-
lité des plus âgé·es d’initier les plus jeunes aux 
coutumes anciennes apprises dans leur jeunesse 
de leurs aïeux et aïeules. La famille prémoderne 
connaissait certes des tensions. Les frictions 
étaient inévitables entre les générations voisines 
cheminant côte à côte, quoiqu’atténuées par le 
soin et l’affection prodigués aux petits-enfants 
par leurs grands-parents. Contrairement à ces 
dernier·es, les parents pouvaient exercer une 
domination, un contrôle et parfois même de la 
violence à l’égard de leurs enfants. Après tout le 
concept même de domination (du latin domus, 
la maison) trouvait son origine dans le foyer. 
Mais avec le début de l’ère moderne, le conflit 
entre générations a pris une tournure différente. 

Désormais, chaque génération revendique son 
droit sur le présent en tournant le dos à un passé 
qui n’est plus considéré comme promesse d’ave-
nir. Au contraire, il est plutôt imaginé comme une 
situation à dépasser. Et de la même manière, 
l’avenir semble fondre sur le présent, menaçant 
à tout moment de le supplanter. Ainsi, pour la 
génération du présent, le conflit se situe entre 
la vision de l’avenir qu’elle offre à ses enfants, 
façonnée à sa propre image, et la détermination 
de ces dernier·es à la remplacer par leur propre 
vision. Il ne nait pas de l’impatience de reprendre 
les rênes du pouvoir, mais du rejet d’un mode de 
vie, avec ses moyens et ses fins, ses technolo-
gies et ses aspirations, en faveur d’un autre.

J. M. : Je te suis, Tim, quand tu suggères, 
ailleurs, un changement de focale, des géné-
rations à la génération, dans la mesure où le 
concept de générations (au pluriel) convoque 
une image de couches empilées les unes sur 
les autres, tandis que la génération renvoie à un 
processus qui se poursuit. Toutefois, je crois que 
l’inversion des rapports entre générations dont tu 
parles implique aussi de reconnaitre un « temps 
des générations ». Ce temps ne se poursuit pas 

plus qu’il ne s’empile, il est immanent dans un 
présent qui est moins un pont entre passé et futur 
qu’un plongeoir vers nulle part. C’est un temps de 
commencements. « Commencer », après tout, 
n’est pas un verbe de processus, mais d’interrup-
tion et de liberté. Dans le temps des commence-
ments, le présent peut retravailler le passé (par le 
pardon, en permettant un recommencement), ou 
travailler à l’avenir d’une manière non-causale 
(par la promesse). C’est un temps où ce qui a 
été appris des plus âgé·es peut être oublié par 
les enfants, mais aussi où ce qui a été oublié par 
les plus âgé·es (après qu’il·elles l’ont appris de 
leurs ancêtres) peut être repris par les enfants. 
Ce temps des générations n’est pas un temps 
irréversible, c’est le temps des enfants « engen-
dré·es » (créé·es), non comme des merveilles 
du monde mais comme des merveilles dans le 
monde, comme une pluralité de commençant·es 
engendré·es. Et le temps de l’éducation, en par-
ticulier scolaire, est alors un temps pour accueillir 
et permettre de nouveaux commencements, en 
acceptant les implications éventuelles, et donc 
aussi que les commençant·es peuvent remettre 
radicalement en question les connaissances 
dans des directions imprévisibles. En parallèle 
d’un espoir indéfini, d’un espoir sans destination, 
n’y a-t-il pas toujours une peur profonde que la 
génération à venir en devienne bel et bien une 
nouvelle, qui remette en question directement ou 
indirectement ce à quoi les adultes tiennent ou 
considèrent comme acquis ?

‘‘Pour libérer un espace pédagogique 
pour l’enfance en tant que devenir et 

commencement tout en reconnaissant 
sa vulnérabilité, nous devrions peut-

être la protéger des projets et rêves des 
adultes.,,
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VULNÉRABILITÉ

T. I. : La connaissance c’est le pouvoir. Chaque 
élément de connaissance ajoute une pierre au 
château que nous érigeons autour de nous-
mêmes, un rempart face aux assauts d’un monde 
potentiellement hostile, et une base pour l’at-
taque. Mais les gens qui se barricadent dans des 
châteaux ont tendance à prêter peu d’attention 
à ce qui se passe au-delà de leurs murs, et en 
tirent encore moins d’enseignements. Pour 
véritablement prêter attention, il faut baisser la 
garde, permettre aux autres de se présenter à 
nous afin de pouvoir les rencontrer directement. 
Les accueillir à bras ouverts, et ce non pour 
les dominer ou les battre. Observer, écouter et 
sentir. C’est ce que font les enfants, à moins que 
leurs tuteur·ices adultes ne les en empêchent. 
Ils et elles sont d’une curiosité prodigieuse. 
Et la sagesse nait de la curiosité. Les enfants 
seraient-il·elles plus sages que même les adultes 
plus savant·es ? Il semble souvent que oui. Leur 
curiosité les expose et les rend vulnérables, mais 
grâce à cela, ils et elles remarquent des choses 
que les adultes ne voient pas. Malgré tout, la 
quête de la sagesse, puisqu’elle signifie l’aban-
don de la sécurité des positions défensives, est 
par essence risquée. Mais pour un monde fondé 
sur le soin et la coexistence plutôt que sur le 
conflit et la compétition, le risque en vaut certai-
nement la peine. Car seule la sagesse née de la 
vulnérabilité peut dire la vérité face au pouvoir.

J. M. : Pour libérer un espace pédagogique pour 
l’enfance en tant que devenir et commencement 
tout en reconnaissant sa vulnérabilité, nous 
devrions peut-être la protéger des projets et 
rêves des adultes. Nous pourrions essayer de lui 
offrir une « protection pédagogique » contre les 
forces de la définition sociale, au-delà de l’atten-
tion anxiogène portée à la visibilité et au contrôle. 
Aller à l’école c’est déjà s’émanciper des attentes 

et des pressions de la vie de famille. Mais 
aujourd’hui, c’est aussi s’émanciper des multiples 
attentes et forces sociales qui, de plus en plus 
à travers les médias numériques, influencent le 
quotidien des enfants et des jeunes gens. Ce 
sont ces forces personnalisées, régies par des 
algorithmes, propagées par des influenceur·ses 
et à visées commerciales qui demandent une dis-
ponibilité, une visibilité et un ciblage perpétuels. 
De telles forces ne laissent ni le temps ni l’espace 

aux enfants ou aux jeunes pour expérimenter la 
possibilité de devenir, de s’attarder sur elles·eux-
mêmes et sur leurs mondes tout en demeurant, 
dans une certaine mesure, invisibles, à l’arrière- 
plan du monde se présentant à elles·eux. Au lieu 
de cela, la pression constante d’affirmer leur être, 
en se définissant en termes de qui il·elles sont, 
« comme ceci ou cela », les oblige à s’avancer au 
premier plan, en reléguant le monde au second. 
Désormais, l’émancipation pédagogique, c’est 
peut-être avant tout une émancipation de l’énor-
mité de ces pressions sociales, par l’entrée dans 
un lieu qui délibérément, quoique temporaire-
ment, fait de son mieux pour les tenir à l’écart 
en organisant un « intérieur » passionnant, un 
intérieur qui vous guide vers l’extérieur à travers 
des rencontres formatrices. 

La version complète de cet article ainsi que sa version originale en 
anglais sont disponibles en ligne.
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Entre autorité et autonomie, rationalité 
et émotion, les conseils d’élèves 

apparaissent comme des laboratoires 
de socialisation politique. Les enfants 

y apprennent à débattre, à décider, 
à parler au nom du collectif. Mais de 

quelle voix parlent-il·elles vraiment ? 
Dans ses recherches, Leia Duval-

Valachs interroge ces dispositifs 
d’apprentissage : que nous révèlent-ils 

de notre conception de l’enfance, de la 
citoyenneté et des inégalités de classe et 

de genre qui les traversent ? 

Pour commencer, pouvez-vous donner votre 
propre définition de l’enfance ? 
Il y a deux niveaux de réponse. Le premier niveau 
questionne la construction sociale de l’enfance, 
c’est-à-dire les perceptions qu’on en a en tant 
que société à un moment donné de notre his-
toire. C’est une question plutôt socio-historique : 
depuis l’époque moderne, il y a une forme de 
radicalisation d’une dualité entre les enfants 
et les adultes, avec l’idée que les enfants ne 
sont pas vraiment des individus à part entière, 
mais qu’ils sont en fait de futurs individus – des 
adultes pas encore fini·es. C’est sur la base de 

cette conception qu’on a développé le concept 
juridique et politique de minorité, qui justifie 
un traitement différent de l’enfant par rapport 
à l’adulte en raison de son immaturité intellec-
tuelle, émotionnelle, etc. 

Ensuite, un deuxième niveau se pose pour les 
sciences sociales : comment appréhende-t-on 
les enfants comme catégorie de personnes 
qu’on va étudier ? Si on conçoit l’enfant avant 
tout comme en développement, un être non 

social amené à se transformer en être social, 
cela rejoint cette idée de l’enfant comme futur·e 
adulte. 

La conception de l’enfance dans laquelle j’es-
saye de me situer, c’est celle de l’enfant comme 
un individu au présent, déjà pris dans des rela-
tions sociales avec sa famille, ses ami·es, etc. Un 
être social qui a déjà des relations, des façons 
pertinentes de voir le monde, même si celles-ci 
sont déterminées par sa socialisation. 

Pouvez-vous expliquer en quoi consiste votre 
recherche et les points de tension les plus 
importants ? 
J’en suis venue à travailler sur les dispositifs de 
délibération à l’école élémentaire – des enfants 
de 6 à 11 ans en France. Je m’intéresse à un dis-
positif en particulier issu de l’Éducation Nouvelle1 

et des pédagogies alternatives en général : le 
conseil d’élèves. C’est une sorte d’assemblée 
générale de la classe qui réunit tou·tes les élèves 
et l’enseignant·e une fois par semaine, pour 
discuter, débattre, délibérer de propositions pour 
la classe, de conflits entre les élèves, etc. Mon 
angle, c’est de m’y intéresser comme un disposi-
tif de socialisation, c’est-à-dire d’apprentissage 
par les enfants de compétences, de dispositions 
notamment langagières et politiques. Qu’est-ce 
que ça change à la relation pédagogique et au 
repositionnement de l’autorité ? Qu’est-ce que 
ça implique pour l’enseignant·e de ne plus être 
la personne qui définit les règles de la classe 

mais celle qui régule la discussion des enfants 
pour décider de ces règles ? Du côté des enfants, 
il·elles ne sont pas en train de recevoir passive-
ment des normes et des valeurs auxquelles se 
conformer, il·elles sont activement en train de se 
les approprier, de façon différenciée. 

Entretien avec Leia 
Duval-Valachs

Doctorante en sociologie à 
l’EHESS (Paris) et professeure 

de sciences économiques et 
sociales

Propos recueillis par 
Lola Massinon,  

sociologue et enseignante
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Certain·es chercheur·ses considèrent que 
l’enfance est une catégorie sociale cantonnée 
au domaine du privé, qui n’a pas accès à la vie 
publique et politique. Ce type de dispositif 
propre à des pédagogies « alternatives » a-t-il 
vocation à déjouer cela ? 
L’idée que les enfants sont cantonné·es à la 
sphère privée est relativement vraie. L’enfance 
est de plus en plus longue au fur et à mesure que 
les siècles avancent, et le principe juridique de 
minorité implique que les enfants ne peuvent pas 
s’investir dans la sphère publique aussi facile-
ment que les adultes parce qu’il·elles n’ont pas le 
droit de vote, que ce n’est pas aussi évident pour 
elles·eux de rejoindre des associations, etc. Cela 
dit, moi je considère par exemple qu’à l’école, 
l’enfant a une vie publique. Mais c’est une vie 
publique enfantine dans laquelle il y a très peu 
d’adultes, donc peu visible à leurs yeux, considé-
rée comme quelque chose de pas sérieux. Or ce 
que montrent les travaux en sociologie/anthro-
pologie de l’enfance, c’est que la cour de récréa-
tion est un espace politique : il y a des relations 
politiques entre les enfants, des façons de régu-
ler les conflits autorisées ou non, des hiérarchies, 
etc. Il y a une vie publique de l’enfant « en deçà » 
de la vie publique officielle adulte. 

L’objectif déclaré des dispositifs de partici-
pation des enfants à l’école ou au niveau urbain, 
c’est une volonté d’intégrer les enfants à une vie 
publique adulte. Comme les enfants le disent 
elles·eux-mêmes, ça reste assez minime. Leur 
influence effective dans ces dispositifs est 
relativement faible. C’est d’autant plus vrai sur 
mon terrain de recherche où les enfants sont 
particulièrement jeunes. Il·elles ont un déficit de 
compétences linguistiques et argumentatives, et 
de légitimité pour obtenir gain de cause vis-à-
vis des adultes. Mais on peut aussi considérer 

ça comme une formation des enfants, qui leur 
apprend des façons de dialoguer ensemble qui 
pourront être réinvesties dans d’autres espaces2. 

Vos travaux interrogent la place des émotions 
et des normes linguistiques dans la délibération 
au sein des conseils d’élèves, au regard du 
concept de rationalité communicationnelle 
du philosophe et sociologue allemand Jürgen 
Habermas3. 

L’un des principaux résultats de mon travail 
montre que même si, sur le papier, c’est censé 
être une activité moins scolaire, plus libre, le lan-
gage attendu dans les conseils d’élèves est très 
marqué par les normes scolaires. On demande 
aux enfants de parler de façon très formalisée : il 
faut lever la main au bon moment, ne pas interve-
nir trop longuement, être bien dans le sujet, etc. 
Le discours doit être structuré et clair, il ne peut 
pas partir dans tous les sens. 

Cette norme générale se subdivise ensuite en 
deux formes. La première − je l’ai appelée une 
« forme démocratique délibérative » − renvoie 
à la notion inspirée d’Habermas de « rationalité 
communicationnelle », au sens où, dans cette 
première forme du langage scolaire, on demande 
aux enfants de se décentrer d’elles·eux-mêmes, 
de se positionner non comme individus singuliers 
mais comme membres d’un groupe, de chercher 
l’intérêt collectif par l’argumentation, comme des 
citoyen·nes rationnel·les, membres d’un petit 
parlement qui est celui de la classe. 

J’ai appelé la deuxième forme la « régulation 
expressive » : là, on leur demande de s’expri-
mer en tant qu’individus singuliers, de parler de 
leurs émotions et préférences, mais encore une 
fois dans un format très formalisé et détaché 
d’elles·eux-mêmes. On va demander aux enfants 
de ne pas s’énerver, ne pas crier, ne pas se mettre 
en colère mais de dire de façon détachée et dis-

tanciée par rapport à soi-même : « Quand Machin 
a fait tel truc, ça m’a fait ressentir de la colère. » 
C’est une façon de parler pas du tout évidente 
ou spontanée pour un grand nombre d’enfants, 
qui demande une sorte de contrôle et de mise à 
distance de ses émotions. 

Ces deux formats sont donc assez différents 
mais ont en commun d’imposer de réfléchir à 
ce qu’on va dire et de passer par le langage 
formalisé. 

‘‘Qu’est-ce que ça implique pour 
l’enseignant·e de ne plus être la 

personne qui définit les règles de 
la classe mais celle qui régule la 

discussion des enfants pour décider 
de ces règles ? ,,
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Ces normes semblent correspondre plutôt aux 
compétences présentes au sein des classes 
supérieures – ce genre de dispositif contribue-
t-il à favoriser les enfants issu·es de milieux 
plus aisés ? 
Effectivement, c’est ma principale hypothèse 
pour expliquer que les enfants de classes supé-
rieures occupent une beaucoup plus grande 
portion du temps de parole que les enfants des 
classes populaires dans ces dispositifs-là. Ces 
façons de parler, qu’il s’agisse de l’argumenta-
tion rationnelle ou de parler de ses émotions de 
façon dépassionnée, sont des compétences, des 
rapports au langage et au monde qui sont très 
similaires à la façon dont les parents de classe 
supérieure apprennent à parler à leurs enfants4. 
L’idée n’est pas de dire que c’est bien ou mal, 
mais que si on leur demande de faire ça sans 
que cela soit pédagogisé (objet d’une éduca-
tion langagière), ça va avantager les enfants de 
classe supérieure. Si les enseignant·es veulent 
continuer à développer ce genre de dispositifs, il 
faudrait qu’il·elles réfléchissent à comment faire 
pour l’enseigner de façon égalitaire aux enfants, 
comment s’y intégrer et y participer de façon 
appropriée. 

Qu’en est-il de la répartition genrée de la parole 
dans les conseils d’élèves ? 
C’est un peu étonnant car dans la plupart des 
dispositifs de démocratie délibérative adulte, on 
constate une domination masculine, ainsi que 
dans la plupart des situations éducatives habi-
tuelles où les garçons monopolisent beaucoup 
plus la parole que les filles. Pourtant ce n’est pas 
ce que je retrouve dans mon terrain. Mon hypo-
thèse est que c’est la régulation et la grande for-
malisation de la parole dans les conseils d’élèves 
par les enseignant·es qui explique la relative 
égalisation garçon-fille. Pourquoi ? Parce que le 

principal outil de domination de la conversation 
par les hommes, c’est l’interruption. Ici la discus-
sion est tellement formalisée que ça rend plus 
difficile pour les garçons de l’interrompre. 

L’autre point, c’est que comme on l’a dit les 
conseils d’élèves demandent aux enfants de 
parler de leurs émotions, des choses qui corres-
pondent davantage à une socialisation langagière 
féminine, même si le facteur surdéterminant reste 
la classe sociale. La même normativité qui désa-

vantage les enfants de classe populaire a aussi 
tendance, dans le même temps, à rééquilibrer un 
peu les relations entre garçons et filles.  

Selon vous les pédagogies dites alternatives se 
caractérisent plutôt par une conception diffé-
rente de l’autorité que par une disparition de 
celle-ci. Comment distinguez-vous autorité 
et domination dans le rôle pédagogique des 
adultes ? 
J’utilise le terme de pédagogie alternative de 
façon très large, mais il faut quand même avoir 
en tête que ce n’est pas du tout homogène. 
Historiquement, quand l’Éducation Nouvelle se 
développe au tournant du XXe siècle, un point 
commun de ses différents courants est de rejeter 
une forme autoritaire de l’éducation centrée sur 
une hiérarchie très verticale, avec des formes de 
violence éducative. Ces pédagogies promeuvent 
des relations plus horizontales entre enfants et 
adultes, et cela a amené certain·es pédagogues à 
rejeter la notion-même d’autorité. 

Cela suppose que les enfants livré·es à 
elles·eux-mêmes pourraient s’autoréguler d’une 
façon qui serait bienveillante et égalitaire. Or les 
études ne nous indiquent pas du tout ça. Typi-
quement, la cour de récréation qui est ce qui se 
rapproche le plus d’un espace d’autorégulation 
des enfants avec peu d’intervention adulte, est un 
espace très hiérarchisé, parfois très violent. Elle 
n’est pas du tout une société idéale parce qu’on y 
a retiré l’autorité adulte. 

Personnellement, je considère que ça n’a pas 
beaucoup de sens de supprimer l’autorité édu-
cative tout court : même dans les dispositifs qui 
permettent aux enfants de décider par elles·eux-
mêmes, il y a des normes, des règles de déci-
sion, etc. Pour que ces règles puissent exister et 
fonctionner, elles doivent être garanties par les 
adultes. Il y a une forme d’autorité, mais subor-
donnée (en tout cas sur le papier) à l’autonomie 
des enfants. Mais il y a effectivement toujours un 

‘‘La cour de récréation est un espace 
politique : il y a des relations politiques entre 
les enfants, des façons de réguler les conflits 
autorisées ou non, des hiérarchies, etc. Il y a 
une vie publique de l’enfant « en deçà » de la 

vie publique officielle adulte. ,,



risque que les adultes en viennent à accaparer le 
pouvoir. On est obligé·e de penser une forme de 
dialectique entre l’autorité adulte et l’apprentis-
sage progressif de l’autonomie par les enfants. Il 
faut réfléchir à une autorité qui pense sa propre 
abolition progressive5. J’ajouterais qu’il serait 
important de développer chez les enseignant·es 
une forme de réflexivité sociologique sur leurs 
pratiques. 

Dans une émission de Radio Campus Paris 
à laquelle vous avez participé, on entend un 
directeur d’école expliquer que dans son école, 
on forme les élèves au leadership et qu’on 
les laisse réaliser tous les projets. N’y a-t-il 
pas un point de tension entre la participation 
des enfants et une forme d’exploitation de 
l’enfance ? 
Cela renvoie notamment à une discussion qui 
fait le lien entre ce qu’on apprend aux enfants 
à l’école et la préparation au monde du travail, 
en particulier dans un contexte néolibéral. À ce 
sujet, il y a deux écoles. Certain·es chercheur·ses 
vont considérer que ces dispositifs de partici-
pation permettent de lutter contre la domination 
néolibérale en donnant aux enfants des moyens 
de décider par elles·eux-mêmes, de prendre le 
pouvoir sur leur environnement, et donc de lutter 
contre la domination gestionnaire en intériori-
sant des compétences qui leur seront utiles à 
l’âge adulte pour être de bon·nes démocrates 
révolutionnaires. Selon moi, ceci renvoie à une 
conception idéalisée de ce qu’est la participation 
à l’école : les enfants ont un pouvoir relativement 
limité et il·elles apprennent des normes assez 
situées et inégalement maitrisées. 

À l’inverse, d’autres chercheur·ses estiment 
que la participation des enfants à l’école est une 
nouvelle ruse du néolibéralisme pour leur faire 
intérioriser qu’il·elles sont responsables de leur 
propre vie, faire reposer sur elles·eux la res-
ponsabilité de ce qui est en fait un système de 
domination et contrôler leur voix et leur parole en 
les fondant dans des normes. 

Ma position, c’est qu’il ne faut pas homogénéi-
ser ces dispositifs : ils peuvent être mis en place 
de façons très différentes. Si on revient à leur 
création (fin XIXe, début XXe) au Royaume-Uni et 
en France notamment, l’autogestion ou l’auto- 
détermination scolaire était pensée comme une 
façon d’enseigner le leadership aux enfants des 
élites dans des écoles privées très chères. Mais 
quelques décennies plus tard, Célestin Freinet 
met aussi en place des formes d’autogestion à 
l’école, cette fois plutôt dans une optique de for-
mer les prolétaires de demain, de les préparer à 
la révolution sans attendre. Pour moi, le dispositif 
est moins important que l’objectif politique qu’il y 
a derrière. 

1.	 L’Éducation Nouvelle est un mouvement de réforme pédagogique 
international qui émerge à la fin du XIXe siècle et promeut une 
attention aux besoins et intérêts de l’enfant.

2.	 Cf. ce que montrent les travaux de Julie Pagis, sociologue ayant 
travaillé sur les incidences biographiques du militantisme en 
mai 1968.

3.	 La rationalité communicationnelle est une forme de théorie de 
l’action fondée sur l’impératif de justification dialogique des 
arguments : les interactions doivent mobiliser des arguments 
raisonnés, et orientés vers l’intérêt général.

4.	 Cf. les travaux des sociologues Annette Lareau et Bernard Lahire.
5.	 Bruno Robbes, L’autorité éducative dans la classe, Esf, 2020.

Un enfant peut pas être un Un enfant peut pas être un 
président. Il est trop petit. - président. Il est trop petit. - 

HassibullahHassibullah
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Jacques Duez incarnait une pédagogie 
égalitaire où le dialogue entre 

professeur et élèves se tient hors rapport 
hiérarchique. À partir d’un dispositif de 

tournage vidéo installé dans ses classes, 
il a pendant 30 ans, avec le concours 

des enfants, thésaurisé une parole rare 
autour de sujets intimes, collectifs, 

philosophiques ou sociétaux. Valérie 
Vanhoutvinck s’est penchée sur cette 

imposante matière filmique et livre ici un 
texte, entre fragments et substance, qui 

appelle à considérer les enfants, doué·es 
de profondeur, justesse et poésie, comme 
des penseuses et penseurs à part entière. 

« C’est très difficile pour un enfant de ne pas 
pouvoir aimer sa mère comme il veut, alors je 
l’aime bien mais j’essaie de ne pas l’appro-
cher… 

Je me mets à l’écart d’elle pour ne pas 
être encore attrapé comme l’autre fois et 
être obligé de la détester pour finir. Je l’aime 
dans mon petit coin à moi-même, elle ne me 
dérange pas, c’est tout… Mais je ne souhai-
terais surtout pas revenir vivre avec elle, ça 
non, dans le fond je ne souhaite pas grand-
chose d’elle, je ne la souhaite pas, je l’aime 
bien dans un sens mais je ne la souhaite plus, 
avant je la souhaitais beaucoup, maintenant 
c’est fini. »

Quand il évoque sa mère Johnny se trouve dans 
une classe de 5ème primaire à Fauroeulx, village 
hennuyer de l’arrondissement de La Louvière.  
Il a 10 ans. Au milieu de ses camarades, il répond, 
face caméra, aux questions de son professeur de 
morale laïque, Jacques Duez. On est en 1987. 
Jacques Duez, hors champ, derrière la caméra, 
s’adressant à la classe : « On écoute toujours 
bien hein quand Johnny parle. »

Frédéric : « Oh oui, parce qu’il utilise des mots 
formidables ! Ben… comment… Moi je saurais 
pas parler comme ça… parce que j’aurais le 
trac de parler comme ça, simplement, surtout 
de ma mère et parce que moi ma tête c’est pas 
une bibliothèque, j’ai pas tous les mots que 
Johnny  il a… »

Pendant plus de 30 ans, Jacques Duez converse 
avec, interroge et filme ses élèves. Instituteur de 
formation, engagé dans les techniques et récits 
audiovisuels, il donne cours dans l’enseignement 
primaire et parfois secondaire de la région du 
centre en Belgique. 

Il pense que les enfants sont aventuriers de 
la pensée et sa production filmique atteste cette 
vision. Écouter, écouter, écouter, questionner, 
dialoguer, penser ensemble et singulièrement. 
Jacques Duez habite les classes au fil des ans et 
marque durablement ses élèves. Son approche, 
voisine du concept d’égalité discursive – un 
échange entre un enfant et un adulte où chaque 
propos est pris au sérieux et où une place est 
dédiée à la confrontation des intelligences, des 
sensibilités et des imaginaires –, ouvre la parole 
et l’intérêt pour celle de l’autre.

J. D. : « Alors les bébés qui viennent au monde, 
d’où viennent-ils ? »
Jenifer : « D’une graine »
J. D. : « D’une graine ? Et cette graine dans 
quel jardin pousse-t-elle ? »
Jenifer : « Ça je sais pas, je connais pas. »
J. D. : « Tu connais pas, (aux autres enfants) 

qui peut nous aider à savoir ? »
Fabienne : « Ben ils ont des boites… peut-être 
c’est dedans. »
J. D. : « Excuse-moi Fabienne mais je n’ai pas 
compris là. »
Fabienne : « Eh ben parfois on a des boites que 
papa veut pas qu’on prend, c’est peut-être 
là-dedans qu’elles sont les graines. »`
J. D. : « Ah et donc c’est de ces graines-là que 
viendraient les bébés ? 
Fabienne : « Oui »

Valérie Vanhoutvinck
Artiste, autrice, cinéaste, 

meneuse d’ateliers d’écriture 
multiformes et d’interventions 
artistiques In Situ, membre de 
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J. D. : « Bon et où trouve-t-on ces graines, on 
les ramasse ou on les achètes ? Et où achète-
t-on ces graines ? Et combien coutent 100 
grammes de ces graines ? »
Fabienne : « Humm… 1000 francs. »
J. D. : « 1000 francs pour 100 grammes de ces 
graines ? »

Dans les classes de Jacques Duez le dialogue est 
charpente, cœur palpitant, figure de proue. Les 
enfants sont rencontrés comme des interlocu-
teurs. Jacques Duez ne transmet ni concept, ni 
références, ni idées toutes faites. Il interroge les 
élèves et sollicite leurs représentations, points 
de vue, dilemmes, visions, croyances. L’enfant 
en face de Jacques Duez n’est pas un récepteur 
passif, il est un penseur total. Il argumente, 
raconte, démontre, fait face à ses contradictions, 
découvre l’avis de l’Autre, la multiplicité des avis 
des autres, il prend sa place et il la pense.

Dans les classes de Jacques Duez, ce dialogue 
avec les élèves est filmé. Filmer fait mémoire, 
trace. Filmer engage à assumer ses propos, son 
corps parlant, ses chairs pensantes. Filmer rend 
l’implicite à la vue de tou·tes. 

– Mots prononcés, ton, hésitations, tics, 
contradictions, raccourcis, tournures, doutes, 
timidités, assurances, accents –

Au fil des entretiens filmés, l’enfant et l’adulte 
ne se trouvent pas sur des plans hiérarchisés 
même s’il y a clairement un adulte/enseignant qui 
questionne et des enfants/élèves qui répondent, 
l’autorité se manifeste par la rigueur du question-
nement plutôt que par la domination des idées. 

Jacques Duez filme la parole de ses élèves 
semblant vouloir saisir chaque souffle fragile de 

la pensée. La caméra témoigne aussi que pen-
ser, c’est en découdre ensemble, dessinant une 
aventure collective. 

Mathieu : « Le sens d’une école c’est nous 
qui le donnons mais notre sens à la vie, c’est 
l’école qui nous le donne… Comment dire ?… 
Sans l’école tu saurais pas vivre, enfin si tu 
saurais vivre, mais tu n’aurais pas de travail et 
tu n’apprendrais rien. » 

Guillaume : « En classe on apprend toujours 
des parties qui nous servent à rien… enfin si 
ça nous sert mais ça nous sert parfois une 
seule petite fois dans notre vie et après on 
s’en sert plus jamais…. alors qu’on l’a appris 
pendant des mois et des mois. »   
Noémie : « Quand je dois corriger un exer-
cice et que j’ai pas bon, je sais pas qu’est-ce 
que je dois faire… alors je commence à avoir 
chaud et ça commence à me piquer dans mon 
cou. »
J. D. : « Mais alors il faut vraiment essayer 
d’en parler avec vos instituteurs là. »
Noémie : « Moi je saurais pas, je suis couil-
lonne comme tout. »

Jacques Duez semble tout entier voué à l’art de 
l’écoute. À la vision des films, archives, entretiens 
et documents variés autour de son travail, l’enga-
gement d’écoute semble omniprésent. Il y a posée, 
tout au long de cette matière, la question du temps. 
Un temps long laissé à la parole, à son déploie-
ment, son dépliement qui occupe l’espace de la 
conversation et traverse les films de bout en bout.

Isabelle : « Quand tu passes une journée à 
colorier, t’es dans le présent… tu colories un 
parapluie et puis tu colories le bonhomme 
qui va avec… et ben le parapluie est dans le 
présent puisque c’est ta journée de coloriage 
au présent. »
J. D. : « Donc le présent c’est quelque chose… 
c’est quoi, c’est un ensemble d’instants, c’est 
combien d’instants le présent ? »
Isabelle : « Ah ben ça dépend comment s’ap-
pelle le présent, en fait tu peux donner une 
semaine, un jour, une seconde. »
Malika : « En fait on sait pas exactement ce 
que c’est le présent. Parce que "je suis née” ça 
par exemple c’est le passé, ça c’est sûr, mon 
avenir, c’est le futur donc ça je sais pas ce qui 

va se passer mais le présent c’est ce que je 
fais maintenant, c’est ce que je vis à l’instant 
même quoi. »
J. D. : « À l’instant-même ?! »
Malika : « Oui, moi je trouve que c’est ça le 
présent. »

Dans ce journal on se demande, entre autres, ce 
qu’est l’enfance et plus avant, ce qu’est l’état de 
la relation enfants-adultes aujourd’hui, vu d’ici. 
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mais y en a pas beaucoup. - Marcelmais y en a pas beaucoup. - Marcel

Vers quoi tend cette relation, ce qu’elle sous-
tend, transporte, ignore, ce qu’elle défend, ce 
qu’elle produit.

Le modèle Jacques Duez est une réponse forte 
à ces questions et à ce titre son travail, sa pen-
sée, sa manière d’être adulte auprès des enfants 
devait infuser ce journal.

Qu’aurait-il dit lui, de l’enfance ?
À la question « Qu’est-ce que l’enfance ? », 
qu’aurait-il pu répondre ?
J’ai osé fabuler ses mots, que voici :

L’enfance n’est pas ce petit couloir qu’il fau-
drait traverser vite pour arriver aux choses 
sérieuses de l’existence. L’enfance, c’est 
la vie elle-même et la faculté de poser 
mille fois la même question sans se 
lasser. L’enfance, c’est l’élan à réfléchir 
le monde, à l’interroger, à le retourner 
dans tous les sens. L’enfance c’est rire de 
rien et tout pleurer. En enfance, le temps ne 
compte pas et l’imaginaire est plus vrai que 
les murs de la classe. L’enfant n’est pas un 
adulte en devenir, il est déjà quelqu’un.

Une filmographie est disponible dans la version en 
ligne de cet article.
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Comment repenser la relation entre 
adultes et enfants ? De la « matrice de 

toutes les dominations » décrite par 
Bernard Lahire au mythe contemporain 

de l’enfant-roi, Baptiste De Reymaeker 
interroge les représentations qui 

enferment l’enfance entre dépendance 
et toute-puissance. Tout autant 

critique de l’autorité verticale que de 
l’illusion d’une liberté totale, il invite, 

à la suite du philosophe Gareth B. 
Matthews, à une relation qui serait 

fondée sur la coopération et la 
responsabilité partagée. 

Pour le sociologue Bernard Lahire, la domina-
tion des adultes sur les enfants est une réalité 
fondamentale de l’existence humaine, non 
parce qu’elle serait souhaitée, mais parce que la 
dépendance des enfants − leur altricialité secon-
daire1 − les rend vulnérables et nécessite l’in-
tervention prolongée d’adultes, créant ainsi une 
asymétrie structurelle. Il qualifie cette relation 
adulte (parent)-enfant de « matrice de toutes les 
dominations » car elle enseigne aux individus les 
mécanismes de la subordination et de la sou-
mission dès le plus jeune âge. Toutefois, cette 

relation de dépendance n’est pas que synonyme 
de subordination. Elle entraine une plasticité 
cérébrale accrue et une capacité d’apprentissage 
continue tout au long de la vie. Elle est en outre 
à l’origine de nombreuses autres conséquences 
sociales majeures, comme l’importance de la 
culture, du langage et de la coopération pour 
structurer les sociétés humaines. 

Sur base de ces constats, quelle enfance 
souhaitons-nous fabriquer ? Confirmons-nous 
la tendance naturelle et assumons-nous 

une domination adulte sur les enfants ou, au 
contraire, cherchons-nous à contrer cette ten-
dance, à libérer les enfants des résidus non- 
nécessaires d’une emprise inévitable et, ce fai-
sant, à nous libérer, nous, les adultes − puisque 
l’acte de libération de l’oppressé·e est aussi un 
acte de libération de l’oppresseur·se ?

 
Une culture de la domination adulte sur les 
enfants  
Les philosophes grecs de l’Antiquité consi-
déraient les enfants comme « physiquement 
faibles, moralement incompétents et menta-
lement incapables. Aristote, par exemple, les 
considérait comme des brutes qui ne cherchaient 
que leur propre plaisir »2. Plus tard, le philosophe 
Pascal compara les enfants aux animaux et l’hu-
maniste Erasme les définit comme des créatures 
« moitié-humaines » qu’il faut corriger par une 
discipline intense afin d’empêcher leur person-
nalité bestiale d’apparaitre.

Piaget, figure tutélaire de la psychologie du 
développement, considère l’enfance comme un 
temps de maturation, un temps d’incomplétude.  

L’enfant serait un être déficitaire appelé à 
progressivement combler ses manques − pas 
encore un sujet. L’éducation, que ce soit celle des 
parents ou de l’institution scolaire, a ainsi pour 

vocation d’accompagner l’enfant, de le·a guider 
dans ce travail de comblement moteur, cognitif, 
esthétique et moral. Selon une théorie connexe 
et complémentaire, celle de la récapitulation, le 
développement de l’individu rejoue l’évolution 
de son espèce. L’éducation consisterait alors à 
faire sortir le bébé de son état préhistorique, et 
de mener, avec autorité, l’enfant et l’adolescent·e 
vers le statut de « Sujet Moderne ». Le psycha-
nalyste Carl Jung résume bien l’idée en écrivant : 
« L’enfance est un état du passé […] [L’enfant] 

Baptiste De Reymaeker
Directeur du centre culturel 
d’Havelange et membre de 
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vit dans un monde prérationnel et surtout prés-
cientifique, monde de l’humanité qui fut avant 
nous. »3  

Cette perception de l’enfance, au plus proche 
de son étymologie − infans désigne en latin 
celui ou celle qui ne parle pas, qui ne possède 
pas la parole/la raison (le logos) −, est incor-
porée, selon le philosophe Gareth B. Matthews, 
dans « la structure même de nos institutions ». 
L’enfant est victime d’un « système de valeurs qui 
dévalue systématiquement la pensée, la sensibi-
lité, l’expérience et les œuvres des enfants »4, un 
système qui dit aux enfants « tu n’es pas encore 
membre à part entière de la société ».

 
Libérer l’enfant
Il s’agit, pour Matthews de libérer l’enfant de 
ce système qui le·a domine et l’oppresse, le·a 
réduit. Cette volonté s’inscrit dans une tradition 
philosophique initiée par Rousseau et son Émile. 
Pierre Audran, qui préface l’édition française de 
l’ouvrage Philosophie de l’enfance, fait un autre 
parallèle, plus stimulant, entre le geste de  
Matthews et celui du philosophe Jacques  
Rancière. Tous deux entendent corriger une 
distorsion par une autre distorsion : « Démystifier 
une distorsion mortifère – la dévaluation alié-
nante d’un groupe de population réalisée à partir 
d’un paradigme biologique inapproprié – par une 
distorsion vivifiante − la redéfinition du groupe 
à partir de quelques individus émancipés en 
son sein. »5 Rancière, qui a consacré une partie 
de son œuvre à la libération du prolétariat d’un 
système qui le vouait à n’être qu’un corps labo-
rieux, a voulu montrer, au départ d’expériences 
singulières de prolétaires poètes·ses, de prolé-
taires artistes, de prolétaires « intellectuel·les », 
que le prolétariat n’était pas une classe enfermée 
dans son sort « statistique ». L’exception à une 
norme ouvre une brèche, conteste la norme, 
indique qu’il peut en être autrement, préfigure 

d’autres potentialités qu’il s’agit d’activer et de 
généraliser. Matthews, en philosophant avec des 
enfants, en reconnaissant la pertinence de leur 
parole et de leur raison, dément la norme qui fige 
l’enfance dans un état d’inachèvement. Il ne dit 
pas que tou·tes les enfants sont philosophes, il 
démontre que certain·es enfants sont capables, 
par moments, de questionnements authentique-
ment philosophiques et, sur base de ce constat, 
il entend réformer notre rapport à l’enfance. Ici, 
l’exception ne confirme pas la règle. Elle entame 

son effondrement. Il entend débarrasser le rap-
port adulte à l’enfant de toute condescendance 
et invite à concevoir l’enfant comme « un coéqui-
pier » (et, en conséquence, à lui donner un statut 
différent dans la société, notamment à l’école et 
au sein de la famille).  

L’enfant coéquipier est-il un enfant-roi ?  
Renoncer, en tant qu’adulte, à un rapport  con- 
descendant vis-à-vis des enfants, les considérer 
comme des coéquipier·es, est-ce participer au 
culte de l’enfant, est-ce faire des enfants des 
enfants-rois ? 

Il est des voix, conservatrices, qui s’élèvent 
pour déplorer la crise de l’autorité et qui s’étran-
gleraient à la lecture du livre de Matthews. Pour 
elles, l’enfant est un être à corriger. L’éducation 
doit instaurer une hiérarchie entre l’enfant et 
l’adulte, seul·e détenteur·ice de l’autorité, et de 
cette hiérarchie, découle un respect, une obéis-
sance inconditionnelle. L’enfant ne doit pas être 
un copain ou une copine. Il ou elle n’a pas à avoir 
des explications sur les décisions qu’il·elle subit, 
les ordres qu’il·elle reçoit. Il·elle n’a pas à se 
sentir tout·e puissant·e, cela pourrait lui porter 
préjudice plus tard, au moment d’être confronté·e 
à l’autorité et aux hiérarchies de nos structures 
sociétales. Il faut d’urgence rétablir les méthodes 
d’avant les pédagogues, qualifié·es de démago-
gues. Il est grand temps des resserrer la vis :  
« Y a qu’à les faire taire [les enfants] et les mettre 
au travail ! Y a qu’à sanctionner les fortes têtes et 
exclure les gêneurs et gêneuses ! »6

Dominique Houssonloge, notre collègue de 
l’UFAPEC, propose cette définition de l’enfant-roi : 
« L’enfant-roi est égocentrique, revendique et se 
plaint constamment, refuse d’aider, a besoin de 
capter l’attention et de se faire remarquer, est into-
lérant aux frustrations, est agressif et manque de 
socialisation. […] Il est le nombril de la famille, 
sans limite et sans devoir, amoral, égoïste, seul, 

manipulateur, considéré trop tôt comme adulte, à 
qui on passe tout et dont on réalise tous les désirs. 
S’il est tyran, […] il est aussi victime de ses parents 
comme de la société. »7

Des psychologues, chercheur·ses à l’UCLouvain, 
 ont alerté sur les conséquences d’un culte de 
l’enfant − culte qui se concrétise d’une part dans 
des pratiques parentales qui tendent à imposer 
le moins de contraintes possible aux enfants et 
de se concentrer davantage sur leurs besoins et 
leur protection et d’autre part dans les pratiques 
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scolaires qui favorisent l’autonomie, mettent l’ac-
cent sur les besoins et les intérêts des élèves et 
prônent l’apprentissage de la découverte. Ce culte 
génère tout d’abord un épuisement des parents 
et des professeur·es et ensuite, surtout, « une 
diminution de l’apprentissage et des résultats 
des élèves, une augmentation des symptômes 
dépressifs des élèves, un comportement per-
turbateur et une adhésion aux valeurs individua-
listes »8. Les psychologues terminent leur mise 
en garde en ces termes : « Le culte de l’enfant a 
été promu à différents niveaux de pouvoir dans 
l’espoir de créer une société plus démocratique 
et plus inclusive. Toutefois, une telle hypothèse 
n’est pas corroborée par les faits. Sur la base des 
preuves examinées ici, il est peu probable que 
l’Émile de Rousseau, devienne un citoyen qui se 
préoccupe des questions qui affectent la ville, qui 
soit critique et qui donne la priorité au bien com-
mun. Son destin le plus probable est de devenir 
immature, ignorant et égoïste. »9

L’enfant-roi semble être un concept bâti par les 
détracteur·ices d’une réalité diffuse, complexe, 
entremêlée, qui prétendent la simplifier pour  
pouvoir taper dessus : celle d’un contexte où l’au-
torité « tournée vers l’avenir, prétend[ant] reposer 
principalement sur la pertinence des argumenta-
tions et des raisonnements, en privilégiant la créa-
tivité de chaque individu et/ou système, au risque 
d’ailleurs d’amplifier l’individualisme […], devient 
horizontale »10 ; un contexte d’individualisation où 
prime l’épanouissement de chaque individu et qui 
complexifie les identités ; un contexte où le couple 
parental est une alliance pouvant être dissoute et 
de laquelle l’enfant est le pilier (puisque le lien de 
filiation reste, lui, indissoluble) ; un contexte où 
le modèle de la famille nucléaire et de la mère au 
foyer est remis en question ; un contexte où des 
droits des enfants ont été promulgués…  

Le concept d’enfant-roi est mobilisé pour stig-

matiser des parents un peu paumé·es dans ce 
contexte général de mutations et de transitions 
sociétales, et pour en appeler à un retour à l’auto-
rité verticale, à la famille nucléaire et nombreuse, 
aux identités bien définies… Il ne s’agit pas de 
nier qu’il y ait des enfants dont le comportement 
peut se retrouver dans la description qui est 
faite de l’enfant-roi. Il s’agit de considérer que 
ces manifestations d’enfant-roi ne sont pas la 
conséquence finale des mutations en cours (et 

regrettées par certain·es), mais des phénomènes 
transitoires : une étape dans l’apprentissage 
des adultes et des enfants d’un nouveau rapport 
entre elles·eux. L’enfant coéquipier n’est pas 
un·e enfant qui refuse l’autorité, mais qui refuse, 
à juste titre, l’arbitraire. L’adulte doit trouver sa 
juste place, son juste ton dans cette reconfigura-
tion du rapport adulte/enfant. C’est une démarche 
exigeante. À l’instar de l’enfant, il·elle gagnera en 
maturité et en liberté s’il·elle y parvient. 

1.	 Voir dans ce dossier l’article de Pierre Hemptinne : « Parents-
enfants : amour et dépendance d’une espèce culturelle », en p.37.

2.	 Voir Serge Dupont, Isabelle Roskam et Moïra Mikolajczak, « Le 
culte de l’enfant : un examen critique de ses conséquences sur 
les parents, les enseignants et les enfants », in Social Science 
Vol. 11, n°3 (2022), p.141.

3.	 Cité par Gareth B. Matthews, dans Philosophie de l’enfance, trad. 
Pierre Audran, Vrin, 2024, p. 51.

4.	 Gareth B. Matthews, op.cit.,p.163-164
5.	 Pierre Audran, préface de Gareth B. Matthews, in Philosophie de 

l’enfance, op.cit., p. 9.
6.	 Philippe Meirieu, « De la confusion à l’espérance », in Jacques 
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7.	 Dominique Houssonloge, « L’enfant-roi, fait isolé ou produit de 
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8.	 Serge Dupont, Isabelle Roskam et Moïra Mikolajczak, op. cit.
9.	 Ibid.
10.	 Emmanuel de Becker, Isabelle Lescalier-Grosjean, Edith Tilmans-

Ostyn,  « La “famille – enfant-roi” et la thérapie familiale », in 
Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux, 
2005/1.
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L’école italienne, encore marquée par 
un modèle transmissif et hiérarchique, 

peine à reconnaitre l’enfant comme sujet 
politique. Entre immobilité imposée 

et asymétries persistantes, Chiara 
Foà explore les contradictions d’une 

éducation démocratique qui enseigne la 
participation sans toujours la permettre. À 
travers l’expérience du Conseil communal 
des jeunes de Turin, l’enseignante montre 
comment l’école peut devenir un véritable 

laboratoire de citoyenneté active.

Dans les écoles italiennes, en parti-
culier au début du secondaire, un 

modèle didactique transmis-
sif reste solidement ancré : 

l’élève est considéré·e 
comme celui ou celle 

qui ne sait pas et doit 
intégrer le savoir, et 

l’enseignant·e comme 
celui ou celle qui sait 
et doit le transmettre. 
Or, depuis les théo-
ries du philosophe 

américain John Dewey dans la première partie du 
XXe siècle, les courants pédagogiques ont forte-
ment critiqué ce modèle, le considérant aussi peu 
stimulant qu’éthiquement correct. L’évaluation 
scolaire qui en découle, et dont l’objectif est 
plutôt de punir que de former, va récompenser la 
répétition fidèle du savoir et décourager l’auto-
nomie et la créativité. De ce fait, ce mécanisme 
renforce chez les élèves la perception d’une 
dépendance vis-à-vis des adultes, repro-

duisant ainsi des rapports de pouvoir destinés 
à s’enraciner dangereusement. L’immobilisme 
physique demandé en classe, qui va bien au-delà 
du seuil d’attention des adultes elles·eux-
mêmes, engendre des troubles posturaux, une 
diminution de la concentration et un malaise 
psychologique. L’idée selon laquelle apprendre 
nécessite de rester assis·e sans bouger traduit 
une vision passive de l’élève, considéré·e comme 
à éduquer plutôt qu’à accompagner. Ainsi, 
l’immobilité du corps devient une métaphore de 
l’immobilité participative : un·e élève est un être 
qui ne bouge pas, qui reste silencieux, qui n’a 
pas d’autonomie. Face à ce constat, les signaux 
d’alerte que nous envoient les jeunes ne doivent 
pas nous surprendre : un taux de décrochage 
scolaire préoccupant, et un mal-être physique et 
psychique qui ne cesse de s’intensifier.

Grâce à la Convention internationale des droits 
de l’enfant (CIDE), depuis 1989, les mineur·es 
ont le droit d’être entendu·es sur les sujets qui 
les concernent. Mais si en théorie la participation 
est devenue un aspect central des démocraties 
contemporaines, dans les faits, les pratiques 
au sein des écoles et des institutions évoluent 
très lentement. Éduquer à la démocratie signifie 
créer les conditions qui permettent aux jeunes 
de penser en autonomie, de ne pas avoir peur 

de s’exprimer et d’interagir de manière positive. 
Cela implique le fait de repenser les espaces 
en dépassant la rigidité de la salle de classe 
traditionnelle et en s’ouvrant aux musées, aux 
bibliothèques, aux établissements sportifs et 
aux centres culturels. Cela signifie également 
renouveler l’évaluation scolaire en reconnais-
sant l’engagement des élèves et en valorisant la 
diversité de leurs compétences. C’est à travers 
ces actes que l’école devient une communauté 

Chiara Foà
Enseignante d’histoire, de 

littérature, de géographie et 
référente pédagogique chargée 

de l’éducation civique à Turin
Traduit de l’italien 

par Federica Palmieri
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éducative, un terrain où cultiver la liberté et la 
responsabilité, où enseignement et apprentis-
sage se rejoignent dans un échange horizontal.

Les jeunes sont également demandeur·ses de ce 
changement. Dans une consultation publique de 
2021 lancée par l’Autorité garante de l’enfance 
et de l’adolescence (Agia)1 intitulée « La scuola 
che vorrei » (L’école que je voudrais), plus de 
dix-mille élèves de 14 à 18 ans ont exprimé très 
clairement leur point de vue : 36 % souhaitent 
plus de travail en ateliers, 42 % que les activités 

extra-scolaires soient valorisées, plus de 73 % 
demandent à instaurer un échange constant avec 
les enseignant·es et à faire du bien-être à l’école 
une priorité. Il·elles ne demandent pas « moins 
d’école » mais une école différente, plus partici-
pative et inclusive.

Au niveau national, la Consulta delle ragazze e 
dei ragazzi (Comité des filles et des garçons) 
créée par l’Agia et le Consiglio nazionale dei 
ragazzi (Conseil national des jeunes) sont des 
outils institutionnels qui permettent de don-
ner la parole aux mineur·es. Mais c’est surtout 
au niveau local que naissent des expériences 
concrètes, comme l’emblématique Consiglio 
Comunale dei Ragazzi e delle Ragazze (CCR) 
− conseil communal des jeunes de Turin −, né  
en 2023 des cendres d’un ancien conseil d’arron-
dissement. Il s’agit d’un organisme officiel mis 
en place par l’administration communale pour 

rapprocher les jeunes des institutions démo-
cratiques à travers une participation réelle aux 
séances du Conseil communal de Turin et de ses 
commissions.

Le CCR est ouvert à toutes les écoles de Turin 
qui en font la demande et la plupart des écoles 
secondaires du premier degré y participent. Il 
est composé d’élèves de primaire (9-10 ans) 
et de secondaire de premier degré (11-14 ans), 

élu·es selon des modalités similaires à celles 
des élections officielles. Il ne s’agit pas d’un jeu 
symbolique mais d’un organisme institutionnel 
régi par un règlement précis. Chaque année, 
les classes élisent leurs représentant·es parmi 
plusieurs candidat·es. Le vote, tenu secret, est 
exprimé au moyen de véritables bulletins. Le 
jour des élections revêt une véritable solennité : 
il s’agit d’un réel exercice de citoyenneté qui 
donne une orientation à la ville. Les jeunes élu·es 
intègrent le Conseil et peuvent se porter candi-
dat·es au poste de bourgmestre, de président·e 
ou de secrétaire. On ne parle pas ici de rôles 
uniquement représentatifs : ceux-ci impliquent 
des responsabilités concrètes comme convo-
quer une session, rédiger des procès-verbaux 
et assurer le lien avec le ou la bourgmestre et les 
conseiller·es adultes. Pour se porter candidat·es 
les jeunes élaborent un programme avec des 
propositions qui visent à améliorer la communi-
cation, la représentation et la vie citoyenne. Ils et 
elles présentent leur programme dans la « Salle 
rouge » de la maison communale de Turin, cœur 
de la vie politique locale2.

Le CCR est constitué de six commissions thé-
matiques qui reflètent les principaux domaines 
de compétences de la ville : environnement et 
urbanisme, droits et égalité des chances, culture 
et sport, santé et lutte contre les discriminations. 
Chaque commission élabore des propositions 
à soumettre au Conseil, qui se réunit une fois 
par mois, en présentiel ou en ligne. Les déci-
sions sont prises de manière démocratique : les 
idées sont d’abord débattues, puis soumises 
au vote. Les élèves ont chacun·e un rôle spéci-
fique : journaliste, illustrateur·ice, secrétaire, 
porte-parole. Les échanges sont modérés par les 
éducateur·ices d’une coopérative, sélectionnée 
par appel à candidatures, qui facilite le dialogue 
entre l’école et les institutions. Cette coopérative 
gère également un écosystème digital de réseaux 

sociaux et de padlets, nourri d’images, de docu-
ments et d’interviews.

Les idées des élèves ne restent pas sur papier : 
elles parviennent au Conseil communal des 
adultes qui peut les transformer en actions 
concrètes. Cela évite que le projet soit perçu 
comme une simple initiative de façade destinée à 
mettre en valeur l’administration en place. Cette 
année, par exemple, la commission Égalité des 

‘‘L’immobilité du corps devient 
une métaphore de l’immobilité 

participative : un·e élève est un être 
qui ne bouge pas, qui reste silencieux, 

qui n’a pas d’autonomie.,,
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chances  a proposé d’ériger des monuments en 
l’honneur de femmes qui ont marqué l’histoire, 
en rappelant que la ville de Turin n’en consacre 
actuellement aucun à des figures féminines 
réelles. La commission Écologie et environne-
ment a proposé d’installer dans le Parc del  
Valentino des panneaux munis de QR codes per-
mettant d’accéder à des contenus audio et vidéo 
créés par les étudiant·es. Ce projet est déjà en 
cours de réalisation.

Le CCR est étroitement lié à la vie scolaire : des 
enseignant·es référent·es accompagnent les 
élèves et des facilitateur·ices les aident à déve-
lopper des compétences en communication, en 
prise de parole en public et en travail d’équipe. 
L’expérience devient un laboratoire qui fait gran-
dir individuellement et collectivement : les jeunes 
développent leurs compétences en matière 
d’écoute, de médiation, d’organisation et de 
prise de décisions. Ils et elles deviennent non 
seulement des citoyen·nes plus conscient·es 
mais aussi des individus dont la voix est plei-
nement reconnue. Dans une phase de la vie où 
ils et elles sont souvent exclu·es des processus 
décisionnels, le CCR offre un espace où expri-
mer leurs idées et leurs besoins concer-
nant l’école, leur quartier et leur ville. 
C’est une manière concrète de mettre 
en œuvre l’article 12 de la Convention 
internationale des droits de l’enfant. Le 
CCR n’est pas seulement un projet édu-
catif : c’est un pont entre les générations, 

un lieu où les jeunes exercent leur citoyenneté et 
se préparent à devenir des adultes conscient·es 
et responsables. Il leur redonne estime de soi et 
reconnaissance, en transformant leur fragilité en 
une ressource politique. À tel point que certain·es 
conseiller·es ont exprimé le souhait de pour-
suivre leur engagement citoyen à l’avenir.

Aristote définissait l’être humain comme un 
animal politique : les enfants ne sont pas des 

êtres « en attente » mais des sujets politiques 
dès le départ. L’école qui immobilise les corps 
et étouffe les voix trahit cette vérité et alimente 
des asymétries et des rapports de domination. 
Au contraire, l’école qui écoute, inclut et valorise 
devient un laboratoire de démocratie, où adultes 
et enfants apprennent à partager leurs respon-
sabilités. Des expériences comme celle du CCR 
montrent que les enfants, lorsqu’on leur en donne 
les moyens, sont capables de créer, débattre et 
avoir un impact sur la vie réelle. Accueillir leur 
parole ne signifie pas seulement respecter leurs 
droits : cela implique de contribuer à bâtir une 
société plus juste et plus inclusive. À ce titre, le 
CCR constitue une véritable expérimentation 
de citoyenneté active, qui montre combien les 
enfants peuvent réellement peser sur les déci-
sions collectives. 

La version originale en italien de cet article est disponible 
en ligne.

1.	 Les résultats, publiés en 2022, sont disponibles en ligne sur le 
site de l’AGIA.

2.	 Voir Alberto Giachino, « Lily Amer, la nuova baby sindaca è italiana 
ed egiziana », La Stampa, 15/01/2025.
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Entre hésitation, conviction et désir 
d’être entendu·es, les voix d’enfants 
et d’adultes se croisent autour d’une 
même question : pourquoi le droit de 

vote resterait-il l’apanage des « grandes 
personnes » ? Ce patchwork donne 
à entendre une pluralité d’idées qui, 

ensemble, interrogent la démocratie, 
sans oublier la voix de celles et ceux 

qu’on n’invite pas (encore) à voter. Les 
extraits proviennent de publications de 

Clémentine Beauvais, Laelia Benoit, 
Juliet Drouar, et de propos recueillis 

auprès de Solayman Laqdim, Marine 
Sabounji et des enfants ayant participé à 

notre comité éditorial invité. 

Clémentine Beauvais : Un aveu : moi aussi, 
quand j’en ai vraiment entendu parler pour 
la première fois, par le livre de l’universitaire 
américain John Wall Give Children the Vote… 
ça m’a fait rire. […] Cette première réaction, 
je suis presque certaine que vous l’avez eue, 
vous aussi, en voyant le titre. […] Mais ces 
réactions montrent à quel point le droit de 
vote dès la naissance est un impensé, voire 
un impensable, des démocraties actuelles. 
Pourquoi est-ce rigolo, polémique, expéri-
mental, d’estimer que les enfants devraient 
pouvoir voter ?

Juliet Drouar : [Les enfants] sont bêtes, iels 
sont des animaux, iels sont naturellement 

incapables/faibles, on doit les protéger de 
tout ce qu’énoncé précédemment ou les punir 

pour qu’iels intègrent quelle est leur place, etc. 
[Ces arguments sont] du déjà vu et revu pour 

constituer un groupe social à dominer et le pri-
ver de droits. Exemples : contre les personnes 

noires américaines qui obtiennent finalement 
le droit de vote le 4 août 1965 aux États-Unis ; 

contre les personnes femmes qui obtiennent 
finalement le droit de vote en France le 21 avril 

1944 dans le cadre du Comité français de libé-
ration nationale qui devient à Alger le gouver-
nement provisoire de la République française.  

Arda : Moi, je suis pour. Si quelqu’un me posait la 
question : « Est-ce que tu voudrais voter ? », je 
dirais oui. Je sais pas pourquoi, mais j’aime bien 
voter. À l’école, on vote. J’aime bien qu’on me 
demande mon avis.

Solayman Laqdim : Je plaide pour un 
élargissement des conseils ouverts à la 

jeunesse à tous les niveaux du pouvoir en 
Belgique. On ne comprend jamais mieux que 

ce qu’on pratique. 

Nassim : Je suis contre parce que déjà, la 
politique, ça m’intéresse pas. J’y comprends rien. 
Même quand je serai adulte, j’aurai pas envie de 
voter, mais je devrai le faire. C’est parce que je 
n’y comprends rien. Si je comprenais, oui. 

Juliet Drouar : [À] partir de quel âge 
peut-on comprendre ?  À 18 ans seulement, 

vraiment ? Selon une étude scientifique 
publiée le 8 décembre 2021 dans The lancet 

Planetary Health, soixante-quinze pour 
cent des adolescent.es qualifient l’avenir 

« d’effrayant » du fait du changement 
climatique. Alors les enfants sont miné·es par 

l’éco-anxiété mais ne seraient pas capables 
de voter pour un programme écolo ? 

Laelia Benoit : Autoriser un enfant à voter 
n’est pas un abus. Aujourd’hui, notre fonc-
tionnement est tel qu’une partie de la popu-
lation est privée d’expression sous prétexte 
qu’elle est trop jeune. Pourtant, lorsqu’on 
vieillit, même s’il y a une maladie ou un déclin 
cognitif fort, on conserve son droit de vote 
en France. Lorsqu’une personne devient trop 
dépendante, on ne lui retire pas son droit de 
vote, mais on va accepter qu’un proche vote 
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http://adolescent.es
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pour elle. En partant de ce principe-là, il est 
extrêmement dommage de n’avoir aucune 
représentation de la population en bas âge. 
[...] Si on invisibilise une partie de la popu-
lation dans la représentation citoyenne, on 
ne peut pas s’étonner qu’ensuite cette même 
population soit mal considérée. 

Juliet Drouar : [Les enfants] n’auraient pas 
les capacités pour voter ? Mais où est le test 

que les citoyen·nes consacré·es passent pour 
avoir le permis de voter ? Ce dernier devient-il 

caduc à un certain âge ? […] Qu’est-ce qu’il 
faudrait pouvoir comprendre pour avoir le droit 

de vote ? Un [master 2] en économie ges-
tion ? Ça laisserait la majorité de la population 

votante sur le carreau. 

Marceau :  Moi, en voyant les enfants qui 
m’entourent et qui sont dans mon école, je dis 
que ce serait bien qu’ils votent parce que je 
trouve qu’eux aussi ont le droit de choisir leur 
chef, leur bourgmestre, leur représentant. 
Peut-être que les gens disent que ce serait pas 
bien parce que les enfants n’auraient peut-
être pas la conscience de tout ça. Moi je dis 
qu’à partir de 8, 9, 10 ans, on sait déjà. Moi par 
exemple c’est à partir de 10 ans que j’ai com-
mencé à comprendre ça, donc je trouve que les 
enfants devraient pouvoir voter.

Solayman Laqdim : Le droit de vote aux 
enfants, c’est une bonne idée. 16 ans est un 

bon âge, un peu plus tôt aussi. Je suis toute-
fois réticent à l’idée de descendre trop l’âge du 

droit de vote et de donner des arguments aux 
personnes qui voudraient abaisser l’âge de la 

responsabilité pénale.

Clémentine Beauvais : Je suis personnel-
lement opposée au vote par procuration des 
parents pour les enfants. Je m’inquiéterais 

[du] fait de traiter les parents comme davan-
tage « responsables » que les non-parents, 
ou plus investis pour l’avenir du fait même 
d’avoir des enfants. […] Personnellement, 
la question du droit de vote des bébés ne me 
réveille pas la nuit […]. Il me semble qu’on 
peut tout à fait accepter que les bébés ne 
puissent pas voter, tout en leur donnant le 
droit de le faire. 

Marine Sabounji : Je soutiens l’idée de donner 
la parole aux enfants dès que cela les concerne 

mais cela implique de faire autrement les 
politiques publiques : il faut mettre en place un 
dialogue structuré. Les moins de 18 ans font de 

la politique autrement. Il faut se pencher sur 
la manière de travailler avec elleux, interroger  

leurs pratiques culturelles (à l’ère numérique 
notamment) et les sujets qui les concernent 

pour travailler avec elleux leur expression 
citoyenne. Se décentrer est indispensable.

Rosa : Quand on prend une décision pour 
la ville, pour aménager un parc ou quoi, il 
faudrait que tout le monde soit d’accord. Mais 
on nous demande pas trop notre avis. Pour 
choisir un nouveau bourgmestre, les adultes 
vont jamais demander l’avis des enfants. Ils 
pensent que seuls les adultes peuvent donner 
leur avis, alors qu’il faudrait que nous aussi, 
on puisse le donner. Il faudrait que nous aussi 
on ait le droit de voter.

Solayman Laqdim : Les droits des générations 
futures ne seront vraiment effectifs que si on 

travaille pour elles et avec elles. La Convention 
internationale des droits de l’enfant insiste sur 

la vulnérabilisation potentielle des enfants 
et sur leur droit à participer aux décisions, 

qu’elles les concernent directement ou non. 
Les enfants sont des sujets de droit. Comment 

les protéger et prendre en considération leur 
parole ? Tout le travail d’équilibre est là.

Sacha : Ça dépend. Si on parle d’élire un 
nouveau président, là je suis d’accord qu’on 
vote pas, parce que si ça se trouve on peut 
voter pour une personne qui a de mauvaises 
intentions. Mais si c’est pour construire un 
parc, là je suis d’accord que les enfants votent 
parce que c’est eux que ça concerne.

Zola : Moi, je suis en même temps d’accord 
et pas trop d’accord, parce que je sais pas 

trop choisir. Je serais donc un peu plus non, 
mais je dirais quand même un tout petit peu 

oui pour choisir par exemple si construire un 
nouvel immeuble ou un parc.

Clémentine Beauvais : Il est probablement 
raisonnable d’envisager une mise en place 
graduelle du droit de vote dès la naissance ; 



soit d’abord avec des villes ou régions 
expérimentales ; soit d’abord par type de 
scrutin, en commençant par exemple par ouvrir 
les élections municipales ;  soit en abaissant 
petit à petit la limite d’âge sur plusieurs 
années, de dix-huit ans à seize à douze à huit, 
jusqu’à disparition de toute restriction.

Juliet Drouar : [Les enfants] seraient sous 
influence de leur milieu social. Certainement ! 

Qui ne l’est pas ?

Clémentine Beauvais : L’une des angoisses 
les plus médiatisées des jeunes générations 
est l’éco-anxiété. Derrière ce terme fourre-
tout se cache la plus grande injustice du 
processus décisionnel démocratique actuel 
dans son exclusion des enfants : les enfants 
subissent le politique dans leur avenir de 
manière disproportionnée par rapport aux 
adultes.

Laelia Benoit : Un enfant de 8 ans, 
aujourd’hui, a entendu parler du changement 

climatique. Il n’est pas forcément très au 
clair sur son mécanisme ou sur ses causes 

politiques, mais il sait ce que c’est. Et 
les enfants tolèrent beaucoup moins la 

dissonance cognitive que les adultes : s’il y 
a un problème, ils s’en inquiètent, ils exigent 

une cohérence morale. […] Les jeunes ont 
parfaitement conscience que le changement 

climatique va être le problème de leur 
génération, qu’ils seront encore là pour en 

faire les frais. En cela, ils appartiennent 
également au groupe des minorités.

Clémentine Beauvais : Le droit de vote dès 
la naissance est un projet non seulement 
politique, mais existentiel. Il nous invite à 
réimaginer les rapports entre les personnes 
sans distinction d’âge, de capacité, 
d’activité professionnelle ; à ne plus penser 
la participation à la société en termes de 
compétence, de maturité et d’incomplétude, 
de productivité et d’oisiveté, de dépendance 
et d’indépendance, mais à réfléchir à de 
bien plus belles choses, comme la mise en 
capacité, l’expérience vécue, la quête de 
sens, l’interdépendance. 
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Solayman Laqdim défend les droits des 
enfants et des jeunes de moins de 18 ans 

en Fédération Wallonie-Bruxelles. Au 
quotidien, il est force de proposition pour 

inscrire l’intérêt supérieur de l’enfant à 
l’agenda politique. Ses meilleurs atouts ? 

Les jeunes, sujets de droit au cœur de 
la solution. Il souhaite que le travail 

d’éducation aux droits de l’enfant se 
fasse dès le plus jeune âge. 

En février 2026, cela fera trois ans que vous 
êtes à la tête de l’institution. À mi-mandat, 
comment définiriez-vous le rôle et les  princi-
pales missions du Délégué général aux droits  
de l’enfant (DGDE) ? Qu’est-ce qui a changé 
dans votre manière de concevoir votre rôle 
depuis 2023 ?
Ma principale mission en tant que Délégué aux 
droits de l’enfant est bien entendu de faire en 
sorte que ces droits soient les plus effectifs 
possibles et en particulier au sein de la Fédéra-
tion Wallonie-Bruxelles et de la Belgique fran-
cophone. Les cinq missions décrétales sont là 
pour dessiner les contours du travail quotidien : 
informer, vérifier, plaidoyer, investiguer, écouter 
et aider.

Quand on regarde la situation des droits de 
l’enfant en Belgique, il y a de quoi s’inquiéter. 
La Belgique était un pays assez progressiste en 
la matière. Mon institution est la deuxième au 

monde à avoir été créée en 1991. On avait des 
textes de loi salués à l’international qui don-
naient le ton et inspiraient. Aujourd’hui, je vois 
déjà la différence en trois années de mandat : 
plutôt que de célébrer les victoires, on essaie de 
conserver les acquis. Soit parce que la légitimité 
des droits est remise en cause, soit parce qu’il y 
a des tentatives de les détourner, de les utili-
ser pour légitimer autre chose. Un exemple : le 
projet de loi contre le regroupement familial sur 

notre territoire. Par une décision administrative, 
judiciaire ou politique, on va dire : « Dans l’intérêt 
supérieur de l’enfant, il doit être près des siens. Il 
ne peut donc rester en Belgique et doit retourner 
dans son pays d’origine. » On dévoie les belles 
valeurs de leur substance.

Une autre difficulté est la polarisation. On 
devrait avoir une position tranchée sur tout, alors 
que la réalité évolue, demande de la nuance. Je 
déplore aujourd’hui des discours extrémistes que 
je n’avais jamais entendus avant. Pourtant je le 
rappelle, je suis le délégué de tou·tes les enfants, 
sans distinction, avec ou sans papier, quelle que 
soit leur origine, leurs conditions de vie… Mais 
malheureusement, en Belgique, les enfants qui 
ont le plus besoin d’exercer leurs droits sont 
celles et ceux qui en sont le plus éloigné·es. Ce 
sont les enfants qui ont le plus besoin d’alloca-
tions familiales, de soins de santé, d’un accès à 
la culture, au sport, aux loisirs... qui n’y ont pas 
droit.

Quels droits ont les enfants ? Qu’est-ce qui 
différencie cette catégorie de droits de ceux 
propres aux adultes ?
Quand on parle des droits de l’enfant, on parle 
forcément de la Convention internationale des 
droits de l’enfant adoptée par les Nations Unies 
en 1989. Le coup de génie de cette Convention 
a été selon moi de proposer un texte fédérateur 
que certain·es considéreront peut-être comme 
trop minimaliste. Mais il faut quand même 

imaginer tous ces pays avec des cultures, des 
économies, des réalités différentes qui se disent 
a minima « on est d’accord là-dessus ». Le deu-
xième coup de génie a été d’arriver à changer de 
paradigme. Depuis l’Antiquité, on a considéré les 
enfants comme des objets (et non des sujets) de 
droits. Pour rappel, étymologiquement l’infans 
est celui qui n’a pas de voix et dans la représen-
tation collective, c’est comme cela qu’on perçoit 
les enfants encore trop souvent aujourd’hui. 

Entretien avec  
Solayman Laqdim

Délégué général  
aux droits de l’enfant
Propos recueillis par 

Coraline Burre 
 pour Culture & Démocratie

LES DROITS DE L’ENFANT  LES DROITS DE L’ENFANT  
EN BELGIQUE :  EN BELGIQUE :  
DES ACQUIS MENACÉSDES ACQUIS MENACÉS
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La convention insiste sur la vulnérabilisation 
potentielle des enfants et sur leur droit à par-
ticiper aux décisions, qu’elles les concernent 
directement ou non. Les enfants sont des sujets 
de droit. Comment les protéger et prendre en 
considération leur parole ? Tout le travail d’équi-
libre est là.

Parler de droits de l’enfant pose une vision très 
universaliste de vos missions de défenseur. 
Chaque enfant que vous rencontrez est pourtant 
unique, avec des réalités sociale, économique 
et culturelle qui lui sont propres. Comment les 
identités particulières sont-elles envisagées et 
prises en compte ?
Le Comité des droits de l’enfant, organe composé 
de 18 expert·es indépendant·es, permet de sortir 
de cette vision universaliste. Les expert·es font 
un monitoring régulier sur l’état des droits dans 
chaque pays. Leurs rapports tiennent compte du 
point de vue des jeunes, de la société civile, de 
la réalité politique de chaque pays et fournissent 
des recommandations. Il est certain que les réali-
tés de vie sont tellement éloignées entre certains 
pays qu’on ne parle pas de la même chose.  
Le travail du DGDE se fait en réseau au niveau 
international au sein du Conseil de l’Europe 
(European Network of Ombudspersons for 
Children − ENOC) et du réseau de la Francopho-
nie (Association des Ombudmans et Médiateurs 

de la Francophonie − AOMF). En Europe, on est 
sur des réalités assez proches, quoique certains 
pays de l’Est divergent notamment sur les droits 
LGBTQIA+. Dans le réseau de la Francophonie, 
là, il peut y avoir des disparités très importantes 
− entre le Canada et l’Afrique subsaharienne 
par exemple. Dans certains États, le travail des 
enfants parfois très jeunes est nécessaire à la 
survie de la famille et il n’y a pas d’alternative. 
D’ailleurs je ne fais pas le même métier que 

certain·es de mes homologues dans d’autres 
pays, qui prennent des risques − parfois phy-
siques − en dénonçant certaines situations. La 
Convention internationale des droits de l’enfant 
est indispensable. La faire vivre est un combat de 
tous les jours.

Dans un article paru en juin1 dans Libération, 
Claire Hédon, votre homologue française, tire 
un bilan assez alarmiste de l’état des droits des 
enfants en France. Les jeunes connaissent trop 
peu leurs droits. Elle constate notamment un 
manque d’éducation aux droits fondamentaux 
auquel une initiative comme les Jeunes 
ambassadeurs des droits (JADE) tente de 
répondre. Informer pour mieux aider. Le constat 
est-il le même en Belgique ? 
Informer les enfants sur leurs droits, c’est un peu 
le tonneau des Danaïdes : de nouveaux enfants 
sont en âge de comprendre, d’autres deviennent 
adultes.

Quand je vais dans les écoles et que je 
demande aux enfants s’il·elles ont déjà entendu 
parler de la Convention internationale des 
droits de l’enfant, souvent la réponse est non. 
Par contre, intuitivement, il·elles sont très vite 
capables d’énoncer avec leurs mots les droits 
qui sont repris. Là où je suis le plus surpris c’est 
qu’au niveau professionnel, il y a parfois une 
grande méconnaissance. Jusque dans le secteur 
de l’aide à la jeunesse.

On se bat aux côtés de la CODE (la Coordi-
nation des ONG pour les droits de l’enfant) pour 
proposer un décret qui puisse être adopté au 
niveau de la Fédération Wallonie-Bruxelles pour 
qu’on ait un cursus droits de l’enfant au sein du 
parcours scolaire dès le plus jeune âge. Cela a 
été transmis à mesdames Glatigny et Lescrenier, 
ministres de l’Éducation et de la Petite Enfance.

Pour promouvoir les droits des enfants, il faut 
aussi être présent·e sur leur terrain de prédilec-

tion. On a revu notre présence web : on est sur 
TikTok, Instagram, Facebook… C’est un axe très 
important à côté des médias traditionnels. Cela 
renforce le capital symbolique de l’institution et 
donne plus de force dans le dialogue quotidien 
que l’on a avec les autorités politiques. 

Claire Hédon s’inquiète des discriminations 
multiples dont est victime la jeunesse. 
Certain·es jeunes étant encore plus 

‘‘L’acronyme MENA, je ne l’aime pas :  le E 
d’« étranger·e » renvoie uniquement à une 

situation administrative. Ce seraient des 
« étranger·es » avant d’être des enfants  

en danger. ,,
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discriminé·es que d’autres, comme sous-
catégorisé·es. Ces jeunes sont surexposé·es 
aux atteintes aux droits, notamment dans leurs 
relations avec les forces de l’ordre. Le tragique 
accident ayant récemment couté la vie au petit 
Fabian est d’ailleurs là pour nous le rappeler. 
Quand j’ai pris connaissance du drame arrivé au 
jeune Fabian, je me suis très vite rendu compte 
qu’on ne parlait pas d’un fait divers. Il s’inscrit 
malheureusement dans une longue série de 
dysfonctionnements structurels, particulière-
ment dans certaines zones de police à Bruxelles, 
avec des issues parfois tragiques, comme ici 
un enfant de neuf ans écrasé par une voiture de 
police lancée à sa poursuite. La première chose 
est de reconnaitre le problème pour pouvoir agir 
dessus. On n’interpelle pas les enfants comme 
des adultes. Ce qui m’a choqué, c’est le silence 
des femmes et des hommes politiques suite à 
ce drame. Un silence qui renvoit à une respon-
sabilité soi-disant individuelle alors que c’est 
un problème clairement structurel. Il y a eu une 
déshumanisation du petit Fabian. 

Je milite pour le réflexe droits de l’enfant, tant 
dans la formation, dans la sensibilisation que 
dans l’opérationnalisation afin que cet intérêt 
supérieur de l’enfant soit pris en considération. 
C’est écrit dans l’accord de coalition gouverne-
mental. Pourtant chaque fois qu’on a un décès on 
nous dit : « Ah oui on va former. » Mais il n’y a pas 
de changement. Il est grand temps d’y aller. Et 
puis l’autre dysfonctionnement est encore moins

facilement avouable. Si vous regardez les noms 
des victimes, elles sont majoritairement issues 
de l’immigration ou de la diversité. Comment 
peut-on réconcilier une partie de notre jeunesse 
des grands pôles urbains avec une partie des 
policier·es ? Ce n’est pas une apparence ou une 
appartenance à une religion particulière qui doit 
guider une intervention. Quand les enfants fuient 
la police, c’est que la société a échoué quelque 
part.

Dans le rapport annuel 2024 du DGDE, vous 
abordez longuement le cas des jeunes que l’on 
cherche à exclure de la « catégorie enfance » : 
les mineur·es étranger·es non-accompagné·es 
(MENA). La politique d’asile en Belgique 
intègre-t-elle le respect des droits de l’enfant ?
L’acronyme MENA, je ne l’aime pas : le E 
d’« étranger·e » renvoie uniquement à une 
situation administrative. Ce seraient des « étran-
ger·es » avant d’être des enfants en danger. Cela 
les déshumanise totalement. Je préfère parler 
d’enfants en exil ou de MNA (mineur·es non- 
accompagné·es) comme en France. 

Sur le parcours qui amène ces enfants en 
Belgique, plus de 30% ont subi des violences 
sexuelles, et plus de 85% l’enfermement, voire la 
torture dans certains pays. Ce sont des enfants 
polytraumatisé·es qui se retrouvent ici tout·e 
seul·es. Avec deux nouvelles tendances : de plus 
en plus de jeunes filles, et aussi de très jeunes 
enfants, de moins de douze ans. Une partie de ce 
public est prise en charge par le système − sys-
tème dont on est en train de diminuer le finan-
cement et de détricoter le fonctionnement alors 
que la situation était déjà déplorable. Et puis il y a 
tou·tes celles et ceux − très nombreux·ses − qui 
sont hors système, en errance, que vous retrou-
vez aux abords des gares et qui sombrent dans la 
délinquance, se font exploiter sexuellement ou 
se raccrochent au religieux.

Au moment où est passée la loi sur les MENA 
en 2002, après plusieurs drames, on s’était rendu 
compte que la prise en charge des enfants devait 
être différente de celle des adultes. Je pense par 
exemple aux jeunes Guinéens Yaguine Koïta et 
Fodé Tounkara, de quatorze et quinze ans, morts 
dans les soutes d’un avion en 1999. À l’époque, 
l’émoi public et politique était grand. L’État belge 
a pris en charge le rapatriement des corps. Le 
Premier ministre s’est rendu à l’enterrement en 
Guinée. Aujourd’hui, le scénario est inverse : les 

jeunes vivent dans la rue sans dignité dans l’in-
différence totale. Pire : on les perçoit comme des 
parasites. On peut dire que la politique actuelle 
d’accueil des mineur·es non-accompagné·es en 
Belgique est une honte. 

Fin 2023, UNICEF Belgique a organisé le tout 
premier sommet national des enfants sur le 
climat. Une récente étude de la VUB2 − publiée 
dans la revue scientifique Nature − met en 

‘‘La crise climatique  
est aussi une crise  

des droits  de l’enfant. ,,



évidence l’injustice sociale liée au changement 
climatique. Dans le cadre des politiques 
climatiques actuelles, les enfants les plus 
vulnérables sur le plan socio-économique  
né·es dans la décennie actuelle connaitront 
presque tou·tes (95%) une exposition sans 
précédent aux vagues de chaleur, contre 78% 
pour le groupe le moins vulnérable. 
La problématique climat est fondamentale car 
tous les droits de l’enfant sont d’une manière ou 
d’une autre liés à la question climatique. En ça, 
la crise climatique est aussi une crise des droits 
de l’enfant. Les effets nous affectent déjà ici et 
maintenant. On a eu des inondations dramatiques 
dans la région de la Vesdre et des réfugié·es cli-
matiques. Et on en aura encore. De nombreux·ses 
enfants vivant dans la précarité se sont retrou-
vé·es dans des situations encore plus précaires. 

Les enfants ont souvent montré l’exemple 
aussi. Pensez aux  prises de position de Greta 
Thunberg, malheureusement tournées en carica-
ture. Il y a le cas des six jeunes Portugais·es qui 
ont poursuivi 32 pays européens [dont la 

Belgique] pour inaction climatique. Pourtant 
quand les jeunes se sont emparé·es de la ques-
tion et sont sorti·es dans les rues en 2019, ils et 
elles ont été critiqué·es parce qu’il·elles man-
quaient les cours… Leur engagement en faveur 
du climat était presque criminalisé face à nos 
modes de vie qui favorisent l’immédiateté, la 
consommation et l’individualisme. 

Côté allemand, une réflexion est en cours pour 
inscrire dans la constituion le droit à vivre dans un 
environnement sain, qui est un droit fondamental 
pour les générations futures. Il faudrait quelque 
chose de cet ordre-là en Belgique. Les droits des 
générations futures ne seront vraiment effectifs 
que si on travaille pour elles et avec elles. 

Une version augmentée de cet article est disponible en ligne.
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2.	 Luke Grant, Inne Vanderkelen, Lukas Gudmundsson, et al., 
« Global emergence of unprecedented lifetime exposure to 
climate extremes », Nature n° 641, p. 374–379.
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La domination oubliée présente les 
fragments d’une thèse, interrompue 

par le suicide de son auteur. Au scalpel, 
autopsie du pouvoir disproportionné de 

l’adulte sur l’enfant, comme construction 
systémique, historique, institutionnelle, 

par une personne qui en a subi les abus 
et trace la voie pour exorciser l’origine 

des violences sur mineur·es, soit la 
naturalisation de l’enfant fragile, de sa 

dépendance, prétexte à exploiter plutôt 
qu’à protéger. Qu’on y adhère ou pas, 
les propositions secouantes, nourries 

d’un vécu ainsi théorisé, éclairent ce 
que signifie politiser l’enfance : réfléchir 

à l’enfance dans notre société comme 
classe dominée, à affranchir.

Si on souhaite parler de politisation de l’enfance, 
il est difficile de ne pas évoquer le travail de Tal 
Piterbraut-Merx. Ce doctorant en philosophie 
et militant a mis fin à ses jours le 25 octobre 
2021, laissant inachevé le manuscrit de sa 
thèse intitulée « Les relations adulte-enfant, un 
problème pour la philosophie politique ? ». Un 
collectif d’ami·es de T. P.-M s’est constitué pour 
continuer à faire vivre sa pensée, et a entrepris 
un travail collectif d’édition du manuscrit de sa 

thèse pour en arriver à la forme publiée par les 
éditions blast : l’ouvrage La domination oubliée. 
Politiser les rapports adulte-enfant. Ses ami·es 
écrivent au sujet de Tal (qui se genrait au mascu-
lin et au féminin) : « Elle-même victime d’inceste 
dans son enfance, commis par son grand-père 
paternel, elle a consacré une partie importante 
de sa trop courte existence à lutter, par la pensée 
et par les actes, contre les violences faites aux 
enfants. »

Lola Massinon
Sociologue et enseignante

TAL PITERBRAUT-MERX : TAL PITERBRAUT-MERX : 
LA DOMINATION OUBLIÉE. LA DOMINATION OUBLIÉE. 
POLITISER LES RAPPORTS POLITISER LES RAPPORTS 
ADULTE-ENFANTADULTE-ENFANT

Dans un travail méthodique, T. P.-M. fouille 
dans l’histoire de la philosophie politique pour y 
trouver l’histoire de la dépolitisation de la caté-
gorie enfantine, qu’elle cherche à analyser au 
prisme des rapports sociaux de domination. Son 
hypothèse est radicale : les enfants sont fragili-
sé·es par le régime de protection dans lequel on 
les inscrit (absence d’indépendance matérielle, 
symbolique, économique, juridique, etc.), plutôt 
que nécessairement protégé·es à cause de leur 
fragilité naturelle. Il procède à une dénatura-
lisation de la catégorie des enfants, dans une 
perspective déconstructiviste. « Cette prétendue 
nature infantile, faite de fragilité, de dépendance 
et d’incapacité à participer à la vie politique, est 
donc tout sauf naturelle : elle est construite au 
long d’une histoire tant conceptuelle qu’insti-
tutionnelle, sociale, économique et politique. » 
(préface, p. 17) Le fait de maintenir les enfants 
dans l’ignorance pour leur prétendu « droit 
à l’innocence » les rendrait particulièrement 
vulnérables et incapables de se prémunir contre 
plusieurs formes de violence.

En parcourant la pensée politique européenne 
du XVIIe siècle, constitutive de la philosophie 
libérale contemporaine, T. P.-M. met au jour 
les angles morts et les représentations qui ont 
permis de naturaliser la domination des enfants, 
d’en faire des individus fragiles et inaptes à la vie 
publique tout en occultant le caractère politique 
de ces rapports de pouvoir. Le fait de considérer 
les enfants comme des êtres inachevés permet 

de les cantonner au statut d’objets du politique, 
et empêche de les penser comme des sujets à 
part entière (p. 48). « Le rapport de l’enfant au 
monde est alors celui d’une protection mutuelle : 
l’enfant, être fragile, doit être protégé contre les 
structures du monde, mais le monde lui aussi 
doit être protégé contre la nouveauté qu’introduit 
l’enfant. La place de l’enfant se situe ainsi hors du 
monde, dans la famille qui constitue un rempart 
contre celui-ci. » (p. 49)
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T. P.-M. cherche à déconstruire au plus loin 
la prétendue naturalité de la dépendance des 
enfants, dont on prend souvent le nourrisson 
comme exemple paradigmatique. Sa réponse à 
cet exemple est à la fois éclairante et insatisfai-
sante : « Sa survie repose absolument sur l’aide 
apportée par l’extérieur, et c’est l’échelon de la 
famille qui doit en premier lieu y remédier. Sans 
elle, le nourrisson s’exposerait à tous les risques, 
et le monde extérieur, tel est le portrait qui nous 
est dépeint, en est rempli : affamé, vulnérable, le 
nourrisson gémirait des heures durant, pourrait 
être blessé par des inventions humaines, par des 
êtres naturels, […] pris d’assaut par des mala-
dies rares dont il ne se relèverait probablement 
pas. Il y a beaucoup d’une vision pessimiste de 
l’état de nature dans une telle représentation, qui 
semble produite pour nous faire accepter comme 
une solution providentielle l’échelon familial. 
Nous remarquerons ici qu’une telle expérience de 
pensée est moins fréquemment avancée dès lors 
qu’il s’agit d’adultes : qu’adviendrait-il de nous 
si nous étions laissé·es à l’abandon, sans vivres 
ni soutien de la part d’autres êtres humains et 
animaux, dans un paysage qui n’est pas le nôtre ? 
Il serait fort présomptueux de notre part de croire 
que nous nous en tirerions si bien. Il est possible 
d’ajouter également que ce n’est qu’à 
partir d’une conception particu-
lièrement individualisée et 
atomisée du corps social 
qu’une telle représenta-
tion du nourrisson aban-
donné se constitue 
comme légitime. » 
(p. 56) 

T. P.-M. 
s’attarde 
également 
sur les effets 
institutionnels

des conceptions paternalistes de la prise en 
charge des enfants. Cela passe par une critique 
des institutions de « protection de l’enfance », 
censées venir corriger les dysfonctionnements de 
la mise sous tutelle parentale. Il pointe du doigt 
le caractère tout de même ambivalent de ces 
institutions qui prennent également en compte la 
vulnérabilité des enfants « due à [leur]  dépen-
dance à l’égard des adultes qui ont en charge 
[leur] protection » (p. 57). 

C’est-à-dire que ces institutions explicitent aussi 
que la cellule familiale peut être elle-même la 
source d’une forme de fragilité chez l’enfant. 
L’autrice appelle à politiser la signification insti-

tutionnelle de la protection de l’enfant pour ne 
pas réduire ses faillites à des enjeux 

techniques ou de moyens. 

D’autres arguments 
viennent étoffer la décon-
struction de la catégorie 
enfantine et son assi-
gnation à une position 
de dépendance et de 
fragilité, notamment le 
caractère différencié de 
cette assignation selon la 
race, le genre, la classe. 
T. P.-M. cite l’exemple 

des jeunes garçons noirs 

aux USA, « systématiquement perçus comme 
plus âgés et plus responsables de leurs actions 
que les garçons blancs, ce qui mène à leur “adul-
tification”. L’approche paternaliste, en naturali-
sant certaines capacités de l’enfant, s’empêche 
de comprendre comment celles-ci fonctionnent 
socialement, et uniformise le groupe des enfants 
de manière indue » (p. 59). Et c’est cette natura-
lisation des capacités enfantines, selon l’auteur, 
qui est à la racine des violences que produit l’ins-

‘‘Les enfants sont fragilisé·es par le 
régime de protection dans lequel on 
les inscrit (absence d’indépendance 

matérielle, symbolique, économique, 
juridique etc.), plutôt que nécessairement 

protégé·es à cause de leur fragilité 
naturelle. ,,



un frein à un accès à ces souvenirs » (p.199). 
Tal Piterbraut-Merx, qui au fil de tout son travail 
interroge les violences intrafamiliales au prisme 
de la domination adulte, amène ici la question 
des souvenirs traumatiques. L’exemple des 
souvenirs traumatiques et de leur remémoration 
à l’âge adulte constitue un cas limite de rappro-
chement phénoménologique voire de confusion 
entre le sujet enfant et son devenir adulte. Il pose 
des questions fondamentales à la possibilité 
d’une conscience de classe politique enfan-
tine. » (p. 204) Elle poursuit : « Car l’instabilité 
apparente entre la position d’enfant et celle 
adulte, loin de faire obstacle à la formation d’une 
conscience de classe, nous semble au contraire 
induire des potentialités révolutionnaires : elle 
ouvre la possibilité, dans le cadre d’une activité 
politique collective et guidée, d’une ressaisie par 
le sujet dominant des cadres d’expérience du 
sujet dominé, non pas évidemment à l’identique, 
mais du moins par l’accès privilégié au souve-
nir. » (p. 204) 

Tal Piterbraut-Merx aurait poursuivi dans la troi-
sième partie de sa thèse la recherche de ces pos-
sibilités de repolitisation des rapports de pouvoir 
adulte-enfant. Elle souhaitait y développer des 
pistes pratiques en vue de l’abolition de la famille 
et de la libération des enfants. Malheureusement, 
sa mort n’a laissé d’autre choix à ses proches que 
de publier tels quels les fragments de cette partie 
du texte trouvés dans sa pochette d’ordinateur, 

« pour montrer à la fois la richesse de la pensée 
de Tal et les vides, les silences que son suicide 
impose ».
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titution familiale, en maintenant les enfants dans 
l’ignorance – en  particulier dans les domaines de 
la politique et de la sexualité. Le statut de mino-
rité spécifiquement, « censé protéger l’enfant 
conçu comme vulnérable, qui organise sa diffi-
culté juridique et symbolique à s’élever contre les 
violences parentales : l’enfant, économiquement 
et psychiquement dépendant, ne peut choisir son 
lieu de vie et ne peut quitter le domicile familial 
sans autorisation ; iel ne peut pas non plus se 
constituer partie civile dans un procès » (p. 66). 

Plutôt qu’un régime de protection qui main-
tient dans une conception victimaire, la posture 
de T. P.-M. est une invitation à « envisager la 
manière dont les groupes dominés pourraient 
s’emparer du pouvoir/savoir dont ils sont privés » 
(p. 67).

Dans son procédé de dénaturalisation des 
rapports adulte-enfant, T. P.-M. s’attelle à un 
travail technique d’analogie avec les travaux 
féministes matérialistes qui ont étudié l’assi-
gnation des femmes à l’espace du privé et de la 
maisonnée, pour tenter de délimiter les contours 
d’une « classe enfantine ». Cette classe d’âge 
serait caractérisée par un type d’appropriation 
spécifique que T. P.-M. nomme « l’appropria-
tion temporelle ». Le travail approprié serait 
celui effectué par l’enfant au sein de l’institution 
scolaire, avec comme caractéristique particulière 
que l’élément accaparé « ne l’est pas de façon 
immédiate (les productions scolaires), mais 
différée (l’intégration à des normes du marché du 
travail à l’âge d’entrée dans le monde du travail) » 
(p. 189). T. P.-M. définit donc comme suit l’ap-
propriation temporelle : « Nous désignons ainsi le 
processus d’accaparement des activités intel-
lectuelles et matérielles de la classe des enfants 
par le groupe des adultes, dont le travail gratuit 
exercé au sein de l’institution scolaire constitue 
un exemple paradigmatique, et dont la particu-
larité est qu’il repose sur un acte de projection 

temporelle : est défini comme éducation et/ou 
instruction ce qui correspond à une incorporation 
forcée et non rémunérée des normes sociales et 
politiques capitalistes. » (p. 190) 

Les classes d’âge sont particulièrement 
poreuses : tous les adultes ont un jour été 
enfants. Mais si « l’adulte a été un jour enfant, iel 
ne fait que se souvenir de cet état passé, et les 
mécanismes de la mémoire peuvent constituer 

‘‘T. P.-M. cite l’exemple des 
jeunes garçons noirs aux USA, 

« systématiquement perçus comme plus 
âgés et plus responsables de leurs actions 

que les garçons blancs ». ,,
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L’inceste n’est pas un drame isolé ni un 
dérapage individuel : il révèle la structure 

même d’une société adulto-centrée 
qui organise dépendance, silence et 

impunité. La psychologue clinicienne 
Samira Bourhaba montre comment la 

clinique éclaire le politique : penser 
l’inceste, c’est penser les rapports de 

pouvoir entre adultes et enfants, et 
reconnaitre que protéger, c’est d’abord 

transformer l’ordre social. 
 À hauteur d’enfant. 

Psychologue clinicienne, j’accompagne depuis 
plus de vingt-cinq ans des enfants, adoles-
cent·es et des adultes confronté·es à l’inceste 
et à ses conséquences. Cette pratique de terrain 
m’a placée au plus près de leurs symptômes 
(anxiété, troubles somatiques, conduites disso-
ciatives, difficultés relationnelles…) mais aussi 
de leurs besoins fondamentaux : être cru·es, être 
protégé·es, retrouver des espaces de sécurité, se 
reconstruire dans un tissu social qui ne les stig-
matise pas, et, quand c’est possible, restaurer 
certains liens. Mon travail clinique m’a conduite 
à affirmer que l’inceste constitue un système de 
domination qui infiltre les relations affectives, 
économiques et symboliques du foyer, impactant 
l’enfant mais aussi ses frères et sœurs non- 

victimisé·es et souvent les mères, elles-mêmes 
placées dans des positions de soumission face 
aux auteurs. Cette violence s’exerce impunément 
sur les plus vulnérables dans le lieu censé les 
protéger : leur famille.

À côté de ces accompagnements thérapeu-
tiques individuels et familiaux, j’interviens depuis 
de nombreuses années dans la formation des 
professionnel·les de l’aide et de la protection 
de l’enfance. Cette activité me donne accès 

aux difficultés institutionnelles et sociétales à 
entendre la parole des enfants, à reconnaitre 
l’inceste comme phénomène structurel et à agir 
sans réduire l’analyse à « que s’est-il passé » 
plutôt qu’au « comment cela a pu se passer sans 
que rien n’en soit dit ou fait ».

C’est de ce double lieu – clinique et trans-
mission – que je prends la parole. Prendre 
soin, aider, former, c’est ouvrir un espace où la 
clinique rejoint le politique, produisant savoirs 
pratiques et leviers de changement individuels et 
institutionnels. 

L’inceste n’interroge pas seulement l’intime : il 
révèle les rapports de pouvoir entre adultes et 
enfants et met à nu l’organisation sociale qui rend 
possible et durable cette domination. L’inceste 
n’est pas seulement un « drame privé » mais un 
révélateur politique : il met à nu l’organisation 
adulto-centrée de nos familles, de nos institu-
tions et de nos imaginaires.

Éclairer le lien entre symptômes individuels et 
structures collectives, entre détresse clinique et 
enjeux politiques, est indispensable pour poli-
tiser l’enfance et repenser la protection des plus 
vulnérables.

La clinique nous montre, situation après situa-
tion, à quel point l’inceste se met en place et se 
perpétue à travers l’exploitation méthodique de 
la vulnérabilité et de la dépendance matérielle et 
affective des enfants par celles et ceux censé·es 

les protéger. Dès lors, il y a lieu de comprendre 
que l’inceste ne se limite pas aux passages à 
l’acte sexuels mais qu’il englobe d’autres formes 
de domination relationnelle, affective, matérielle, 
qui impactent l’enfant avant, pendant et long-
temps après les passages à l’acte.

Si, comme on le dit parfois, l’inceste est ce 
« meurtre sans cadavre », il est par ailleurs le 
lieu d’une agonie parfois longue en ce qu’il laisse 
la victime vivante mais contrainte de porter 

Samira Bourhaba
 Psychologue clinicienne
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durablement les effets d’une violence inscrite 
dans le temps, dans le corps, dans la tête et dans 
les liens. 

Déplacer le regard : de la « déviance » 
individuelle à la structure de domination
L’anthropologue Dorothée Dussy1 montre que 
l’inceste n’est pas l’exception monstrueuse d’un 
« prédateur » isolé : il s’enracine dans un ordre 
social où l’autorité adulte et la sacralisation de 
la famille produisent huis clos, secret et impu-
nité. L’inceste constitue une formation courante 
à l’exploitation et à la domination de genre et de 
classe, et non une transgression exceptionnelle. 
Tal Piterbraut-Merx2 prolonge ce déplacement 
en nommant la domination adulte comme rapport 
politique maintenant l’enfant dans une position 
de « sous-sujet ». Tant que l’enfant n’est 
« qu’un·e enfant », il ou elle reste victime poten-
tielle de toutes formes d’exploitation et d’instru-
mentalisation – à l’école, dans la rue, à la maison, 
dans les contes comme dans la vraie vie. Loin de 
l’image du Grand Méchant Loup, l’auteur d’in-
ceste est ordinaire, socialement inséré, capable 
d’imposer ou de négocier les normes familiales et  
de donner le change à l’extérieur. La banalité de 
l’agresseur le protège et condamne la victime à 
la non-reconnaissance : la communauté préfère 
douter de l’enfant plutôt que de fissurer l’image 
du « bon père » ou du « tonton sympa ».

Ce que dit la clinique : l’exploitation de la 
vulnérabilité et des dépendances
En thérapie et en formation, j’éclaire comment 
l’inceste s’appuie sur plusieurs dépendances 
intrinsèques à la position de l’enfant.

Dépendance affective : l’inceste exploite le 
besoin fondamental de l’enfant d’exister et de 
compter pour quelqu’un·e. Le psychalanyste 
Sándor Ferenczi3 parlait de « confusion des 

langues ». L’enfant s’exprime dans le langage 
de la tendresse, l’adulte répond par celui de la 
sexualité et du pouvoir, brouillant protection 
et domination. L’agresseur instrumentalise les 
liens affectifs et brouille la frontière du soin et de 
l’attention. Il manipule les apparences pour se 
présenter comme protecteur, jusqu’à faire croire 
que la demande vient de l’enfant.

Dépendance statutaire : l’enfant mineur·e intègre 
que la volonté de l’adulte prime. Les passages 

à l’acte sont subis dans l’impuissance, avec 
menaces ou violences pour rappeler sa position.

Dépendance matérielle : l’adulte incestueux est 
souvent le pourvoyeur de ressources essentielles 
– logement, nourriture, argent, déplacements – 
et peut imposer sa volonté via des sanctions 
matérielles.

À ce sujet, des manifestations symptomatiques 
comme  la dissociation, la sidération ou l’im-
puissance de l’enfant ne sont pas des traits 
individuels mais des effets directs de la domi-
nation. Ces dépendances ne concernent pas 
seulement l’enfant : elles englobent aussi les 
proches, notamment les mères dépendantes de 
l’agresseur. L’inceste se déploie alors comme un 
système où chacun·e est contraint·e : l’enfant par 
l’emprise, la mère par la peur des représailles, la 
précarité ou le discrédit social.

Et si l’enfant parle? 
Les travaux de la Commission indépendante sur 
l’inceste et les violences sexuelles faites aux 
enfants (Ciivise)4 montrent que même lors-
qu’un·e enfant révèle l’inceste et qu’il ou elle est 
cru·e, il·elle n’est pas nécessairement protégé·e. 
La parole se heurte aux murs institutionnels 
et sociaux. Dorothée Dussy parle d’un « faux 
tabou » : l’inceste est dit mais nié ou disqualifié. 

Les professionnel·les hésitent entre « croire que 
ça arrive » et « savoir que ça arrive » ; la pré-
somption d’innocence devient un prétexte pour 
éviter la clairvoyance. 

Découdre les oreilles ne consiste pas à 
demander aux enfants de parler « mieux » 
mais à transformer nos conditions d’écoute : 
procédures, règles de preuve, dispositifs d’ac-
cueil. Politiser, ici, c’est réformer les conditions 
d’énonciation, pour que l’enfant puisse parler 
sans que sa sécurité, sa crédibilité et ses liens 

‘‘Tant que l’enfant reste assigné·e à subir 
la violence autant qu’à la taire, du fait 

de sa vulnérabilité et des dépendances 
qui organisent cette violence, l’inceste 
demeure structurellement possible.,,



protecteurs soient mis en péril. L’inceste se dit ; 
l’entendre est une chose, le comprendre en est 
une autre.

Penser et politiser l’inceste, c’est en faire une 
question politique et clinique : redistribution de 
pouvoir, droits opposables, cultures d’écoute, 
désacralisation du privé pour protéger l’en-
fant. Tant que l’enfant reste assigné·e à subir la 
violence autant qu’à la taire, du fait de sa vulné-
rabilité et des dépendances qui organisent cette 
violence, l’inceste demeure structurellement 
possible. Notre responsabilité n’est pas seule-
ment de protéger, mais de réaménager l’ordre 
social pour que la parole de l’enfant existe, 
circule et transforme le réel, lui offrant des leviers 
de sécurité, de soutien et de représentation
 adaptés. À hauteur d’enfant. 

1.	 Dorothée Dussy, Le berceau des dominations. Anthropologie de 
l’inceste, livre 1, La Discussion, 2013.

2.	 Tal Piterbraut-Merx, « Conjurer l’oubli », in Vincent Romagny 
(éd.), Politiser l’enfance, éditions Burn-Août, 2023, p. 31. Lire 
aussi p. 31 de ce dossier.

3.	 Sándor Ferenczi, « Confusion de langue entre les adultes et 
l’enfant. Le langage de la tendresse et de la passion (1933) », in 
Psychanalyse 4 Œuvres complètes, t. IV : 1927-1933, Payot, 1982.

4.	 https://www.ciivise.fr/le-rapport-public-de-la-ciivise/

https://www.ciivise.fr/le-rapport-public-de-la-ciivise/


On a hâte d’être adultes pour avoir plus de droits, plus de pouvoir et plus de liberté.  On a hâte d’être adultes pour avoir plus de droits, plus de pouvoir et plus de liberté.  
On se dit que les parents ont de la chance d’avoir un métier, de pas aller à l’école.  On se dit que les parents ont de la chance d’avoir un métier, de pas aller à l’école.  

Ça donne vraiment envie de se transformer un peu en adulte,  Ça donne vraiment envie de se transformer un peu en adulte,  
ne serait-ce que pour une minute. - Rosane serait-ce que pour une minute. - Rosa

DOSSIER     37

L’enfant est ce que nous avons de 
plus précieux. Il·elle inspire l’amour le 
plus pur. « La prunelle de mes yeux. » 

Pourtant, les caractéristiques de 
l’enfance servent à déprécier des classes 

d’individus et à rabaisser certaines 
personnalités. « Enfantillages », 

« Ne fais pas l’enfant ! », dit-on à des 
adultes jugé·es immatures. En Belgique 

on considérait les Congolais·es – les 
peuples « indigènes » en général − 

comme de « grands enfants », justifiant 
leur mise sous tutelle (et même pire) 
par le pouvoir colonial. D’où vient ce 

grand écart ? Que nous apprend-il sur 
les cultures de domination au sein de 

nos sociétés ? C’est le chantier qu’ouvre 
Bernard Lahire dans son ouvrage Les 
structures fondamentales des sociétés 
humaines (La Découverte, 2023), en 
combinant de façon inédite biologie, 

théorie de l’évolution et sociologie. 
Fouilles passionnantes aux origines  

de la relation parents-enfants.

Questions d’échelle et d’histoire
Il n’est sans doute pas inutile de se rappeler ce 
qui se joue, principalement, dans les processus 
d’éducation, sur le très long terme. On oublie 

(souvent) que « lorsque des enfants de cinq à six 
ans apprennent à lire dans une écriture alphabé-
tique au XXIe siècle, ils acquièrent une technolo-
gie intellectuelle qui est le produit (savant) d’une 
très longue histoire humaine, débutée il y a envi-
ron 5000 ans en Mésopotamie et en Égypte. De 
même, lorsqu’à l’âge de sept à huit ans, on leur 
enseigne les premiers éléments de grammaire, 
ils s’approprient un savoir qui a été chèrement 
conquis par des générations de savants (grecs 

Pierre Hemptinne
Écrivain, membre de  

Culture & Démocratie
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notamment) » (p. 539). C’est donc une histoire 
cumulée, débutée bien avant la formalisation des 
capacités langagières, aux premiers instants où 
le primate humain a commencé à se différencier 
des autres espèces, où biologie et culture se 
nouent dans la spécificité évolutive, mystérieuse, 
de l’être humain. Il est question de transmission 
culturelle à l’échelle de l’espèce humaine et non 
pas de tel ou tel patrimoine nationalisé, essen-
tialisé, en rivalité avec tel ou tel autre. Au cœur 
de cette lente évolution on trouve l’« altricialité 
secondaire », dispositif moteur, théorisée par le 
zoologiste suisse Adolf Portman.

Qu’est-ce que l’altricialité ?
Il y a d’abord la simple « altricialité » qui désigne 
la fragilité des nouveaux-nés de nombreuses 
espèces, de laquelle découle la nécessité de les 
couver, de les protéger, de les prendre en charge 
jusqu’à leur maturité fonctionnelle. « “Altricia-
lité” vient de l’anglais altricial, qui vient lui-même 
du latin altrix signifiant “nourrice” ou “celle qui 
nourrit”. » (p. 547) Selon les espèces, cette altri-
cialité, qui permet aux nouveaux-nés d’atteindre 
l’autonomie de mouvement et de nutrition, se 
calcule en semaines.

L’altricialité secondaire, propre aux primates 
humains, est la conséquence d’une évolution 
via deux facteurs déterminants : « d’une part, la 
bipédie et les contraintes locomotrices qui ont 
mécaniquement entrainé le rétrécissement du 
bassin de la femme ; et, d’autre part, le proces-

sus d’encéphalisation (au sens d’augmentation, 
dans une lignée animale, de la taille du cerveau 
par rapport au reste du corps) des hominidés, qui 
fait que le bébé humain a un cerveau particuliè-
rement gros. Au croisement de ces deux proces-
sus évolutifs, qui créent ce que les chercheurs 
appellent le “dilemme obstétrique”, les femmes 
humaines ont été confrontées à la nécessité 
d’accoucher longtemps avant le développement 
complet du cerveau (dont la taille définitive n’est 
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atteinte que vers l’âge de douze ans), la tête du 
bébé ne pouvant pas passer par un canal obsté-
trical trop étroit. » (p. 549)

Bipédie et taille du cerveau, relevant de la 
biologie, sont liées aux formes de production de 
l’alimentation, à l’invention et à l’accumulation 
de savoirs techniques, autant d’acquis culturels 
à transmettre, intriqués dans les évolutions des 
différentes organisations sociales. D’où l’impor-
tance de croiser les types de savoirs plutôt que 
d’entretenir leur cloisonnement.

Les atouts évolutifs du vulnérable
« L’enfant humain nait donc sans autonomie : on 
le nourrit, on le lave, on le protège, on le cajole, 
et il dépend entièrement des adultes. Il a le crâne 
encore ouvert et les fontanelles ne se referment 
complètement que plusieurs mois après la nais-
sance. Il a une faiblesse musculaire et des os 
fragiles. Il n’aura ses premières dents en général 
qu’à partir de l’âge de six mois, et jusqu’à l’âge de 
trois ans, et ses dents définitives n’apparaitront 
qu’entre six et douze ans environ. Il se caractérise 
par un long apprentissage de la marche (acquise 
vers l’âge de douze mois) et des habiletés 
motrices, un long apprentissage du langage, une 
maturité sexuelle tardive et une fin de croissance 
vers vingt ans (onze ans chez les chimpanzés et 
les gorilles). La conséquence de cette lenteur de 
développement et de cette faiblesse générale 
est la dépendance durable à l’égard des adultes 
et l’importance de la socialisation primaire qui 

s’effectue alors que le cerveau est en pleine 
croissance. L’altricialité secondaire crée les 
conditions de liens durables entre la mère et l’en-
fant, et plus généralement entre l’ensemble des 
participants à l’élevage d’un être particulièrement 
fragile qui exige une attention permanente (père, 
grands-mères, sœurs ou frères ainés, etc.). » 
(p. 550) On considère que cette socialisation, 
comme réponse à un état biologique des êtres 
humains, a  été déterminante dans la formation 
de l’avantage culturel des primates humains 
sur les autres espèces, leur permettant, grâce à 

l’invention d’outils, de techniques, d’artefacts et 
d’institutions, de pallier leur faiblesse physique. 
Au fil d’une histoire d’environ 2,8 millions d’an-
nées, notre espèce est devenue en effet plus 
puissante « que n’importe quelle autre espèce, 
par la culture » (p. 545), au point de mettre en 
danger l’habitabilité de la planète.

Impact cumulé de l’accumulation culturelle
La période de dépendance des enfants à l’égard 
des adultes s’est de plus en plus allongée :
« Les sociétés qui ont une très longue histoire 
cumulée imposent notamment des processus 
très longs d’apprentissage des savoirs les plus 
sophistiqués (scientifiques, techniques, artis-
tiques, etc.) durant une grande partie de la vie. 
Plus les sociétés accumulent de la culture (arte-
facts et savoirs ou savoir-faire), plus le temps 
de dépendance avant d’être reconnu comme un 
membre plein et entier de la communauté s’al-
longe. Pour désigner cette dépendance générali-
sée de l’humanité à l’égard des experts dans tous 
les domaines, dépendance qui s’est affirmée tout 
au long du processus d’accumulation culturelle et 
de division sociale du travail, je parlerai d’altri-
cialité tertiaire. » (p. 551) 

Cette altricialité tertiaire, spécifiquement 
humaine, découle d’une complexité croissante 
des savoirs à assimiler pour comprendre le 
monde où l’on vit – pensons aux connaissances 
en constante évolution pour mieux comprendre 
les interactions entre activités humaines et 
climat. Elle place l’être humain en devoir d’ap-
prendre, de se documenter quasiment toute la 
vie, ce qui justifierait d’investir massivement dans 
des dispositifs apprenants partagés, tels que 
l’éducation permanente…

 
Amour, dépendance, domination : cocktail 
altriciel !
« Comparé au petit chimpanzé ou au gorille, 
l’enfant humain nait presque un an “trop tôt” sur 
le plan moteur. » (p. 559) Selon cette compa-
raison, l’être humain devrait passer une année 

de plus dans l’utérus. Son développement se 
continue donc au-dehors « sous interactions 
et stimulations sociales permanentes avec des 
adultes […], faisant de lui un être particulière-
ment dépendant de l’état culturel donné de son 
groupe d’appartenance. » (p. 560). Cette relation 
affective, d’attachement mutuel et de protec-
tion » est aussi « qu’on le veuille ou non, qu’on 
s’en défende ou non, une relation de domination, 
une relation d’autorité du parent sur l’enfant qui 
s’exerce sur une longue période. Et, comme le 
faisait remarquer Françoise Héritier, le “besoin 

‘‘Il est temps de s’organiser pour que 
la vulnérabilité, la fragilité, l’inachevé 

nous apprennent à mieux s’équiper 
collégialement face à ce qui vient, mieux 
cerner la culture à inventer pour protéger 

équitablement, démocratiquement, 
l’ensemble des individus.,,

’
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de protection peut se pervertir en autoritarisme 
et subordination” ». Ce qui conduit à ce que 
« l’expérience humaine se structure d’emblée 
autour d’un rapport de domination, d’une relation 
de transmission culturelle et d’un lien affectif 
réciproque » (p. 547). Ce sont ces trois éléments 
entretissés qui forment un environnement où les 
interactions, les liens entre générations, la soli-
darité et la socialisation prennent beaucoup plus 
de place que chez les autres espèces.

Véritable matrice comportementale
Ces conditions de développement de l’enfance 
constituent une matrice comportementale qui 
éclaire bien des structures de nos sociétés. L’as-
sujettissement total à la puissance des parents 
n’est pas sans lien avec ce qui prendra plus tard 
les formes multiples du magico-religieux. 
La position de subordination, s’agissant d’obte-
nir de quoi s’alimenter, d’apprendre les gestes 
pratiques du quotidien, d’assimiler les connais-
sances nécessaires à penser la vie, se forger 
une place utile dans le groupe en contribuant à 
sa survie et à son extension, a instauré un ordre 
où l’ancien prime sur le nouveau, l’antérieur 
sur le présent, l’âgé sur le jeune, l’ainé sur le 
cadet. C’est là que prennent racine la plupart 
des hiérarchies institutionnelles où le supérieur 
domine l’inférieur. Sans oublier que la domination 
du masculin sur le féminin, « quasiment univer-
selle », « n’est pas sans rapport avec le fait que 
les femmes soient associées ou même assimilées 
au pôle dépendant de l’humanité » (p. 694), celui 
de l’enfance, du fait de porter et accoucher les 
bébés, de vivre une proximité forte et singulière 
avec eux.

Aujourd’hui, il s’agit de tirer parti « autre-
ment » de ce qu’enseigne cette matrice de l’his-
toire sociale et culturelle humaine pour corriger 
les biais de l’exercice de la domination. Il s’agit, 
par exemple, d’aller à l’encontre de ceux et 
celles qui instrumentalisent les paramètres 
tant biologiques que culturels de l’altri-
cialité secondaire à des fins lucratives et 

court-termistes, comme le neuro- 
marketing numérique, 

via la logistique 
immanente de ses 
écrans omni-

présents, ses 
algorithmes, ses 

mirages consumé-
ristes, sa publicité 

infantilisante ou encore 
bien des politiques 

prétendument sou-
cieuses  de répondre  à un 
besoin d’autorité et s’empres-
sant de traiter les citoyen·nes 
comme des enfants.

Donner une autre place au(x) 
fragile(s)
La vulnérabilité du bébé a été 
un atout pour les primates 

humain·es : elle les a contraint·es à se coordon-
ner entre parents et proches pour protéger la 
progéniture, l’aider à grandir, s’autonomiser. Ce 
temps long de la dépendance a été mis à profit 
pour partager des savoirs utiles, les amélio-
rer, les formaliser pour les transmettre, toutes 
activités agissant sur la plasticité neuronale 
via la cumulativité culturelle. Le paléontologue 
Stephen Jay Gould considère que l’être humain 
met presque trente ans à grandir et que « le fait 
de naitre faible et “inachevé” constitue à terme 
une force, car l’enfant est placé en situation 
d’incorporer des acquis culturels historiquement 
conquis de longue date. Sa lente croissance et sa 
grande plasticité cérébrale lui permettent d’être 
porteur de compétences qui ont parfois mis très 
longtemps avant de se former dans l’histoire de 
l’humanité » (p. 557).

La matrice comportementale des relations 
parents-enfants, associant amour, dépendance 
et domination, a été dévoyée en loi unique du 
plus fort sur le faible, et si elle a pu être utile à 
une époque, force est de reconnaitre que, pous-
sée à l’extrême, au profit d’une caste minoritaire, 
cette voie est devenue toxique pour le devenir 
de l’espèce humaine. Il convient d’étudier et 
privilégier les autres lois qui y sont à l’œuvre, 
les dimensions d’amour, de solidarité et de mise 
en commun. Il est temps de s’organiser pour 
que la vulnérabilité, la fragilité, l’inachevé nous 
apprennent à mieux s’équiper collégialement 
face à ce qui vient, mieux cerner la culture à 
inventer pour protéger équitablement, démocra-
tiquement, l’ensemble des individus. En posant 
les bases d’une sociologie de 

l’ensemble des espèces 
(et non pas réservée à 

l’être humain),  
Bernard Lahire forge 

un outil indispen-
sable pour repen-
ser une transmis-

sion culturelle 
adaptée aux 
enjeux actuels 
du vivant. 

’



Et si l’enfance pouvait devenir le 
moteur d’une micro-utopie, une piste 
de déblocage face à des horizons qui 

semblent se refermer sur nous ? C’est 
l’hypothèse qui a animé Julien Fournet 
tout au long de « L’enfance majeure », 

un projet de recherche et de création 
qui a donné lieu à des conférences, des 

ateliers, un spectacle, des jeux, des 
gouters et des arpentages. Emmanuelle 

Nizou, qui l’a accompagné sur le volet 
dramaturgique, l’invite à partager ici une 

partie des réflexions qui ont porté sa 
démarche, celle d’un artiste, philosophe 

et père convaincu de la puissance de 
l’enfance comme force politique  

face au monde qui vient. 

Quel est le point de départ de ta recherche 
autour de « L’enfance majeure » et le paysage 
politique dans lequel elle s’est installée ? 
La recherche concernait les conditions de nais-
sance d’une autodétermination chez les enfants. 
C’est-à-dire la naissance et l’orchestration 
d’un sentiment de confiance dans un groupe 
d’enfants. Je suis en effet parti d’un moment 
que nous avons tous et toutes traversé – l’été 
2018 me concernant – de lucidité ou de prise 
de conscience d’un changement de paradigme 
inéluctable et brutal de nos conditions de vie, lié 

à l’effondrement de la biodiversité. On le savait 
déjà depuis 20 ans mais je me suis pris un mur cet 
été-là où j’ai vu pas mal de gens tomber dans ce 
qu’on a appelé l’« éco-dépression ». Incapable 
de vivre sans avoir un chemin d’espoir ou une 
relation à la joie, je me suis raccroché à des pen-
seurs : Stiegler, Servigne, Latour… Et la question 
d’un endroit de sortie s’est cristallisée autour de 
l’enfance : comment fait-on pour survivre intel-
lectuellement et moralement à ce désastre éco-
logique ? C’était un an après le mouvement initié 

par Greta Thunberg qui impliquait toute une jeune 
génération européenne, et même mondiale. 

Comment fais-tu le lien entre un endroit 
d’espoir et de résolution possible et l’enfance ?
D’un point de vue plus personnel, en 2018, ma 
fille de deux ans traversait ce que l’on appelle la 
« crise du non ». C’est une crise de la subjectivité 
de l’enfant qui a besoin de se confronter massi-
vement à l’autorité. Cette phase, par laquelle ma 
fille ainée était également passée, m’a pas mal 
marqué. Je ne comprenais pas ce qui se passait 
et je pensais que ce n’était pas moi qui avais pro-
duit ça. Qui était cette enfant ? D’où venait-elle 
puisque ce n’était pas moi qui l’avait faite ? Je me 
suis donc intéressé à l’histoire de l’enfance. Tout 
comme la crise de l’adolescence dans les pays 
occidentaux, la crise des deux ans n’existe pas 
partout dans le monde car elle est très liée à l’une 
des conditions modernes de l’enfance. Ça fait 
très peu de temps qu’il y a des enfants au sens 
de l’enfance que nous connaissons aujourd’hui, 
ou même des enfants que nous avons été. Les 
conditions de la subjectivité de notre enfance 
morale, intellectuelle, éthique, politique sont très 
récentes : ça fait 150 ans que cette enfance-là a 
été fabriquée par des outils juridiques et sociaux. 
J’étais aussi un peu en crise dans ma paternité. 
J’essayais de transmettre un certain nombre de 
modes de vie et de valeurs fortes, mais sachant 
qu’historiquement on vivait un changement de 
paradigme brutal, j’avais le sentiment de trans-

mettre des trucs potentiellement toxiques, qui 
n’étaient pas encore passés par un travail de 
déconstruction de ce que j’avais appris du XXe 
siècle. 

Les conditions de la transmission n’étaient plus 
bonnes ? 
Oui, je voulais voir si chez les enfants tel·les 
qu’on les considère aujourd’hui – ou tel·les qu’on 
a pu les considérer historiquement – il y a une 
condition, une possibilité pour que l’autodéterm-
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nation puisse avoir lieu puisqu’il·elles sont vrai-
semblablement beaucoup mieux renseigné·es 
que nous sur ce qui se passe dans le monde 
aujourd’hui. Ça m’a demandé d’aller interroger 
ma relation à ma propre enfance. L’enfance n’est 
pas vraiment un état déterminé, c’est une relation 
au monde qui est une soumission, et qui continue 
souvent longtemps. Je me suis rendu compte 
qu’il y avait une forme de domination adulte qui 
était d’une grande violence au XXe siècle, et qui 
continue à s’exercer parce que la société fait en 
sorte que les enfants disparaissent de l’espace 
public ou soient dans l’incapacité de se réunir par 
elles·eux-mêmes dans des cadres hors famille, 
hors école. Cette forme de domination conduit à 
un appauvrissement de l’expérience sensible des 
enfants et génère des adultes évoluant avec de 
potentielles peurs, une incapacité d’action et une 
impossibilité de communication réelle.  

Pour cette recherche, tu as suivi deux lignes 
parallèles, une théorique construite autour 
de conférences et d’expériences de pensée, 
et l’autre plutôt tournée vers de la recherche 
appliquée avec les enfants, faite d’ateliers, 
de gestes et de pratiques. Pour la première, tu 
as rassemblé des penseur·ses à l’occasion de 
deux séminaires que tu as organisés à la Bellone 
à Bruxelles en juin et décembre 2022. Tu as 
d’abord invité la sociologue Leia Duval-Valachs 
à converser avec toi autour d’exemples concrets 
d’autonomie dans des groupes d’enfants1, puis 
Frédéric Panni, l’actuel directeur du Familistère 
de Guise. Ce lieu s’inspire du  « phalanstère » 

imaginé par le philosophe Charles Fourier2, un 
bâtiment à usage communautaire qui se forme 
par libre association. Fourier est une grande 
figure d’inspiration pour toi et « L’enfance 
majeure » ? 
C’est René Schérer, un philosophe deleuzien, 
qui a réuni les écrits épars de Charles Fourier sur 
l’enfance et en a fait ce livre qui s’appelle Vers une 
enfance majeure. Il a été pour moi une découverte 
au cours de mes études de philosophie parce qu’il 

parlait de l’enfance comme je n’en avais jamais 
entendu parler. Avant Rousseau, personne ne 
s’intéressait à l’enfance en France, ou très peu.  
Et puis tout d’un coup, un contemporain de  
Rousseau parle de l’enfance d’un tout autre point 
de vue, avant que n’existe la question du droit des 
enfants, la naissance de l’école et de la pédago-
gie. Cette façon de penser l’enfance dégagée des 
normes et de l’univocité que lui ont conférées la 
modernité m’a fait un effet très puissant.

Avec Frédéric Panni, tu souhaitais aborder le 
sujet de l’utopie dans le domaine de l’enfance ? 
Frédéric Panni a fait des recherches assez 
poussées sur les utopies dites concrètes, des 
pratiques qui font partie du mouvement philoso-
phique des utopies mais ne sont pas des uto-
pies totales comme on peut en voir émerger au 
XIXe siècle. Elles sont liées à des particularités 
locales et à un espace-temps donné, mais aussi 
à une grande possibilité d’échec complètement 
intégrée. Une utopie concrète est une démarche 
qui peut durer deux heures ou même 100 ans 
comme le Familistère. Dans le cadre de ses 
études, Frédéric Panni a croisé beaucoup d’uto-
pies qui mettaient les enfants dans une posture 
de pouvoir et d’émancipation forte, notamment 
des phalanstères d’enfants qui ont été pensés sur 
les bases théorico-pratiques de Charles Fourier.

Pourquoi c’était important pour toi de conduire, 
en parallèle de cette ligne théorique, une série 
d’expériences sensorielles et imaginaires avec 
des enfants ?
Alors qu’on menait cette réflexion entre adultes, 
il me paraissait indispensable de fréquenter des 
enfants, de vivre des expériences et d’écrire 
cette pièce avec elles et eux. « Écrire avec des 
enfants » ne veut pas forcément dire « faire écrire 
les enfants ». La façon dont ils et elles s’appro-
prient certaines consignes, les rejettent ou 

les commentent est déjà une manière d’écrire, 
car les enfants t’obligent à être à l’écoute, dans 
une attention et une sensibilité particulières. Je 
voulais être dans cette proximité. Après, s’est 
posée la question de quelle relation engager 
avec les enfants, et de ce que nous allions mettre 
en œuvre ensemble. S’agissait-il de tester des 
matériaux et d’observer leurs réactions ? Ou de 
suivre Charles Fourier au plus près lorsqu’il parle 
des enfants comme des ouvrier·es, de la classe 
pauvre et laborieuse, et de travailler sur une 

‘‘La société fait en sorte que les enfants 
disparaissent de l’espace public ou soient dans 
l’incapacité de se réunir par elles·eux-mêmes 

dans des cadres hors famille, hors école.,,
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émancipation radicale ? Selon lui, la civilisation 
corrompt les âmes et plonge les adultes comme 
les enfants dans des affres de tristesse. Il faut 
donc tenter coute que coute de mettre en place 
l’harmonie. Ce que Fourier appelle les « pha-
langes d’harmonie », ce sont des petits groupes 
d’enfants qui mettent des règles de vie quoti-
dienne en place, définissent des modes de vie 
en relation à la nature. J’ai eu envie d’approcher 
la question de l’autonomie des enfants in vivo à 
partir de ce que j’avais moi-même connu en tant 
qu’animateur de centre aéré. Je voulais pressentir 
ce que pouvait être un phalanstère d’enfants ou 
une version appliquée des théories fouriéristes 
sur l’enfance.

Tu as mené ces expériences en collaboration 
avec la danseuse Emma Harder et la 
circassienne Lucie Yerlés lors de différents 
temps de résidence ou d’ateliers. Que tires-tu 
comme conclusion de ces expériences par 
rapport à l’objet de ta recherche ?
Ces expériences pratiques avec les enfants et 
les recherches théoriques m’ont fait conclure que 
l’on a tou·tes un problème avec notre enfance, 
y compris les enfants elle·eux-mêmes. On a 
assisté au XIXe siècle à la capture d’une forme 
de relation au monde. Une domination s’est 
installée sur une partie de la population qu’on a 
appelé « enfants » par le biais d’outils juridiques 
et institutionnels. S’en est suivie la création de 
droits, mais aussi des situations particulières où 
tout d’un coup, la population entière est passée 

par le filtre de « l’école » pour la former. On est 
dans une crise écologique, politico-sociale dans 
le sens où le changement de conditions de vie ou 
de survie n’a jamais été aussi rapide. L’enfance 
est aussi en crise et c’est intéressant d’y observer 
les fêlures comme dans tous les lieux de domina-
tion et de pouvoir. On a aussi, à travers l’enfance, 
un prisme particulier pour se déconstruire en tant 
qu’adulte, en tout cas déconstruire la domina-
tion adulte qu’on a sur nous-mêmes pour pou-

voir accéder à des relations au monde qui nous 
permettraient sans doute de comprendre un peu 
mieux ce qui nous arrive, et de dépasser cette 
paralysie liée au sentiment d’impuissance. La 
question de l’enfance n’est pas liée aux enfants, 
c’est une enfance « majeure ». Ce n’est pas pour 
dire qu’il y a un problème entre mineur et majeur 
mais que la question de l’enfance concerne tout 
le monde. On assiste au spectacle du désastre 
écologique en cours. Je pense que c’est un 
moment historique rêvé pour reconsidérer son 
rapport à l’enfance.

Tu considères l’enfance comme une force 
politique, c’est un des enjeux de la création 
« L’enfance majeure » : comment le groupe 
peut-il produire par lui-même, pour lui-même, 
un acte de réparation, de transformation ?
Depuis cet été 2018 où j’ai eu peur, j’ai trouvé 
une clé à laquelle je me suis accroché et qui m’a 
tenu en vie. J’ai eu envie de convoquer un public 
d’enfants et d’adultes et que tou·tes puissent se 
reconnecter à leur propre enfance. Puis de les 
confronter à une expérience qui n’aboutit pas, 
de les bloquer, de les mettre dans une situation 
d’échec et qu’il·elles aient une forme de néces-
sité à s’organiser ou se réorganiser par elles·eux-
mêmes afin de pouvoir avancer. Qu’il·elles 
puissent éprouver le dépassement de leurs peurs 
et voir s’opérer un basculement en passant du 
groupe à la communauté. 

Dans ce spectacle, comme souvent, je mets 
les spectateur·ices dans une position de devoir 
réparer une partie de ce qui se trame, de ce qui 
est en cours. Le groupe doit exercer ensemble 
une certaine force et certains actes pour que la 
« magie » opère et que le dénouement se mani-
feste. Une bascule doit avoir lieu pour que le 
spectacle fonctionne : un tout gros atelier de 
réparation de la communauté qui vient. 

Une version augmentée de cet entretien est disponible en 
ligne.

1.	 L’archive de cette discussion, où Leia Duval-Valachs intervenait 
sous son prénom de naissance, est disponible sur le site de La 
Bellone. Elle est également interviewée dans ce dossier, p. 11.

2.	 Puis Frédéric Panni a de nouveau été invité lors d’une seconde 
conférence à Tournai plus spécifiquement sur les utopies de 
l’enfance, dont l’enregistrement est disponible sur le site de la 
Maison de la culture de Tournai.

‘‘La question de l’enfance concerne tout le 
monde. On assiste au spectacle du désastre 
écologique en cours. Je pense que c’est un 
moment historique rêvé pour reconsidérer 

son rapport à l’enfance.,,

https://www.bellone.be/f/event.asp?event=6948
https://open.spotify.com/episode/0zN7NpH35YktZRyQR90DHP?si=c01aa7174bc04ae1
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Le Medeber Teatro, fondé par Serenella 
Martufi et Francesco Moarca, est un 

projet de recherche, de pédagogie et de 
création artistique pluridisciplinaire qui 

explore les liens entre poésie, politique et 
transformation du réel. Serenella propose 

ici un récit, de 2014 à aujourd’hui : dans 
les pas de Sofia, de Sarwar, d’enfants de 

Pirri ou de Gaza, elle interroge la poiesis 
– cet acte de création qui fait du geste, de 
la parole et du rêve une manière d’habiter 

le monde autrement. L’enfant y devient 
poète·sse et bâtisseur·se d’avenir, 

porteur·se d’un « je peux » fragile et 
révolutionnaire. 

Medeber est le nom de l’ancien caravansérail de 
la ville d’Asmara, en Érythrée, devenu un marché 
où chaque jour des camions viennent décharger 
des déchets de plusieurs types : un frigo à côté 
d’une chaussure, un microphone, des briques, 
des tables, etc. Une fois que la montagne de 
déchets est assemblée à l’entrée, la communauté 
du marché se réunit autour pour réfléchir au nou-
vel usage que ces objets assemblés de manière 
différente peuvent acquérir. Cette imagination 
collective et cette transformation de la matière 
par la communauté répondent à ce que nous 
souhaitons exprimer avec notre art : un rassem-
blement de corps et de rêves qui explorerait la 
transformation du sens à travers la négociation 

et la mise en commun des imaginaires. C'est 
après notre séjour à là-bas, en 2014,  que nous 
sommes devenu·es le Medeber Teatro. 

Dans le centre d’Asmara, la colonisation italienne 
par l’armée de Mussolini au début des années 
1930 a marqué le territoire avec une architecture 
futuriste. L’école italienne de la ville, qui moti-
vait notre présence sur place bien des années 
plus tard, conservait le souvenir de cette époque 

Medeber Teatro INFANTES POETAEINFANTES POETAE

Le regard sur les parents change avec l’âge.  Le regard sur les parents change avec l’âge.  
Quand on est petit, on voit les règles comme des Quand on est petit, on voit les règles comme des 
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Les enfants peuvent changer  Les enfants peuvent changer  
les choses.  Ils peuvent participer  les choses.  Ils peuvent participer  
à des manifestations. - Marceauà des manifestations. - Marceau

où les fils et filles de l’élite coloniale venaient y 
étudier pour s’assurer d’éviter les camps d’en-
trainement du service militaire auquel tou·tes les 
étudiant·es érythréen·nes sont soumis·es lors de 
leur dernière année. Le privilège en Érythrée peut 
vouloir dire beaucoup de choses, mais comme 
dans le reste du monde, aujourd’hui encore, une 
partie de celui-ci se mesure à l’argent dépensé 
pour les frais de scolarité.

Dans ce panorama d’ocre et de rouge piquant 
sur fond d’héritage colonial, nous portons notre 
attention sur Sofia, une petite fille à l’époque. 
Elle accédait au privilège de cette école grâce à 
sa mère, qui travaillait sans relâche pour réunir 
les frais de scolarité afin de donner à sa fille la 
possibilité d’un avenir loin des camps militaires 
d’Afwerki. Matin et après-midi, Sofia parcourait 
à pied 15 kilomètres pour aller à l’école, habitant 
un peu en dehors d’Asmara. Quand elle ne voulait 
pas marcher, Sofia attendait l’autobus pendant 
des heures. Sofia volait le gouter des camarades 
qui se moquaient d’elle parce qu’elle était pauvre. 
Sofia frappait garçons et filles sans trop hésiter 
dès qu’une personne lui faisait du tort. Sofia 
doit avoir 17 ans aujourd’hui mais nous n’avons 
plus de nouvelles. L’image de Sofia guidant ses 
camarades pendant les ateliers de théâtre, ou 
ayant déjà mémorisé en deux jours les exercices 
et les poésies de Buzzati et de Rodari que nous 
avions proposés au groupe, cette image est 
restée gravée dans la mémoire de cette expé-
rience si fondamentale pour notre pratique et 
notre vision artistique. Sofia était la poésie en 

action : un acte de création inhérent au concept 
de poiesis, illuminant le chemin de celles et ceux 
qui ne peuvent que construire pièce par pièce 
leur propre être en ce monde. Un acte de création 
pour répondre à un monde qui, autrement, les 
laisserait derrière sans même s’en apercevoir.

Maintenant relisez ce paragraphe sur Sofia, 
cherchez à prendre le rythme de sa marche pour 
aller à l’école et pour rentrer à la maison, comme 
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Moi je voudrais que mes enfants puissent  Moi je voudrais que mes enfants puissent  
avoir leur opinion, choisir ce qu’ils veulent faire,  avoir leur opinion, choisir ce qu’ils veulent faire,  
je voudrais pas leur imposer leur avenir. - Selmaje voudrais pas leur imposer leur avenir. - Selma

L’argent c’est pas le pouvoir,  L’argent c’est pas le pouvoir,  
parce que l’argent ça fait pas voler. - Marcelparce que l’argent ça fait pas voler. - Marcel

un .gif répété sans cesse chaque jour, en sur-
montant les périls qu’une rue quelconque cache 
pour un·e enfant en général et pour une fille en 
particulier. Gardez le rythme de cette marche 
pour rejoindre les marcheur·ses ci-dessous qui 
dessinent notre avenir pendant que nous regar-
dons s’iels marchent bien... Je pense un moment 
aussi à Sisyphe faisant rouler son rocher. Ayez-le 
également à l’esprit.

En 2021, sur le chemin du Medeber Teatro est 
arrivé Sarwar. Il avait 14 ans à l’époque. Lui 
aussi, imaginez-le parti à pied de l’Afghanistan 
vers la Belgique par la route des Balkans dans 
les années du Covid-19. Le chemin de Sarwar se 
poursuit aujourd’hui dans les rues de Bruxelles, 
ville qui, au regard de son parcours, parait tou-
jours plus petite, presque de poche, parce qu’à 
force de la traverser en long et en large, il réussit 
lentement à la modeler à son image et selon ses 
besoins. Justement à l’heure où nous écrivons, 
les portes de ce chemin se sont ouvertes à sa 
famille qui, grâce aux milliers de pas faits par 
Sarwar pendant les 5 années où je l’ai connu, a 
réussi à rejoindre Bruxelles et à s’y installer. En 
lisant vous pensez peut-être maintenant à la 
frénésie de nos pas pour un énième déménage-
ment, ou quand on remet debout les pièces qui 
font notre vie quotidienne. Décidément un acte 
de poiesis aussi, celui de Sarwar, une construc-
tion concrète, constellée de relations et d’intui-
tions imaginatives, que seul l’esprit d’un·e jeune 
qui a vu tant de paysages peut générer. Sarwar 
est la gentillesse et la débrouillardise faites 
personne. Dès le début, il a compris comment 
naviguer entre les adultes, choisissant à qui se 
confier avec l’œil attentif de celui qui a besoin de 
cartographier qui pourra l’aider à atteindre son 
objectif : la réunification de sa famille. Sarwar 
a participé à la première édition de l’atelier de 
photographie et cartographie URBE : Urbaniste 
Émotionnel·le en 2021. Il était arrivé depuis 3 

semaines environ. Le deuxième jour il m’a bap-
tisée « Mom », et depuis, j’ai ressenti la respon-
sabilité de ce titre, lui venant en aide même pour 
les motifs les plus absurdes comme l’achat de 
pantalons de survêtement à 80 €. Sarwar a été 
placé sous la tutelle d’une personne très aisée, 
qui, peut-être avec le même surnom, lui vient 
en aide de manière bien plus concrète que moi, 
lui fournissant des appartements où loger, des 
ressources économiques sur lesquelles compter. 

Vacances à la mer à Ostende. Sarwar, de nulle 
part, s’est construit une vie, un réseau sur lequel 
compter, il a fabriqué la vie en marchant sur la 
route des Balkans qu’il avait commencé à ima-
giner. Peu d’œuvres de biopolitique et de poésie 
m’ont impressionnée comme le chemin de Sarwar 
ces cinq dernières années.

Poursuivez avec moi : nous sommes en juil-
let 2024 et désormais marchent à vos côtés 
12 enfants de la municipalité de Pirri, à la péri-
phérie de Cagliari en Sardaigne, qui, pendant 
l’été 2024, ont participé à notre dispositif Les 
Voix Errantes1 sur invitation du festival local 
Arterità avec le soutien de la municipalité en la 
personne de Maria Laura Manca. Lors des deux 
journées d’activités, Maria Laura a présenté sa 
commune en dénonçant ouvertement sa laideur, 
et nous faisant sourire et froncer les sourcils, en 
tant qu’invité·es pour agir sur ce territoire – qui 
avait certainement beaucoup de défauts mais 
dont la laideur ne faisait pas partie. À l’automne, 
nous avons ensuite invité le public à écouter 
les podcasts résultant des marches faites avec 
adultes et enfants à deux moments différents 
mais toujours sur le même chemin. Les réflexions 
des adultes étaient sombres. Accrochées à leurs 
souvenirs d’enfance où le paysage était iné-
vitablement beau, ces personnes parlaient de 
tout ce qui ne fonctionnait pas sur le territoire, 
aujourd’hui enlaidi et victime de l’usure du temps. 
Après l’écoute, la réflexion collective laissait 
présager l’effondrement de cette communauté 
urbaine, le désespoir face à l’impact dévasta-
teur des inondations qui, chaque année désor-
mais, conditionnaient la vie à Pirri où le système 

d’égouts dysfonctionne et où les pics à 43 degrés 
de cet été ont entrainé la formation de marécages 
pestilentiels, causant des problèmes de mobilité 
et d’infrastructures.

Puis nous sommes passé·es à l’enregistrement 
sonore des enfants. Le paysage s’est soudain 
peuplé de millions de fourmis minuscules, de 
pigeons aux qualités acrobatiques que seul·es 
les enfants peuvent distinguer, d’hyperboles sur 

‘‘Cet enfant gazaoui est la création 
du futur déjà en acte, il court vite et 

nous dit que nous sommes en retard 
sur tout.,,
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les éléments uniques au monde du décor urbain 
de Pirri, d’observations hilarantes, d’auto- 
définitions et d’épithètes entre camarades 
d’école qui rappellent la difficulté à s’accepter 
et à dialoguer avec son propre corps aussi bien 
individuellement qu’en groupe. Les enfants de 
Pirri ont fait preuve d’un anticléricalisme que, 
même nous, progressistes, avons partiellement 
censuré lors de la postproduction du podcast, 
préoccupé·es par les réactions possibles des 
autorités municipales susceptibles d’impacter 
la restitution du travail. Leur taille, au-dessous 
du mètre cinquante, était certainement l’une 
des raisons pour lesquelles la ville leur parlait 
différemment d’aux adultes, mais surtout, les 
enfants de Pirri interagissaient avec le paysage, 
y construisaient des images et non des raison-
nements, étaient dans une action concrète de 
poiesis, qui sauvait le paysage de l’effondrement 
et le projetait avec certitude et effronterie dans 
l’avenir, un paysage futur qui se construisait déjà 
dans les mots des enfants, poétes·ses de leur 
paysage, bâtisseur·ses d’une ville et d’une vision 

d’elle qui lui permettait de continuer à exister.
Ce chemin ne peut se terminer sans rappeler aux 
yeux et à la (fraiche) mémoire collective l’image 
toute récente d’un des 40 000 enfants orphe-
lin·es persécuté·es par les Forces d’occupation 
israéliennes, qui court hors de Gaza City portant 
sur ses épaules son petit frère, criant peur et 
colère. Le pas rapide et effrayé et la voix qui sort 
de ses poumons si petits et forts, est cette image 
de résistance, de futur qui s’oppose au génocide. 
Cet enfant, avec son frère sur ses épaules, est la 

résistance la plus forte à la voix de la propagande 
sioniste et occidentale, qui, pour justifier le 
génocide et l’occupation illégale de la Palestine, 
ose répondre « Définissez “enfant” ? »2 quand on 
l’interpelle sur la situation des jeunes Gazaouis. 
Cet enfant est la création du futur déjà en acte, il 
court vite et nous dit que nous sommes en retard 
sur tout. Que notre forme de politique a échoué, 
qu’il porte sur ses épaules le monde de demain, 
les mots de demain, les instances et les images 

qui donneront forme à notre futur à tou·tes. La 
résistance physique de cet enfant, sa détermi-
nation, la générosité et l’amour pour le frère sur 
ses épaules, l’effroi dans son regard et la colère 
désespérée dans sa voix, nous clouent sur place, 
nous adultes, dans un présent où l’échec et l’ina-
déquation humaine et politique nous regardent 
en face, tandis qu’il s’échappe de l’image vers 
un futur où son acte de création – la solidarité, 
l’amour, la résistance manifestée dans le corps – 
sera le geste poétique, mythe fondateur sur 
lequel construire la société de demain. 

Les enfants sont auteur·ices du présent grâce 
à leurs gestes d’autorialité3 de réécriture et de 
relecture du paysage usé par le babillage incer-
tain des adultes que nous sommes. L’enfant 
est engagé·e dans une création, une poiesis 
constante du monde, de son avenir, donc agent·e 
poétique et politique suprême du monde poten-
tiel. Comme le philosophe Giorgio Agamben 
l’écrit4, le plus grand potentiel politique n’est pas 
celui déjà épuisé, auquel nous adultes ne faisons 
que participer passivement, mais celui qui réside 
dans ce qui n’est pas encore advenu.

C’est précisément sur ce point qu’Agamben 
nous éclaire : le potentiel politique des enfants ne 
s’exprime pas dans un pouvoir de dénonciation, 
mais avant tout dans leur affirmation d’une poten-
tialité. Pour lui, cette expérience se condense 
dans le moment où chacun·e doit prononcer ce 
« je peux » − un « je peux » qui ne se réfère à 
aucune certitude ni capacité particulière, mais 
qui se présente néanmoins comme absolument 
exigeant. Au-delà de toute faculté déterminée, 
ce « je peux » ne désigne rien, et pourtant il 
marque ce qui constitue peut-être l’expérience la 
plus radicale et la plus intime : l’expérience de la 
potentialité.

L’expérience de la potentialité est toujours 
liée à l’intimité du sujet, et c’est pourquoi les 
gestes et récits des enfants peuvent être compris 

comme autant d’affirmations de ce « je peux » 
fragile mais irréductible. Par ce geste, ils et elles 
se placent bien au-delà de l’impuissance ou de 
la passivité dans lesquelles l’enfance est trop 
souvent enfermée : c’est dans ce « je peux » 
que réside la véritable puissance révolution-
naire. En observant l’enfant comme porteur·se 
de potentialité, nous sommes confronté·es à une 
leçon politique et existentielle : le monde ne se 
fonde pas seulement sur ce qui est, mais sur la 

‘‘Le plus grand potentiel politique 
n’est pas celui déjà épuisé, auquel 

nous adultes ne faisons que participer 
passivement, mais celui qui réside dans 

ce qui n’est pas encore advenu.,,



présence active de ce qui n’est pas encore. C’est 
dans cette tension − ce « je peux » qui ne cesse 
de s’ouvrir sur d’autres possibles − que réside 
l’avenir, et peut-être la seule véritable promesse 
politique. 

1.	 « Les Voix Errantes », un projet de balades urbaines poétiques 
soutenu par la CoCoF. Épisode Cagliari Dall’Ex Vetreria al Centre 
CEMEA di Pirri : https://lesvoixerrantes.transistor.fm/17

2.	 Mots d’Eyal Mizrahi, président de la fédération Amici di Israele lors 
de l’émission « È sempre cartabianca » de la chaine de télévision 
italienne Rete4.

3.	 Depuis 2023, Medeber utilise le mot "autorialité" pour traduire 
le mots anglais "authorship" qui en français devrait être traduit 
par le mot "paternité" qui pose évidemment plein de questions.

4.	 Giorgio Agamben, Potentialities, Stanford University Press, trad. 
Daniel Geller-Roazen,1999.

https://lesvoixerrantes.transistor.fm/17
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nager. - Zolanager. - Zola

Une trentaine de femmes sans papiers 
vivent et s’organisent pour défendre 

leurs droits fondamentaux à l’Occupation 
du Bonheur à Bruxelles. Dans ce lieu 

autogéré, la vie quotidienne est aussi 
un acte de résistance. Au milieu de 

cette lutte, quatre enfants grandissent 
entouré·es de solidarité, de soin et 

d’amour collectif. Ici, chaque geste, 
chaque décision, porte la force d’une 

communauté qui fait de la précarité un 
espace de dignité partagée. 

À l’Occupation du Bonheur, nous vivons avec 
quatre enfants, âgé·es de 3 à 15 ans. Leur place 
est vraiment au centre de tout ce que nous 
faisons. Ce sont elles·eux qui nous donnent la 
force de continuer malgré les difficultés. Chaque 
décision, chaque effort collectif, c’est d’abord 
pour leur bien-être et leur avenir.

Au départ, vivre entre femmes avec nos enfants 
n’était pas un choix réfléchi, mais plutôt une 
situation qui s’est imposée. Avec le temps, on a 
découvert que cela nous donnait une force par-
ticulière. On se comprend, on se soutient, et cela 
crée un climat de confiance et de sécurité dont 
nos enfants ont vraiment besoin.

Les enfants aiment beaucoup la vie collective. 
Il·elles ont toujours des copains et copines  

avec qui jouer, des adultes qui les entourent et 
qui veillent sur elles·eux. Il·elles voient ce lieu 
comme une grande maison, pleine de vie. 

Mais bien sûr, leur situation de sans papiers 
n’est pas simple. À l’école, il·elles ressentent 
ce manque chaque jour, un vide qui pèse sur 
leur enfance. Parfois il leur manque du matériel 
scolaire, et il·elles portent souvent les mêmes 

Évelyne Bienvenue
Habitante de l’occupation

LES ENFANTS  LES ENFANTS  
DE L’OCCUPATION DU BONHEURDE L’OCCUPATION DU BONHEUR

vêtements toute l’année malgré leurs efforts 
pour rester dignes. Il·elles n’ont pas toujours de 
gouter comme les autres enfants, et leur alimen-
tation reste insuffisante et peu variée, monotone 
et répétitive. Et à cause des difficultés et de la 
lenteur administratives liées au renouvellement 
des cartes médicales, il·elles n’ont parfois pas 
accès au soutien psychologique dont il·elles 
auraient besoin… au moment où il·elles en ont le 
plus besoin.

Pourtant, malgré tout, ces enfants avancent 
chaque jour avec courage, et l’occupation 
continue de se battre pour leur donner un peu de 
lumière, de force et d’espoir dans leur quotidien. 
Nous faisons de notre mieux pour les entourer, 
les encourager et leur donner malgré tout de la 
stabilité et de l’amour. Ici, nous formons une 
famille, même si nous n’avons pas tou·tes les 
mêmes liens de sang. Les enfants le ressentent 
aussi : il·elles se considèrent un peu comme des 
frères et sœurs. Cette grande famille leur donne 
beaucoup de chaleur, et c’est très précieux dans 
une vie marquée par l’incertitude.

Ici, les enfants appartiennent à tout le monde. 
Bien sûr, chaque maman reste la première 
responsable de son enfant, mais chacune de 
nous veille sur les autres. On se soutient, on se 
relaie, on participe toutes à leur éducation. Cette 
solidarité nous aide à compenser les manques 
liés à notre précarité. Même si nous avons peu, 
nous partageons beaucoup, les enfants sentent 

qu’il·elles ne sont jamais seul·es, et cela leur 
donne aussi un sens du collectif, de la commu-
nauté que d’autres enfants n’ont pas ou mettent 
peut-être plus de temps à acquérir. 
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Quand l’enfant va grandir, il sera plus 
quelqu’un, il sera plus important. L’adulte 
est plus important, mais je ne sais pas 
dire pourquoi. - Hassibullah

Les enfants ont moins de pouvoir  
sur leurs parents que l’inverse. - Nassim

Les jeux vidéo j’adore ça. Y a la musique, 
le film, et c’est comme si tu participais 
directement à l’histoire, il y a des 
personnages... Les adultes ont tendance 
à ne pas comprendre à quel point c’est 
complet. Pourquoi est-ce qu’on préfère 
jouer à un jeu vidéo que regarder un 
film : parce qu’on participe ! - Alice

J’aime bien les jeux vidéo parce que c’est 
très irréel. C’est captivant parce que ce 

sont des choses que tu ne pourrais pas 
du tout faire dans la réalité. - Marceau

J’aime trop les jeux vidéo, même si 
parfois ça me fatigue. J’aime aussi les 
jeux de société mais à l’école, mes potes 
ils ne parlent que des jeux vidéo, et j’ai 
envie de jouer avec eux. - Arda

C’est plus dur d’agir dans la raison, 
de prendre des décisions quand on 
est bouleversé de partout comme à 

l’adolescence. Quelqu’un de plus stable 
comme un adulte peut plus facilement 
avoir du recul sur une situation et ne 
pas agir que dans l’émotion. - Gibril

Les gens veulent toujours plus d’argent. 
Alors qu’en fait l’argent, c’est pas 
vraiment le plus nécessaire pour vivre. 
C’est juste du papier et du métal. Avant 
on pouvait vivre sans argent. On faisait 
du troc et puis c’était bon. Maintenant 
on en a besoin pour vivre, et ça fait des 
disputes. - Rosa

Le travail des enfants, c’est de 
l’exploitation. Parce que les enfants ne 

sont pas encore prêts à travailler comme 
des adultes. Ils sont trop petits, ils ont 
le droit de profiter de leur enfance avant. 

- Imane

Moi mes enfants, je les laisserais choisir, 
mais pas n’importe quoi. Je les éduquerais 
comme on m’a éduquée. Avec les bonnes 
manières quoi. Quand même je les 
laisserais pas trop jouer sur les écrans, je 
les gâterais pas trop, et à table je dirais 
pas oui tout le temps. - Zola

Je suis sûre que mes parents me 
laisseraient avoir mon opinion si j’avais 

le droit de vote. Mais après je les 
écouterais. - Selma

Les plus petits ont parfois de l’influence 
sur les grands. Chez ma grand-mère, il 
y a un coq tout petit qui s’appelle 
Coquedoux, et à chaque fois que je rentre 
chez elle, il commence à me courser à 
travers le jardin. Pourtant il est petit, et 
moi je suis grand ! - Sacha

Ça compte les enfants. On les aime. - Marcel

Les mots qui essaiment les pages de ce dos-
sier sont ceux des enfants de 5 à 17 ans qui ont 
formé le comité éditorial invité. Ils et elles se sont 
interrogé·es sur les questions qui traversent ce 
numéro, ont partagé leurs réactions et réflexions 
sur différents sujets (enfance/minorité, relation 
adultes/enfants, dépendance, droits, libertés,…) 
et commenté certains propos extraits du dossier. 
D’autres traces de ces échanges sont disponibles 
en ligne.
Coordination et animation :  Valérie Vanhoutvinck, 
avec l’aide d’Hélène Hiessler, Brigitte Brisbois, Anissa 
Rouas
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Entretien avec Eva Kavian
Nouvelliste, romancière et animatrice 

d’ateliers d’écriture
Propos recueillis par 

Coraline Burre  
pour Culture & Démocratie

COMME  COMME  
DES BALEINES ÉCHOUÉESDES BALEINES ÉCHOUÉES

Avec son livre 
L’engravement (La contre 
allée, 2022), Eva Kavian 

nous emmène avec une 
extrême délicatesse au 

cœur d’un monde encore 
trop étranger, celui d’une 

institution de santé mentale 
pour jeunes patient·es. 

Un texte qui bouscule et 
raconte le désarroi et la 

solitude des patient·es et 
de leurs proches. Et qui 
dévoile le beau qui peut 

aussi se dégager de la 
souffrance extrême.

Votre ouvrage aborde la santé mentale avec délicatesse. D’où 
est venue l’envie d’écrire sur ce sujet de cette façon ?
J’ai toujours eu de l’intérêt pour la santé mentale. J’ai travaillé 
dans un hôpital psychiatrique pendant plusieurs années par le 
passé. Et puis est venu le besoin d’écrire sur une situation per-
sonnelle que je vivais avec ma propre fille. J’ai recherché une 
fenêtre me permettant de parler d’un vécu sans y laisser trop de 
moi-même et en préservant notre intimité familiale. L’écriture 
m’offrait cette possibilité. Je voulais montrer le désarroi, dépo-
ser au fil des pages le chagrin vécu par les parents. Le mien 
aussi. Et puis, malgré le côté tragique, il y a dans la souffrance 
extrême quelque chose de très beau qui se dégage. J’avais 
envie de raconter cela aussi.

La santé mentale est toujours aussi méconnue et fantasmée 
aujourd’hui, mais fort heureusement, elle est moins diabolisée 
que par le passé. On n’interne plus dans le but de cacher celles 
et ceux qui ne cadreraient pas avec les attendus familiaux et 
sociaux. Et c’est heureux. L’approche médicale a, elle aussi, 
évolué. Les soins paramédicaux ont été intégrés. Tout n’est 
toutefois pas rose au sein des institutions de santé mentale. 
Aucune place n’est donnée aux familles. Les proches ne sont 
pas considéré·es comme des partenaires. Il y a un rapport 
de défiance de l’institution par rapport à la famille des per-
sonnes internées. Or, ces proches ont une expertise à prendre 
en compte. Et puis il·elles souffrent aussi, dans un profond 
silence. J’avais envie de peindre cette expérience humaine 
intense qui est si peu racontée à travers la littérature et les arts 
en général.

Le titre L’engravement intrigue. Pourquoi avoir choisi la 
métaphore de l’engravement des baleines pour parler de 
l’internement des personnes en souffrance psychique ?
Le choix de la métaphore avec les baleines est très terre à 
terre. Elle est tout d’abord très visuelle. Quand on visite un·e 
proche dans une institution psychiatrique, qu’y voit-on ?  Des 
corps grossis, gonflés à cause des traitements médicamen-
teux. Des êtres las, lourds, assommés, comme échoués sur 
leur fauteuil. Comme des baleines.

Régulièrement, des baleines échouent, s’engravent sur des 
plages. Une hypothèse suggère que le « bruit » (la techno-
logie) de notre monde moderne peut perturber leur outil de 
navigation, pousser leur stress à un paroxysme ingérable. Or, 
c’est ce même monde moderne qui a fragilisé les personnes en 
souffrance, ces êtres échoués dans les institutions. Beaucoup 
en sont arrivées là car elles n’ont pas su trouver une place dans 
notre société vouant un culte à la performance, où l’échec et le 
tâtonnement ne sont pas permis. Alors, baleines et humain·es 
perdu·es vont s’engraver. Pareillement.
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Votre roman est ancré dans le sensible et 
la proximité. Cela pourrait être nous et nos 
proches. Pouvoir s’identifier est-il nécessaire 
pour comprendre et accepter l’autre et ses 
particularités ?
Le jeu sur la forme de l’écrit est volontaire. D’où je 
me place en tant qu’autrice, je regarde le trou-
peau, celui des proches qui marchent tête bais-
sée vers ce rendez-vous rituel, la visite avec leur 
jeune, leur baleine. Le « je » narrateur disparait et 
cède toute sa place au « vous ». Et puis séparé-
ment, la parole est donnée à différents parents à 
qui le narrateur s’adresse en « tu ». À travers mon 
livre, j’impose aux lecteur·ices de réaliser des 
allées et venues sur l’allée à l’instar des parents, 
des proches de ces malades. Je m’adresse aussi 
bien aux lecteur·ices qu’aux parents. Ce qui crée 
une proximité entre ces deux publics que rien a 
priori ne lie. Sans être particulièrement concer-
né·e par la situation, on se retrouve en empathie.

J’ai entrecoupé le récit de paroles du corps 
médical placées en tête de chaque chapitre. Il 
me tenait à cœur de les placer là. Des paroles 
glaçantes entendues pour la plupart au sein 
d’institutions psychiatriques. D’une violence 
inouïe pour des parents souvent bien seuls avec 
leur souffrance.

La symbolique de l’allée, chemin entre le dehors 
et le dedans, fait-elle écho à l’internement 
dans l’institution et l’isolement de nos vies 
individualistes ? L’intime est politique ?
Un hôpital psychiatrique est une micro-société 
en vase clos. À l’extérieur, il faut paraitre, être 
comme tout le monde. Les personnes internées 
sont souvent des personnes qui ne rentrent pas 
dans ce moule. L’institution est le seul endroit 
où elles sont libres d’être elles-mêmes. Dehors, 
elles sont en lutte contre un système qui non 
seulement ne leur correspond pas et qui plus est 
ne fait rien pour les intégrer. Dans le monde néo-
libéral, hyper-individualiste où nous évoluons, 
l’entraide et la solidarité se sont terriblement 
effilochées en l’espace d’à peine un siècle. Avant, 
nous vivions de façon moins éclatée. Si une per-
sonne avait des difficultés, elle était accompa-
gnée, soutenue par la paroisse, la coopérative, la 
communauté… Aujourd’hui, l’entraide a fait place 
à l’individualisme.

L’institution offre une réponse aux per-
sonnes en souffrance, un espace de liberté. Elle 
accepte les patient·es comme il·elles sont. Par 
contre, une fois l’allée traversée rien n’est pensé 
pour une véritable insertion dans la société. La 
réponse fournie est toujours institutionnelle. 
Il existe bien des prises en charge mobiles, 
ponctuelles, mais médicalisées. Puis le chemin 
s’arrête là. Ce qui se passe après, au retour au 
domicile n’intéresse pas, n’est pas prévu. Une 
prise en charge plus globale des malades et de 

leurs proches avant, pendant et après le passage 
en institution serait nécessaire pour un meilleur 
parcours de soins. Et c’est un choix politique.

Que ce soient dans vos livres ou dans vos 
ateliers d’écriture, vous travaillez avec les mots. 
Sont-ils un outil pour interpeller, accompagner, 
aider, voire soigner ?
L’écriture, c’est mon média. La publication du 
livre ne cherchait en aucun cas à dénoncer ni à 
sensibiliser. Le livre n’est pas un pamphlet. Il est 
le fruit du besoin de déposer un chagrin. Quand 
on écrit, on le fait pour soi avant tout. On ne sait 
pas toujours à quoi un ouvrage va servir. Je suis 
heureuse de la vie qu’il mène. Depuis deux ans, 
L’engravement nourrit la réflexion au sein d’ins-
titutions psychiatriques, il ouvre la discussion 
auprès des médecins. J’ai été appelée à plusieurs 
reprises par des professionel·les. Des proches 
de patient·es me contactent également. Heu-
reux·ses qu’on parle de leur vécu et qu’on recon-
naisse leur souffrance et leur courage.

Si le livre peut aider des personnes, bous-
culer, mener à des changements, j’en suis très 
heureuse. Il suffit parfois d’aménagements très 
simples, mais souvent inexistants, comme mettre 
à disposition des proches une salle de détente 
avec une machine à café, demander comment 
les parents vont. Créer du lien. Quelques asso-
ciations, comme Profamille, Similes ou la Plate-
forme Bruxelloise Pour la Santé Mentale font un 
travail d’accompagnement formidable, mais cela 
reste insuffisant. L’écoute et la prise en compte 
de la souffrance des proches doit commencer 
entre les murs, avec les soignant·es.

Il reste un important travail à faire pour une 
société vraiment inclusive qui permettrait à 
chaque personne d’exister avec ses qualités, 
ses spécificités, ses imperfections. Une société 
moins lisse, plus vivante. Dans les ateliers d’écri-
ture que j’organise, tout le monde vient comme 
il·elle est. Et cela m’a déjà valu des remarques de 
certain·es participant·es. Cela ne m’arrête pas, 
que du contraire. Chacun·e a sa place et peut la 
prendre.





Ton nom est un acte de résistance douce,
Une prière d’olivier et de braise.
La nature y devient refuge,
La langue y est caresse,
Et chaque lettre oppose au feu la beauté.
Au massacre de la mémoire,
La ruine survit en floraison.

C’est une lutte d’enracinement,
Où l’amour n’est plus une abstraction,
Mais une fidélité au sol, aux enfants,
Aux arbres, à la dignité.

Gaza, cette fleur au milieu des ruines,
Arrache le silence des bouches de la faim
Et fait pousser du blé à partir du siège.
C’est un mur qui ne tombera pas,
Une pierre qui ne s’assouplit pas,
Une terre qui a mangé le pain de la patience.
Elle a pétri son sel avec le sang.
Gaza trace son chemin, même long,

Vers la liberté
Pour maintenir son havre de paix
Elle sème l’Espoir
Avec sa belle âme.
Dans les cœurs si tristes,
Sa lumière illumine le monde
Et soulève l’humanité entière.

52    Le Journal de Culture & Démocratie / 61 / décembre 2025

Depuis juillet 2025, Culture & Démocratie publie régulièrement sur l’Agora de son 
site internet des chroniques et poèmes écrits depuis Gaza City par Ziad Medoukh. 

Professeur de français et chercheur en sciences du langage à l’université Al-Aqsa de 
Gaza – détruite par les forces israéliennes comme l’ensemble des établissements 
d’enseignement supérieur de l’enclave palestinienne – Ziad Medoukh est aussi un 

auteur engagé. Il a fait le choix de rester à Gaza et de raconter, avec force et justesse, le 
conflit et la vie qui continuent malgré tout.

Je te vois dans les miroirs de mon âme,
Tu te promènes, tu plantes la lumière
Dans l’obscurité,
Tu éveilles la pensée de son long sommeil,
Tu dessines en ma vigilance
Les lettres de ma liberté.

Tu es grande comme des montagnes !
Tu nous élèves, force sans violence.
Tu es simple comme la fleur,
Solide comme le diamant,
Fortifiante comme un long sourire.

Oui Gaza est toujours là
Au fond de nous.
Elle assèche nos larmes,
Elle nous inspire à aimer son peuple
Digne et résilient.

Puis elle diffuse dans l’espace
Une chanson de lumière et de feu.
De la révolte des lettres commence l’histoire.
Les mots révoltés se forment
Comme une fleur de volcan.

Sur le front du poème
Elle défie les tempêtes, la mort et l’oubli.
Née du sein de la patience
Elle sème le blé de l’espoir dans la terre.

Ziad Medhouk
Professeur de français à l’université  

Al-Aqsa de Gaza, écrivain et poète

GAZA,  GAZA,  
LA LUMIÈRE DU MONDELA LUMIÈRE DU MONDE
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À SUIVREÀ SUIVRE
Culture & Démocratie a rejoint depuis peu 
sur Bluesky et Mastodon. Nous souhaitons y 
tester une présence, en cohérence avec nos 
valeurs et notre engagement pour un espace 
d’information avec nos membres plus libre, 
pluraliste et accessible.  Suivez-nous !

LA VIE DE L’ASSOCIATIONLA VIE DE L’ASSOCIATION

AGORAAGORA
Ces dernières semaines, de nouveaux 
articles, tribunes et chroniques unique-
ment disponibles en ligne sont venus 
enrichir l’Agora de notre site web :  
www.cultureetdemocratie.be/agora

	X 	« Essentiel·les et debout », une tribune 
dans laquelle notre conseil d’adminis-
tration dénonce un désengagement 
politique qui fragilise les citoyen·nes 
et creuse les inégalités. Les membres 
alertent également sur la disparition 
d’acteur·ices essentiel·les du tissu 
culturel et social. 

	X Les chroniques et des poèmes écrits 
depuis Gaza City par Ziad Medoukh 
sont toutes accessibles en ligne (lire 
aussi en  page 52 de ce Journal)

	X « Démocratie, peau de chagrin cultu-
relle » de Pierre Hemptinne sur le 

« faire culture » dont a besoin une 
démocratie.

	X « L’arabesk, un déracinement orien-
tal » de Renaud – Selim Sanli qui nous 
immerge dans l’histoire affective et 
politique de la Turquie.

	X « Lutter contre la disparition. Fierté 
culturelle et nationalisme minoritaire 
dans le rap turc allemand » de Renaud 

– Selim Sanli suite de son article sur 
l’histoire de l’arabesk.

PLATEFORME PLATEFORME 
D’OBSERVATION  D’OBSERVATION  
DES DROITS DES DROITS 
CULTURELSCULTURELS  

DéTours du Hainaut
Culture & Démocratie et sa Plateforme d’observation 
des droits culturels ont mis en place un nouveau 
groupe de travail autour de la question de la 
médiation et du métier de médiateur·ice culturel·le. 
DéTours du Hainaut se veut un atelier nomade, un 
laboratoire pratique et une autoformation qui prend 
la forme d’un tour d’un an à travers la province du 
Hainaut, avec une dizaine de journées-étapes dans 
des lieux culturels partenaires divers. Les différentes 
étapes sont programmées entre octobre 2025 et 
décembre 2026. En ligne de mire et d’arrivée, Culture 
& Démocratie publiera des traces de ces rencontres 
itinérantes. Des parcours dans les autres provinces 
seront envisagés au terme de cette première édition. 
À suivre !

Clap de fin pour les travaux de recherche
La recherche participative menée par la Plateforme 
a été finalisée par deux journées communes avec les 
équipes partenaires les 4 et 14 novembre 2025 au 
centre culturel de Namur. L’occasion de rassembler 
la communauté de recherche qui réfléchit depuis 
plusieurs années à la question de l’effectivité des 
droits culturels et de poser ensemble les perspectives 
pour la suite. 

Retrouvez l’ensemble des textes et échanges dans le 
rapport de recherche, bientôt disponible sur le site de 
la Plateforme, qui fera l’objet d’une synthèse courant 
2026.  

DERNIÈRES  DERNIÈRES  
PARUTIONSPARUTIONS
Nos dernières publications  
sont toujours disponibles, 
n’hésitez pas à les consulter 
en ligne ou à les commander !

http://www.cultureetdemocratie.be/agora
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CRISE DE LA VÉRITÉ ?CRISE DE LA VÉRITÉ ?
Fake news, complotisme, influenceur·ses, biais de 
confirmation algorithmique… 
La prudence semble de rigueur à une époque où beaucoup 
dénoncent une « crise de la vérité ». Mais cette « crise » 
ne serait-elle pas avant toute chose une faillite des 
institutions et – du fait de la multiplication des canaux –, 
de « l’autorité de l’information » jusqu’alors détenue par 
une minorité de médias traditionnels supposés « neutres » 
et « rationnels » ?
	 Cet éclatement suppose t-il que nous soyons prêt·es 
à mettre toute rationalité de côté ou encore à renoncer 
au débat démocratique ? Qu’est ce que cela dit de notre 
rapport à l’information ? Quels affects sont en jeu ? 
Qu’est-ce qui fait autorité ? Quelles images ? Quels 
médias ? Quelle(s) mise(s) en forme(s) ? Quels individus ? 
Nos «  croyances » peuvent-elles aussi être une manière 
de faire commun ? Y a t-il des mensonges démocratiques 
ou des fictions qui soient des ressources ? Comment 
s’outiller pour cultiver le désir de débat ? L’éducation 
permanente, en développant l’esprit critique, peut-elle 
être un outil d’autodéfense intellectuelle ?
	 Toutes ces questions sont au cœur des actuelles 
réflexions du comité de rédaction pour préparer le prochain 
Journal de Culture & Démocratie.

	X Sortie web prévue au printemps 2026.

PODCASTSPODCASTS

Certains contenus de 
Culture & Démocratie 
trouvent aussi un 
prolongement sonore.  
Des créations à retrouver 
dans la rubrique 
Multimédia de notre site.

	X 	« Des jours nouveaux 
pour un calendrier 
positif », 4 créations 
sonores à graver dans 
le marbre, proposées 
par Leslie Doumerx 
de Radio Panik pour 
construire de nouveaux 
rites culturels positifs 
et porteurs d’espoir. 
Dans le prolongement 
du dossier 
« Écologisation » du 
Journal de Culture & 
Démocratie n°60.. .

	X 	Et bientôt : un parcours 
musical des textes de 
Renaud-Selim Sanli 
publiés dans l’Agora 
sur les traces de 
l’arabesk en Turquie 
puis dans le rap turc 
d'Allemagne.

EXCLU  WEBEXCLU  WEB
Écologie : pourquoi se sent-on coupable ?
Face à l’urgence écologique, nous sommes pris·es dans une multitude d’injonctions et 
d’informations. D’un côté un flux d’informations toujours plus alarmantes sur l’état de nos 
écosystèmes, de l’autre le constat de l’insuffisance de nos modalités d’action, et quelque 
part entre les deux, « l’idée commune selon laquelle nous avons tous·tes, dans notre 
quotidien, une responsabilité à l’égard de ces catastrophes ». Ces tendances, observe 
Matthieu Wieser, concourent à générer, chez certaines personnes sensibles à l’écologie, 
« des doutes, une espèce de gêne, une sorte d’inconfort au monde », un certain sentiment 
de culpabilité. Ce type d’affect et les peurs qui l’entourent sont largement instrumentalisés 
par nombre de voix de la scène politique pour dénigrer une soi-disant « écologie punitive » 

− élément de langage qui avec de nombreux autres a récemment envahi l’espace socio-
politique pour discréditer la prise en compte de l’écologie dans la société. 
	 Ce qui intéresse ici Matthieu Wieser, c’est la persistance d’un sentiment de culpabilité. 
De quoi est-il le nom ? Pour lui, ce sentiment est le témoin de nos manières d’appréhender 
la question écologique et le signe que l’écologie déborde le cadre de nos organisations 
politiques actuelles. « Le vivant n’entrera pas dans nos Parlements, sinon pour les faire 
imploser », écrit-il. Mais si ce sentiment de culpabilité « peut se lire comme la trace […] de 
notre inconfort à jouer les règles du jeu néolibéral ou représentatif », il témoigne en même 
temps de « la possibilité d’expérimenter d’autres façons de jouer qui sont d’autres manière 
d’exister ».

	X À retrouver en ligne exclusivement, dans la rubrique Publications > Hors collections.



Les élèves de 3ème et de 4ème primaire 
de l’école communale autonome de 
Boncelles 2 à Seraing ont réalisé 
les images de ce Journal avec leurs 
institeur·ices Chloé Boss et Rodrigue 
Willem, accompagné·es de leur 
référente culturelle du Conseil de 
l’enseignement des communes et 
des provinces, Christine Lambot. 
Nous sommes allé·es les rencontrer 
dans leur classe, où ils et elles nous 
ont parlé de leurs dessins et de leur 
vision de l’enfance. 

Il y a d’abord cette série d’arbres, 
comme des enfants végétaux, arbres 
et racines qui ressemblent à des 
usines-cheminées à chlorophylle et 
à oxygène qui grandissent, tendent 
vers l’horizon et s’enracinent en 
même temps dans le sol. Ça pousse, 
ça peut « grandir jusqu’à 128 ans », 
et puis les « feuilles se détachent, 
deviennent autonomes et s’envolent 
pour faire leur propre vie ». Il y a 
encore ces soleils, l’enfance-été 
pleine de joie, de jeux, de vacances 
et d’eau, d’échanges et « d’eau de 
carbone ».

L’un d’elles·eux aime « courir en 
forêt mais lentement, sans sprin-
ter ». L’enfance, une course lente ? 
Christine rebondit : « Les enfants 
disent de l’or ! » Chloé ajoute : 
« L’atelier était court, on a manqué 
de temps mais c’était très riche. La 
plupart des enfants n’ont pas eu le 
temps de finir leurs dessins. »

La discussion se poursuit : les 
enfants ont-ils moins de liberté que 
les adultes ? « J’aimerais passer le 
permis de conduire, sortir seule avec 
mes copines, aller où je veux et faire 
tout ce qui me plait. » Mais « même 
les adultes suivent des règles, ils ne 
peuvent pas faire ce qu’ils veulent ». 
Les élèves évoquent le travail, la 
nécessité-liberté de l’argent. Et puis 
la liberté des enfants : « Jouer à la 

dinette, dessiner, s’amuser, imagi-
ner. S’ennuyer aussi. Et les parents 
font tout pour nous ! » Mais immé-
diatement après : « S’ils font tout 
pour nous, on ne peut pas s’élever 
nous-mêmes ! » On oscille, on sup-
porte les contradictions, la discus-
sion balance un peu comme un arbre 
sous le vent des interrogations. 
Adultes et enfants partagent libertés 
et contraintes, caprices et règles. 

Alors qu’est-ce que l’enfance ? 
Une certaine lenteur impatiente, un 
temps dédié à la découverte − arbre, 
soleil et racine − et quelque chose 
comme une puissance ? « Un enfant 
c’est 100 % d’énergie, et un adulte 
c’est 0% d’énergie ! » Peut-être que 
l’enfance réside dans cet « entrain », 
cette poussée joyeuse vers et 
simultanément cet enracinement 
dans la forêt sociale ? Ambiguïté 
lucide : « Si je grandis trop vite, je 
vais être mort. Je demanderai à Dieu 
de redescendre et de me transformer 
en chat ou en poisson. » Et cet autre 
écho qui dit que devenir adulte c’est 
se rapprocher de la perte de ses 
proches. Ils et elles évoquent aussi 
la pauvreté, la vieillesse comme une 
perte des cheveux, des dents, un 
rétrécissement. 

Puissance de découverte, d’imagi-
nation, d’émerveillement et de joie, 
et en même temps perte continuée 
comme l’automne : « On perd sa voix 
d’enfant ». Arbres, feuilles, soleils, 
tête graine qui perd ses dents, 
enfant tige, enfants racines, forêts 
prêtes à bondir, cheminées à oxy-
gène, eaux rouges… On a envie de 
paraphraser Simon Leys : un enfant 
capable d’accorder un ange avec un 
cachalot doit avoir une vision assez 
sérieuse de l’univers.

COMMANDE  ET  ABONNEMENT
S’abonner, c’est soutenir le travail 
de Culture & Démocratie, merci !

X Abonnement simple 15 €/ 
Zinnes : 4 numéros du Journal 
de Culture et Démocratie 
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