
Analyses et rapports

Écologie : pourquoi se
sent-on coupable ?
Matthieu Wieser, chercheur indépendant

04�12�2025

Face à l’urgence écologique, nous sommes pris·es dans une multitude d’injonctions et

d’informations. D’un côté un flux d’informations toujours plus alarmantes sur l’état de nos

écosystèmes, de l’autre le constat de l’insuffisance de nos modalités d’action, et quelque

part entre les deux, « l’idée commune selon laquelle nous avons tou·tes, dans notre

quotidien, une responsabilité à l’égard de ces catastrophes ». Ces tendances, observe

Matthieu Wieser, concourent à générer, chez certaines personnes sensibles à l’écologie, «

des doutes, une espèce de gêne, une sorte d’inconfort au monde », un certain sentiment

de culpabilité. Ce type d’affect et les peurs qui l’entourent sont largement

instrumentalisés par nombre de voix de la scène politique pour dénigrer une soi-disant «

écologie punitive » − élément de langage qui, avec de nombreux autres, a récemment

envahi l’espace socio-politique pour discréditer la prise en compte de l’écologie dans la

société. Ce qui intéresse ici Matthieu Wieser, c’est la persistance d’un sentiment de

culpabilité. De quoi est-il le nom ? Pour lui, ce sentiment est le témoin de nos manières

d’appréhender la question écologique et le signe que l’écologie déborde le cadre de nos

organisations politiques actuelles. « Le vivant n’entrera pas dans nos Parlements, sinon

pour les faire imploser », écrit-il. Mais si ce sentiment de culpabilité « peut se lire comme

la trace […] de notre inconfort à jouer les règles du jeu néolibéral ou représentatif », il

témoigne en même temps de « la possibilité d’expérimenter d’autres façons de jouer qui

sont d’autres manière d’exister ».

Dressons un portrait de l’écologiste idéal aujourd’hui. Celui ou celle qui, informé·e par les

rapports du GIEC de l’état du monde, a conscience de la gravité de l’époque : les

sécheresses, les inondations et les méga-feux à répétition, la chute de la biodiversité,

l’élévation du niveau de la mer, etc. Tout cela ne lui laisse plus aucun doute sur la

catastrophe écologique que nous vivons. En écologiste modèle donc, cette personne

n’imagine pas vivre en ignorant, ou en feignant d’ignorer, cet état de catastrophe. C’est

pourquoi elle décide de se mettre en action. Dans une certaine mesure, elle correspond au

portrait-robot qui se devine entre les lignes des recommandations des grandes ONG

écologistes mainstream comme WWF ou bien Greenpeace : cette personne idéale dépose

toujours un couvercle sur chacune des casseroles qui chauffent sur le gaz, elle mange bio,

local, et très certainement pas ou en tout cas très peu de protéines animales, elle ne

prend pas l’avion et ne s’habille qu’en seconde main. Mais le portrait ne peut s’arrêter à la

description de cette écologie « lifestyle ». Il est en effet probable que cet·te écologiste-

type prolonge ses convictions au-delà de sa vie privée. Il ou elle vote ainsi à chaque

élection, sans doute pour des partis de gauche, probablement ceux qui placent la lutte
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contre le réchauffement climatique et la défense du vivant au cœur de leur programme. De

temps en temps il ou elle manifeste, pour le climat principalement, il ou elle participe

même parfois à des actions de désobéissance civile ou bien y a déjà songé pour chercher

à faire entendre sa voix de citoyen·ne.

Toutefois, ces actions, qui visent à réaliser ses convictions, ne permettent pas de taire

parfaitement les doutes, une espèce de gêne, une sorte d’inconfort au monde qui persiste

dans la vie de cet·te citoyen·ne-écologiste. Nous pourrions évoquer l’éco-anxiété pour

parfaire le portrait que nous cherchons à esquisser : cette personne s’y reconnaitrait sans

doute, trouvant dans cette formule une manière de mettre le doigt sur ses peurs et ses

craintes à l’égard d’un avenir désormais caractérisé pour elle comme incertain.

Mais ça n’est pas sur le registre affectif de l’angoisse que, je crois, se distingue le mieux

cet·te écologiste idéal-typique de 2025. Peut-être est-il plus pertinent de parler de

culpabilité, et de l’ensemble des autres affects qui l’accompagnent (comme la honte, ou

son opposé, la fierté) pour expliquer ou au moins décrire une certaine existence écologiste

du présent, dans ce qui la motive et dans l’inconfort qui demeure, malgré tout. L’ensemble

des actions que nous rapportons à l’écologiste-idéal·e − celui ou celle qui fait toujours

bien les choses −, allant du geste le plus anodin comme celui de recouvrir les casseroles

d’eau frémissante, jusqu’à ceux traditionnellement considérés comme plus engagés

comme le vote et la manifestation, semble en effet motivé par un certain sentiment de

culpabilité, une certaine honte. J’aimerais partir du constat de l’adhésion de cette

culpabilité, ou de ce sentiment honteux, à notre vie. C’est une sensation qui fonctionne,

elle opère quelque chose, elle ne nous indiffère pas complètement, elle a une certaine

efficacité. Que nous culpabilisions de ne pas faire assez, ou bien de faire trop peu, trop

mal, ou bien au contraire que nous nous sachions agir correctement, que nous sentions

que notre geste compte, qu’il a de la valeur, que nous nous rassurions de contribuer à la

protection de la planète par telle ou telle action de sobriété sont en effet les traces d’une

certaine efficacité sur nos vies de la culpabilité à l’égard de la crise écologique. Je

souhaite donc le prendre comme le témoignage de traits spécifiques de notre temps. S’il

m’a paru pertinent de dresser grossièrement le portrait de cet·te écolo 2025, c’est parce

que cette image me semble dire quelque chose de notre présent puisqu’elle agit sur la

manière par laquelle nous pensons l’écologie, et c’est précisément en ce sens que je

souhaite l’interroger.

Malgré le sentiment majoritairement partagé

que quelque chose ne va pas, au mieux rien

ne change, au pire la situation nous semble

aller en s’aggravant, et nous peinons à

trouver des chemins qui ne soient pas

individuels ou individualistes vers lesquels

diriger notre volonté de changement.

Cependant, bien que ces nouveaux modes de vie écologique se traduisent aujourd’hui



dans un certain nombre de nos actions quotidiennes, ils ne résument pas à eux seuls la

singularité de notre présent écologique. Nous pouvons également faire le constat −

accompagné lui aussi d’affects puisqu’il est souvent teinté du sentiment d’impuissance −

des difficultés à constituer l’écologie comme sujet politique majeur de notre temps. Je

veux dire par là que, malgré le sentiment majoritairement partagé que quelque chose ne

va pas, au mieux rien ne change, au pire la situation nous semble aller en s’aggravant, et

nous peinons à trouver des chemins qui ne soient pas individuels ou individualistes vers

lesquels diriger notre volonté de changement. Même lorsqu’elle est appropriée par les

réseaux institutionnels, l’écologie politiquene parvient pas à s’élever à la mesure de

l’enjeu et demeure soumise à l’agenda politique libéral comme celui des programmes des

partis politiques écologiques. En ce sens, si nous devions poser un diagnostic sur notre

présent, nous pourrions facilement nous accorder sur l’essoufflement de nos régimes

institutionnels qui peinent à se montrer à la hauteur des nouveaux enjeux politiques

amenés par la hausse du niveau des mers, le trou dans la couche d’ozone ou encore la

fragilisation des écosystèmes. Tant du point de vue des sujets qu’il nous faut désormais

traiter que des manières par lesquelles nous souhaiterions les saisir, nous avons l’intuition

que cela ne peut plus se faire dans les cadres politiques classiques et traditionnels

jusqu’alors majoritaires.

Cet espace brumeux aux frontières vacillantes qui constitue aujourd’hui le sol de

l’écologie politique fait donc l’objet de diverses expériences. Il y a d’un côté le sentiment

d’une obsolescence de nos systèmes politiques traditionnels, tant les enjeux écologiques

contemporains débordent nos cadres institutionnels classiques. De l’autre côté, il y a

l’expérience quotidienne, teintée d’un sentiment de culpabilité, de ces mêmes questions

écologiques : dans l’actualité ou lorsque nous faisons les courses, pour nos vacances ou

dans nos choix politiques, etc. Tirer le fil de la culpabilité me permet d’avancer à tâtons

dans cette brume en interrogeant, pas-à-pas, les raisons de sa persistance. J’essaie de

faire de ce sentiment honteux, qui m’accompagne dans mes gestes, dans mes

discussions, dans mes décisions, l’opportunité d’une enquête sur les réflexes politiques

qui animent le champ théorique et pratique de l’écologie contemporaine. Davantage qu’un

sentiment passager, dont la manifestation anodine dans des activités insignifiantes nous

permet de nous en détourner avec une relative facilité, il me semble que cette culpabilité,

dans sa persistance comme dans sa répétition, constitue au contraire le signe, le

témoignage, le symptôme de mutations politiques que nous traversons. En ce sens, elle

nous questionne : de quoi notre sentiment de culpabilité est-il le nom ?

Les petits gestes du néolibéralisme
Revenons d’abord à ce sentiment de culpabilité pour essayer de le cerner : d’où vient-il et

chez qui se manifeste-t-il ? Il faut en effet identifier l’espace dans lequel se manifeste

notre culpabilité à l’égard de la question écologiste pour pouvoir nous interroger sur sa

signification, et son éventuelle mobilisation.

Le climat de l’écologie contemporaine se constitue autour d’une multitude d’informations

et d’injonctions. Il y a d’un côté les constats toujours plus alarmants diffusés notamment

par les brèves et faits divers, se retrouvant jusque dans nos conversations de comptoir,

qui rapportent les catastrophes environnementales aux quatre coins du monde ; et puis de

l’autre côté, le constat de notre incapacité, ou des insuffisances de nos modalités

d’actions pour avoir prises sur ces grands bouleversements − « qu’est-ce que vous voulez

que j’y fasse ? ». Et il y a, face à ce flux d’informations régulièrement qualifié d’ «

anxiogène », l’idée commune selon laquelle nous avons tou·tes, dans notre quotidien, une

responsabilité à l’égard de ces catastrophes.



À ce sujet, nous avons déjà évoqué la question des « écogestes ». La rengaine est déjà

ancienne. Pour sauver la planète, les dauphins et les ours polaires, il suffirait de bien

fermer le robinet quand on se brosse les dents, de trier ses déchets comme c’est indiqué

sur les paquets, et surtout de bien éteindre les lumières en sortant de la pièce. Il existe

une multitude d’écogestes censés rendre concrète et quotidienne, accessible à tou·tes, la

lutte contre le réchauffement climatique, c’est-à-dire permettre à chacun·e d’être à la

hauteur de ce qui est parfois qualifié comme l’enjeu de notre époque. C’est cette même

rengaine que nous retrouvons dans la bouche de progressistes et de réactionnaires dans

la fable du colibri : ce tout petit oiseau qui verse sur un incendie de forêt de toutes petites

gouttes d’eau pour essayer de l’éteindre, parce qu’il faut « prendre sa part » − avant de

mourir entre les flammes.

Mais la critique de ces écogestes, qui individualisent notre rapport au monde et nous

rendent perméable à la honte, est également bien connue. Dans un article à ce sujet,

Clément Sénéchal, philosophe et ancien militant chez Greenpeace, explique « comment

les écogestes entretiennent la catastrophe ». D’un côté, les écogestes dépolitisent la

question écologique en détournant la responsabilité de l’action gouvernementale sur celle

des individus. Ils offrent un outil de communication puissant pour une politique

écologique de façade et ne permettent pas de faire face aux véritables problèmes

écologiques : les structures capitalistes et coloniales de nos sociétés qui reposent sur

l’accaparement et la destruction des ressources humaines et non-humaines. Au bout du

compte, seraient en cause les individus qui n’auraient pas fait pipi sous la douche, et non

les projets d’agro-industrie ou d’extraction pétrolière. En parallèle, Clément Sénéchal

montre que l’adoption des écogestes détourne les individus des enjeux politiques réels

derrière les questions écologiques : « Lorsque l’on s’engage sur le terrain environnemental

par le prisme des petits gestes, on finit tôt ou tard par reléguer l’approche systémique

hors de nos préoccupations. Pour le dire autrement : la charge mentale associée aux

écogestes finit par envahir complètement la représentation du problème et les conduites

associées, les menant inexorablement vers la dépolitisation. »

L’idéologie libérale derrière les écogestes

promeut l’idée très problématique selon

laquelle nous pouvons tou·tes avoir un

impact équivalent pour changer le cours des

choses.

Par ailleurs, cette promotion de l’écologie par les petits gestes repose sur une conception

universaliste de l’écologie politique qui, en bout de ligne, fait reposer la responsabilité de

la catastrophe climatique sur le dos des classes populaires. En effet, les écogestes

constituent l’apanage d’une certaine bourgeoisie, lui permettant d’accéder à faible cout à

la bonne conscience d’avoir réalisé certaines actions écologiques – tout en se détournant

des questions politiques qui sont, elles, à la racine du problème environnemental. En ne

prenant pas en compte les inégalités sociales face à la catastrophe écologique, l’idéologie

libérale derrière les écogestes (qui sont également soutenus par tout un pan revendiqué

progressiste du spectre écologique) promeut l’idée très problématique selon laquelle nous



pouvons tou·tes avoir un impact équivalent pour changer le cours des choses. C’est

d’ailleurs sur ce raisonnement que fonctionnent l’agenda libéral et conservateur qui

préfère sanctionner les individus pour leurs actions polluantes, comme en donnant une

amende à ceux qui ont mal trié leurs déchets plutôt que d’agir contre les pollutions à un

niveau politique, social et économique plus structurel. Ce type de politique pave aussi la

voie aux rhétoriques réactionnaires qui s’opposent aux privations de libertés individuelles

en dénonçant l’écologie alors qualifiée de « punitive ».

Néanmoins, face à la réalité de cette critique des écogestes, nous ne pouvons pas leur

dénier une certaine efficacité. Non pas en matière écologique – après tout il n’est pas

question d’écologie lorsque l’on promeut les écogestes – mais sur le registre affectif sur

lequel ceux-ci jouent ; et c’est ici que nous pouvons constater au moins en partie la

manifestation de la honte que nous évoquions. Clément Sénéchal reconnait lui-même,

entre les lignes, que cette culpabilité l’affecte : « Les rares personnes de ma connaissance

qui parviennent à vivre volontairement dans une forme de neutralité carbone et de vertu

environnementale pure et parfaite − des sortes de warriors de l’ascèse écologique −

suscitent souvent chez moi un mélange d’admiration… et de malaise. De fait, ils exercent

par leurs remarques inopinées une forme de violence symbolique aiguë : à leur contact, on

ne se sent jamais à la hauteur, incapables de pratiquer un système d’existence

quotidienne quasiment disciplinaire, totalement désencastré des rapports sociaux

génériques. »

La question qui sous-tend notre problème n’est donc pas celle du constat réel de cette

énième violence symbolique générée par la bourgeoisie capitaliste, faisant du problème

de l’écologie une question morale et non politique. Elle est celle de l’efficacité effective de

la culpabilité avant tout comme principe affectif (et qui a en ce sens des conséquences

pratiques). La politique des écogestes – comme objectif à atteindre pour se rassurer, ou

comme gestes que l’on revendique avec la fierté du devoir accompli, ou bien même que

l’on méprise et exècre tant l’on sait les ressorts violents qui les traversent – provoque une

forme de honte qui en vient à structurer le champ écologique aujourd’hui. Aussi les

écogestes ne doivent-ils pas seulement être interrogés à la lumière de leur (in)efficacité

écologique, mais également au regard de leurs effets dans notre quotidien. Se limiter à les

critiquer en tant qu’outil de distinction pour la bourgeoisie et de dissimulation de

l’inaction climatique pour les gouvernements tend à masquer le fait qu’ils ont un effet réel

sur notre manière de nous rapporter au monde, et donc sur les manières par lesquelles

nous nous organisons pour lutter dans le monde.

Les petits gestes de l’écologie politique
Nous pouvons en ce sens nous arrêter pour observer les évolutions des mouvements

écologistes qui se sont déployés au cours des vingt dernières années. Outre les

engagements pris lors des très médiatisées « COP » − et en particulier lors de la 21ème,

en 2015, qui a donné lieu à l’Accord de Paris −, le mouvement pour le climat n’a cessé de

grandir au cours des années 2000 et 2010, à l’instar des différentes « Marches pour le

climat » qui ont germé en 2014 et continuent de réunir chaque année plusieurs centaines

de milliers de personnes, principalement à travers l’Europe. En parallèle, on a pu voir

éclore des pétitions qui pressent les dirigeant·es de prendre des mesures en faveur de la

justice climatique ou bien contre l’adoption de lois désormais qualifiées d’écocidaires,

jouant sur le sens moral des individus pour qu’ils apposent leur signature. Il y eut par

exemple plus de deux millions de signatures en soutien à l’Affaire du Siècle, une

campagne juridique menée par différentes ONG visant à poursuivre l’État français en

justice pour son inaction face au changement climatique. Plus récemment la fameuse

pétition contre la loi Duplomb, ré-autorisant l’emploi de nombreux pesticides



cancérigènes pour l’agro-industrie, a également fait beaucoup de bruit jusqu’en dehors

des frontières françaises. S’ajoutent à ces manifestations, qui témoignent de l’ampleur de

la mobilisation écologique pour une part importante de la population, la constitution

d’assemblées ou de conventions citoyennes qui ont eu ou ont encore pour charge de

réfléchir et de proposer des mesures écologiques que les gouvernements exécutifs

pourraient accepter de mettre en place. Pour résumer, une proportion non négligeable de

l’écologie politique aujourd’hui se mobilise pour actionner des leviers législatifs et

représentatifs afin de défendre ses exigences et revendications. Pourtant, force est de

constater une forme d’échec de ces mobilisations. Si les marches pour le climat

mobilisent beaucoup de monde, et que la question écologique est désormais

régulièrement prise, au moins symboliquement, comme l’un des enjeux centraux auxquels

les partis doivent faire face, cela ne se traduit pas pourtant par l’adoption de lois ou de

mesures politiques écologiques majeures, ni non plus par une mobilisation électorale

massive – les partis écologistes butant à répétition contre une sorte de plafond de verre.

Une proportion non négligeable de l’écologie

politique aujourd’hui se mobilise pour

actionner des leviers législatifs et

représentatifs afin de défendre ses

exigences et revendications. Pourtant, force

est de constater une forme d’échec de ces

mobilisations.

Ces manifestations peuvent toutefois être analysées comme un symptôme de l’impasse au

sein de laquelle l’écologie est aujourd’hui enfermée : celui que je propose de désigner

comme l’espace de la culpabilité. Les écogestes peuvent bien être analysés comme une

nouvelle ruse néolibérale qui incruste nos vies affectives en agissant sur notre culpabilité

de ne pas agir de manière suffisante, mais il serait trompeur de croire que nous sortons de

cet espace de la culpabilité, c’est-à-dire de l’agir néolibéral, lorsque nous nous réunissons

pour « marcher pour le climat » ou bien lorsque nous cliquons sur « signer » à une énième

pétition demandant à nos représentant·es d’enfin agir pour la biodiversité, ou encore

lorsque nous votons avec l’intention de faire porter les voix du vivant. De fait, il est

possible d’assimiler ces gestes politiques aux écogestes évoqués plus haut, non pas du

point de vu de leur intentionnalité propre, mais dans le rapport qu’ils entretiennent au

monde. Une nouvelle fois, il n’est sans doute pas tant question d’écologie ici que de la

manière par laquelle nous cherchons – par le vote, la signature de pétitions, les

manifestations, etc. – à répondre à nos préoccupations écologiques. Nous pressentons

dans ces dispositifs comme une sorte de capture de notre propre volonté d’agir. Comme

si, bien que nous voulions effectivement que les choses changent, nous étions

condamné·es à nous résigner aux formes traditionnelles de la politique qui passent en

particulier par le système représentatif − le vote, la manifestation, la pétition −, dont on

constate par ailleurs l’inefficacité. Il y a donc bien un voisinage entre les écogestes du

quotidien et l’écologie qui passe par les mécanismes représentatifs : celui d’une capture



similaire par des logiques individualisantes, en tout point hétérogènes aux

préoccupations écologiques.

La manifestation à la fois la plus symbolique et la plus prégnante de cette honte qui sature

l’espace et les coordonnées politiques de l’écologie aujourd’hui se trouve sans doute dans

l’interprétation de la question climatique comme un conflit de génération. Derrière cette

lecture, nous retrouvons l’idée que dans les générations nées à partir des années

1990�2000, une prise de conscience générale de la crise écologique a permis de

constituer un esprit de communauté s’opposant à celui des générations précédentes

caractérisées par leur inaction ou leur passivité face à la catastrophe qui s’annonçait,

voire accusées d’en être les principales responsables. Et bien que l’on puisse s’interroger

sur la pertinence du concept de « génération » pour décrypter les évolutions du monde

social, l’argument selon lequel la question climatique serait avant tout une préoccupation

de la « jeune » génération a fait florès. Aujourd’hui encore, certaines jeunes figures

médiatiques sont considérées comme les porte-étendards du mouvement pour le climat,

dont l’action repose toujours sur la même logique : demander aux dirigeant·es d’agir, et si

ces dernier·es s’y refusent, dénoncer leur inaction sur les réseaux sociaux pour… leur faire

honte. Or, malgré l’engouement que suscitent ces figures et les nombreuses personnes

qu’elles parviennent à fédérer sur les réseaux et lors de manifestations, l’échec de ces

mobilisations à provoquer le changement qu’elles demandent témoigne à nouveau de

l’impasse dans laquelle se trouve l’écologie politique aujourd’hui. Et lire cette impasse

depuis la perspective de la culpabilité nous permet de l’éclairer différemment, à la fois

individuellement et collectivement. Individuellement, nous l’avons compris, la culpabilité

qui peut être lue comme un moteur de ces mobilisations, a pour effet de renforcer la

structure néolibérale qui infuse nos vies. Le supposé conflit des générations n’échappe

pas à cette critique : accuser les générations précédentes d’être responsables, en bloc, de

la crise climatique, c’est faire l’impasse sur les rapports de forces et les systèmes de

dominations qui sont à l’œuvre dans la catastrophe. C’est, par exemple, nier les rapports

de genres, de classes ou de races qui structurent nos relations politiques et sociales pour

les lisser sous la seule catégorie homogénéisante de « génération ». En outre, cette

impasse témoigne collectivement de la péremption du logiciel politique auquel nous

sommes traditionnellement attaché·es et dans lequel le mouvement écologiste, et

notamment celui de la génération climat, s’est inséré. En effet, si malgré tout la culpabilité

fonctionne, si elle demeure mobilisatrice pour une partie des jeunes générations ou plus

généralement pour le champ progressiste qui cherche des manières d’avoir prise sur la

crise écologique, c’est parce qu’elle s’insère dans la logique de la représentation politique

à laquelle nous sommes habitué·es. Pourtant, l’écologie politique déborde très largement

ce cadre représentatif, nous offrant ainsi l’occasion d’interroger depuis une perspective

très différente cette culpabilité.

Politisation de la nature
Nous avons introduit notre réflexion en posant l’hypothèse selon laquelle la culpabilité

que nous cherchons à analyser témoigne d’une mutation de notre relation au monde et

surtout d’un inconfort, d’une gêne, d’une difficulté à l’appréhender. C’est cette mutation

qu’Isabelle Stengers cherche à nommer dans Au temps des catastrophes par l’expression

« l’intrusion de Gaïa » ou que Bruno Latour désigne également sous le nom de « nouveau

régime climatique ». Mais ce que pointent ces auteur·ices ne se résume pas au constat

scientifique d’un réchauffement global de la planète, ou de la multiplication et de

l’intensification des catastrophes naturelles. Leur diagnostic porte sur quelque chose de

plus profond, il cherche à éclairer une transformation plus radicale dans notre rapport au

monde et qui fait la spécificité de la teneur de notre présent : celui de l’effritement de la

frontière qui distinguait jusqu’alors les questions politiques des questions non-politiques.



C’est sans doute l’un des grands thèmes de la pensée politique et critique

contemporaine : prendre la mesure du caractère et des dimensions profondément

politiques de sujets, de relations, d’existences qui, jusqu’alors, étaient confinées à des

espaces appréhendés comme non politiques. Nous devons par exemple aux mouvements

et théories féministes d’avoir politisé les relations que nous considérions auparavant

comme relevant de la sphère « privée », non-politique par opposition à la sphère publique,

celle des affaires publiques. Dans un autre registre, les militant·es et les thèses

décoloniales et antiracistes ont également commencé à faire vaciller nos institutions

coloniales qui s’appuient notamment sur une biologisation des rapports humains,

biologisation qui relève également d’une mise à l’écart d’une partie de la population des

affaires politiques. Michel Foucault montre par exemple dans Surveiller et Punir que la

catégorie de « citoyen·ne » − sur laquelle repose l’ensemble de nos conceptions

traditionnelles de la démocratie représentative − est autorisée ou constituée par le travail

judiciaire de la police et de la prison qui, en amont, discrimine au sein de la population les

catégories de personnes qui auront le privilège de bénéficier de ces droits de citoyenneté.

Il y a donc bien un voisinage entre les

écogestes du quotidien et l’écologie qui

passe par les mécanismes représentatifs :

celui d’une capture similaire par des

logiques individualisantes.

À ces structures patriarcales et raciales que les nombreux mouvements activistes et

travaux théoriques nous ont permis d’identifier au cours de notre histoire contemporaine,

nous pouvons rattacher au moins par analogie la question écologique, qui repose elle

aussi sur une distinction entre politique et non-politique, celle de la séparation entre

culture et nature. En effet, les différents bouleversements écologiques qui se manifestent

depuis plusieurs dizaines d’années peuvent être lus comme la révolte d’existences qui

sont mises en danger par les logiques capitalistes et extractivistes qui fondent nos

sociétés. Or, ce sont précisément ces formes d’existence que nous avons reléguées au

statut de non-sujets : des êtres vivants dépourvus de la capacité d’agir et de manifester

des exigences, des désirs ou des volontés politiques. Face à ce constat écologique − celui

d’une politisation de la nature qui interroge la racine même de ce qui l’a contrainte à n’être

pas considérée comme d’intérêt politique −, nous observons deux réactions qui sont

chacune deux impasses.

D’un côté, il y a le geste qui consiste à faire fi des critiques que formule l’écologie à

l’égard de nos façons d’appréhender la politique traditionnellement. Cette attitude rejette

la remise en question de nos institutions politiques, en considérant qu’elles sont déjà

prêtes à accueillir les exigences écologiques. Elle se traduit par exemple dans l’espoir

qu’il suffirait de faire des animaux, des fleuves, des courants ou des régimes

atmosphériques une nouvelle catégorie de « citoyenneté » pour que ceux-ci soient sauvés,

puisqu’ils seraient alors enfin représentés dans le régime politique – celui-là même qui a

causé leur précarité !



De l’autre côté, il y a le geste, certes moins problématique, qui consiste à maintenir la

distinction entre nature et culture parce qu’elle permet d’articuler un regard critique sur le

monde. En effet, cette différenciation permet de voir et d’analyser les phénomènes

d’exploitation et de domination qui ravagent les écosystèmes en identifiant la cause de

ces destructions, par exemple dans la culture capitaliste – on parlera alors de

capitalocène plutôt que d’anthropocène. Si ce regard critique demeure essentiel pour

diagnostiquer les rapports de pouvoir, il pose toutefois le problème de maintenir la nature

dans une certaine passivité. Ce faisant, il empêche l’émergence de nouvelles manières de

penser les relations entre vivants ou, dit autrement, il maintient la distinction entre nature

et culture qui est pourtant une des causes du dérèglement climatique. Peut-être alors que

pour sortir de cette impasse, notre sentiment de culpabilité peut nous servir moins comme

une sorte de guide que pour chercher à prolonger ce geste critique.

Nous pouvons en effet interpréter la culpabilité que nous explorons comme le témoignage

affectif de cette politisation de la nature. Elle est la manifestation, dans notre ventre, à la

fois des bouleversements qui affectent notre environnement, mais peut-être également du

fait que nos réponses à cette urgence demeurent inadéquates. L’hésitation qui nous

pousse à prendre en considération l’impact de nos gestes sur l’état du monde, celle qui

nous fait mettre en lien les catastrophes naturelles avec notre alimentation ou bien notre

manière de voyager, et nous encourage à aller manifester « pour le vivant », peut en effet

se lire comme une forme d’action du vivant, c’est-à-dire comme une véritable immixtion

politique par le biais de nos affects. Peut-être donc que notre culpabilité ne se résume

pas seulement à sa dimension néolibérale, et que son insistance témoigne de tensions

plus profondes, dont nous avons commencé à entrevoir les dimensions politiques.

Accuser les générations précédentes d’être

responsables, en bloc, de la crise climatique,

c’est faire l’impasse sur les rapports de

forces et les systèmes de dominations qui

sont à l’œuvre dans la catastrophe.

La culpabilité de l’écologiste : seulement un affect moral ?
À ce stade de l’analyse, le constat que j’effectue repose donc sur une double observation.

D’un côté, l’écologie contemporaine est imprégnée par l’affect de culpabilité, celui-ci

structure notre rapport à l’écologie en déterminant une part importante de notre manière

d’agir au quotidien, mais également nos manières traditionnelles et spontanées de nous

mobiliser. De l’autre côté, nous ne pouvons que déplorer une certaine inefficacité, ou en

tout cas une certaine stagnation de l’écologie contemporaine, qui ne semble pas pouvoir

s’accommoder du cadre institutionnel politique traditionnel − le régime représentatif. On

pourrait dire que celui-ci suit une logique analogue à celle des écogestes : il s’agit de se

décharger de notre responsabilité, de ne plus se sentir coupable en transférant cette

culpabilité sur d’autres personnes, tantôt les dirigeant·es politiques qui devraient avoir

honte de ne pas agir, tantôt sur les générations précédentes qui n’auraient pas

correctement agi ou pris conscience de la catastrophe, tantôt sur les climato-sceptiques

qui refusent d’agir, roulent en SUV, prennent l’avion et mangent de la viande. Notre point



n’est pas ici de déconstruire à nouveau ces a priori politiques − nous avons souligné

comment l’individualisme écologique repose sur un néo-libéralisme soumis aux logiques

capitalistes − mais de nous questionner sur ce qu’ils révèlent.

De quoi cette culpabilité est-elle donc le nom ? Il semble que nous ayons ici un premier

élément de réponse. Ce sentiment constitue la trace, le témoignage d’un changement de

notre registre politique, d’une mutation dans notre présent quant à la question du

politique ; elle témoigne tant d’un certain accablement face à l’inefficacité de notre action

que de l’insistance et de la prégnance de la question écologique comme nouvelle question

politique. Nous partageons en ce sens les questionnements déployés par Pierre

Charbonnier dans un article consacré aux affects écologistes. Le philosophe part en effet

d’un constat similaire au nôtre : « En dépit de son ancrage dans une portion significative

de la population, l’idéal écologique semble stagner. Il accumule les défaites électorales

et, pis encore, culturelles » (p. 131). Charbonnier fait l’observation d’une dynamique

affective majoritaire autour des préoccupations écologiques qui bute face à un système

politique dépassé par celle-ci. Dans cette perspective, il met en avant le caractère avant

tout moral de ce qu’il appelle « l’affect écologiste » (expression qui semble désigner chez

lui l’engouement général qu’il identifie autour des questions écologiques), illustré par le

rejet tant des vieilles formes de la société de consommation (se traduisant par des

sermons donnés au nom de l’urgence climatique), que des formes traditionnelles de la

politique moderne (qu’il identifie à la démocratie représentative). Selon lui, si l’écologie

peine donc à se structurer autour de formes politiques, c’est parce qu’elle est enfermée

dans des structures morales et moralisatrices desquelles elle ne parvient pas à sortir :

c’est ce que nous avons également identifié en explorant l’importance qu’occupe la

culpabilité sur la scène écologiste contemporaine.

Pour autant, si ce caractère « profondément et prioritairementmoral » de « l’affect

écologiste » me semble problématique, je crois qu’il nous invite aussi à changer nos

manières spontanées de penser la politique, et donc à agir en écologiste − ce qui semble

inconcevable pour Charbonnier. En effet, loin de remettre en question la pensée politique

traditionnelle articulée au sein de ce qu’il appelle la modernité, Pierre Charbonnier déplore

plutôt ce rejet moral de la politique qui s’apparente, selon lui, à une sortie du monde réel

vers une utopie lointaine ou passée. Selon lui, l’écologie, peinant à trouver le sujet

politique qui entrerait en adéquation avec les théories et pensées politiques de la

modernité − notamment parce qu’elle est en prise avec « le vivant », c’est-à-dire des

formes de vies désormais politisées par la crise écologique mais qui ne correspondent pas

à l’idéal moderne du « sujet » ou du·de la « citoyen·ne » à la base de la pensée politique

moderne −, se réfugie donc dans des postures morales, « contre-politique », c’est-à-dire

dans un rejet général de toute forme de pensée politique.

Or, bien au contraire, il me semble qu’il faille prendre davantage au sérieux ce refus de la

politique qui s’exprime dans l’écologie contemporaine, y compris depuis son versant

moral. Pour revenir au sentiment de culpabilité en matière d’action écologique, tout coloré

de moralisme qu’il soit, il ne peut pas être compris uniquement comme l’effet de

politiques marketing néolibérales, ni comme simple reflet de la recherche d’une sortie

radicale de la politique vers un ailleurs utopique ou dans un passé idéalisé comme vierge

de tout contact avec l’être humain. Certes, ces dynamiques existent au sein du

mouvement écologiste contemporain, mais en réduisant la question écologiste à ces

différentes expressions, Pierre Charbonnier masque à la fois les contradictions et la

pluralité des attentes écologistes actuelles. Ce faisant, non seulement il nie le caractère

au moins performatif des affects écologistes qu’il cherche pourtant à identifier (ce que

nous essayons de produire à partir de la culpabilité), mais il ne s’attache en outre qu’à un



seul aspect du problème. Comme si l’impasse dans laquelle se situe actuellement

l’écologie politique ne relevait que des difficultés propre à la morale de l’écologie et ne

remettait pas en question la manière dont on conçoit spontanément, c’est-à-dire

traditionnellement et académiquement, la politique elle-même. Or, comme nous l’avons vu

plus haut, l’écologie peut précisément se lire comme un symptôme, un témoignage,

comme une trace − parmi d’autres − des transformations de la politique actuellement. Le

fait que Charbonnier n’interroge pas le concept même de politique, lisant la scène depuis

la position du juge critique qui ne serait pas lui-même affecté, est un témoignage de plus

des impasses que nous cherchons à interroger. Or, il est possible de penser l’écologie

politique dans sa volonté de rompre avec la politique moderne sans la réduire à un

fantasme utopiste ou à une posture morale. Si la culpabilité que l’on observe est d’ailleurs

si persistante, c’est peut-être également qu’elle n’est pas simplement une posture morale

mais aussi le révélateur de phénomènes plus importants − y compris à propos du

néolibéralisme − qui nous invitent à questionner nos propres a priori critiques, et en

particulier les théories et concepts avec lesquels nous nous sommes habitué·es à penser

la politique.

[La culpabilité] est la manifestation, dans

notre ventre, à la fois des bouleversements

qui affectent notre environnement, mais

peut-être également du fait que nos

réponses à cette urgence demeurent

inadéquates.

La culpabilité comme affect politique
Notre culpabilité nous invite finalement à porter un diagnostic sur le décalage qui

demeure entre le sentiment d’urgence qui témoigne de l’état du monde, et l’inefficacité ou

la faiblesse des réponses que nous adoptons à l’égard de cette urgence. Ce décalage,

nous pouvons le lire, avec le philosophe Brian Massumi, comme la manifestation d’une

victoire du capitalisme − qu’il nomme « ontopouvoir » − sur la démocratie libérale, et

permet sans doute d’expliquer les défaites ou à minima les difficultés qu’affronte

l’écologie politique aujourd’hui. Pour Massumi, le capitalisme agit comme « ontopouvoir »

dans sa manière de créer de l’être : il façonne des manières d’être au monde qui lui

permettent d’actionner et de renforcer ses mécanismes de dominations (c’est par exemple

la prolifération du sujet néolibéral « auto-entrepreneur de soi » qui fonde aujourd’hui les

monopoles structurants du capitalisme des plateformes, et qui est pris en idéal-type des

modèles techno-capitalistes). Cette création passe en particulier par la production de

désirs et d’affects qui permettent au capitalisme d’agir en-deçà et au travers du sujet

politique traditionnel libéral symbolisé par la figure universelle du·de la citoyen·ne. Cette

dernière devient alors obsolète pour penser la résistance au capitalisme puisqu’elle est

toujours déjà contaminée par lui au niveau de ses désirs et de ses affects. Ce faisant, le

capitalisme comme régime d’« ontopouvoir » devance et détruit en le dépassant le modèle

de la représentation politique de telle sorte qu’il nous faut renoncer à (à minima réformer)

cette manière de nous représenter la politique.



Ainsi l’inefficacité de l’écologie politique s’explique aussi par le fait que nos manières de

répondre à nos affects écologistes prennent forme sur et dans la sphère politique de la

représentation qui est, elle aussi, contaminée par les logiques du capitalisme. Au

contraire, nous pouvons supposer que l’écologie sera d’autant plus efficace qu’elle résiste

à sa capture par les logiques capitalistes, non seulement celles qui gouvernent les

écogestes que nous avons analysés, mais aussi celles des formes d’actions politiques

correspondant au modèle de la démocratie libérale (représentative) dont Brian Massumi

démontre qu’elles sont d’ores et déjà déterminées par ces logiques néolibérales. En

s’organisant autour de ce modèle de la représentation libérale, le mouvement écologiste

cherche à agir en suivant des coordonnées qui ont déjà été accaparées par le capitalisme.

Il se laisse capturer par les affects produits par le capitalisme, déterminer par eux, et se

condamne donc malgré lui à la défaite politique. Pour illustrer ce phénomène, nous

pouvons à nouveau évoquer les actions menées au sein du mouvement écologiste qui ont

pour ambition de rendre certaines mesures de justice climatique incontournables mais qui

mobilisent pour cela des mécanismes représentatifs traditionnels. Par exemple, on a pu

suivre le Women Waves Project, qui a vu six activistes européennes embarquer à

Cherbourg à bord d’un voilier pour se rendre à la « COP30 » organisée le 10 novembre au

Brésil, 10 ans après les accords de Paris. Ce voyage au gout d’aventure, relaté sur les

réseaux sociaux, visait à informer et sensibiliser l’opinion publique sur l’actualité des COP

tout en essayant de contrecarrer l’action des lobbys auprès des gouvernements. Mais ce

type d’action, fondé sur la conviction qu’il s’agit de convaincre les dirigeant·es, par

exemple des COP, pour que les choses changent (et donc sur l’efficacité du modèle

représentatif), est voué à l’échec. En effet, en mobilisant les codes du modèle néolibéral

sans chercher à les retourner contre lui-même, par exemple via un usage des réseaux

sociaux par l’intermédiaire de figures médiatiques hyper individualisées et d’un

storytelling radicalement déconnecté des enjeux matériels, politiques et sociaux des

luttes défendues, ces actions maintiennent l’illusion stratégique selon laquelle la

démocratie représentative n’est pas déjà entièrement empoisonnée par le néolibéralisme.

Autrement dit, bien qu’elle se donne l’image d’une action politique d’ampleur, ce type de

mobilisation participe au contraire et malheureusement à consolider la structure qu’elle

cherche à attaquer.

En s’organisant autour [du] modèle de la

représentation libérale, le mouvement

écologiste cherche à agir en suivant des

coordonnées qui ont déjà été accaparées

par le capitalisme.

Nous ne pouvons toutefois pas nous arrêter à ce constat pessimiste. Tout d’abord parce

qu’il n’est pas possible de réduire le mouvement écologiste contemporain aux actions qui

sont menées dans le domaine représentatif de la démocratie libérale − et sur lesquelles

nous avons beaucoup insisté jusqu’ici. Au contraire, l’écologie est devenue le lieu de la ré-

invention et de la ré-appropriation de nombreuses formes d’actions inédites et bien plus

déstabilisatrices, qui contre-carrent ainsi le constat d’impuissance des actions plus

traditionnelles et des partis politiques estampillés « écolos » qui peinent à percer. En



effet, à l’image du collectif Code Rouge en Belgique, qui mène des actions de

désobéissance civile en bloquant des entreprises du secteur pétrolier, de l’agro-industrie

ou complices du génocide palestinien, plusieurs collectifs ont émergé ces dernières

années en se détournant du système représentatif traditionnel, comme aussi Extinction

Rebellion ou Les Soulèvements de la Terre. L’engouement que suscitent ces différentes

mobilisations renouant avec des pratiques d’action directe et de sabotage ne s’explique

pas uniquement par la médiatisation de leurs happenings ou de leurs actions

spectaculaires également relayées sur les réseaux sociaux, mais aussi par une certaine

pragmatique de l’action politique : peut-être que l’écologie trouve ici une voix plus

cohérente et des pratiques plus puissantes pour s’exprimer − je reviendrai sur ce point.

Ensuite, il est sans doute trop rapide de réduire la culpabilité à un affect uniquement

néolibéral. Dans l’ouvrage cité plus haut, Brian Massumi explique qu’il existe dans le

capitalisme, et donc dans nos existences, des formes de vies qui sont hétérogènes à l’«

ontopouvoir », qui, sans nécessairement lui résister (parce qu’une résistance se définit

malgré tout par ce à quoi elle résiste), lui sont étrangères et nécessitent d’être vécues

pour pouvoir être intensifiées. Ce faisant, ces formes de vies contribuent à diminuer la

force d’attraction suscitée par le capitalisme. Massumi nomme ces formes de vies les «

plus-value de vie » et sa proposition nous permet de penser les contradictions qui

traversent nos existences : nous vivons dans un monde capitaliste et sommes donc

défini·es, structuré·es, déterminé·es jusque dans notre univers affectif par le capitalisme ;

pour autant, il continue d’exister des relations, des manières d’interagir, des désirs qui ne

sont pas capitalistes, qui sont étrangers au pouvoir. Peut-être que notre culpabilité

témoigne aussi de l’existence et de la persistance de ces plus-value de vie, et que nous

pourrions dès lors reformuler ainsi notre question initiale : de quelle(s) plus-value(s) de

vie, de quel(s) désir(s) non néo-libéraux le sentiment de culpabilité à l’égard de l’action

écologique est-il la trace ? Cette nouvelle lecture ouvre-t-elle des possibles politiques

appropriables par l’écologie ?

La culpabilité, symptôme d’une tension
Notre culpabilité est donc la manifestation affective d’une résistance entre deux lignes de

tensions. Elle est l’expression d’une lutte. D’un côté, il y a la question écologique dont

l’ampleur et le caractère inédit bouleversent notre existence, jusque dans sa trame

affective ; de l’autre, il y a le régime capitaliste qui prend appui sur la catastrophe en

cours pour intensifier les dynamiques néolibérales d’individualisation et d’isolement de

nos rapports politiques. Dans cet espace, nous pouvons identifier la dynamique du

changement actuellement à l’œuvre dans notre rapport au monde. Mais ce changement,

nous l’avons vu, ne relève pas uniquement de la rupture engagée avec le concept de

Nature, il faut encore nous arrêter sur les conséquences politiques de cette mutation. Car

en se limitant au constat d’une modification qu’on pourrait qualifier de « métaphysique »

de notre rapport au monde, il semblerait que nous laissions au capitalisme le monopole de

sa récupération politique. Ce que semble révéler la honte de notre responsabilité face à ce

changement, c’est quelque chose qui entre en tension avec cette trame néolibérale,

quelque chose chose qui ne coïncide pas avec l’horizon politique représentatif de

l’écologie, puisque celui-ci est d’emblée capturé, déterminé, façonné par l’écosystème

néolibéral. Il nous faut alors prendre la mesure de ce conflit, parce que c’est à cette

condition que nous nous donnerons les moyens d’avoir prise sur notre honte et sur le

monde, c’est-à-dire également de résister à l’emprise néolibérale. En prenant appui sur la

conflictualité dans nos affects, nous ouvrons la possibilité d’en étudier les ressorts

politiques afin d’y trouver des moyens de résistance autres au devenir capitaliste de

l’écologie.

https://code-rouge.be/
https://code-rouge.be/
https://www.extinctionrebellion.be/fr/
https://www.extinctionrebellion.be/fr/
https://www.extinctionrebellion.be/fr/
https://www.extinctionrebellion.be/fr/


L’écologie est devenue le lieu de la ré-

invention et de la ré-appropriation de

nombreuses formes d’actions inédites et

bien plus déstabilisatrices, qui contre-

carrent ainsi le constat d’impuissance des

actions plus traditionnelles et des partis

politiques estampillés « écolos ».

Où et comment situer la question politique dans notre culpabilité, partagée entre une

double dynamique, néolibérale et écologiste ? Nous l’avons évoqué avec Pierre

Charbonnier, les revendications écologistes s’accompagnent d’un refus de la politique

telle qu’elle est pensée traditionnellement. Toutefois, si Pierre Charbonnier déplore ce

refus, en l’associant au désir utopique d’une sortie de la société, nous comprenons avec

Brian Massumi qu’elle est davantage l’expression d’une hétérogénéité, d’une sorte

d’étrangeté aux mouvements du capitalisme, mouvements qui infusent par ailleurs les

registres de la représentation et de la démocratie libérale, chacun typique de la politique

traditionnelle. Nous pouvons alors reprendre les deux trajectoires que nous avions

identifiées pour en analyser les contours plus spécifiquement politiques.

Il y a d’un côté la trajectoire néolibérale qui vise à individualiser nos relations en rompant

les liens qui nous attachent au reste du vivant. Il s’agit de séparer notre existence de

celles des autres collectifs, de défaire les racines qui unissent nos corps par nos

différents attachements terrestres. Ceci se traduit alors par le déploiement d’une certaine

normativité − dont font partie les écogestes −, qui nous offre le repos d’une vie libérée du

poids de la responsabilité à l’égard des catastrophes naturelles. Le néolibéralisme génère

ainsi une forme de culpabilité qui se constitue comme moteur de nos désirs et de notre

volonté pour nous encourager à adopter des comportements soi-disant chargés

politiquement, mais au bout du compte radicalement déconnectés de toute forme d’enjeu

écologique. En ce sens, il est possible de voir dans notre culpabilité le signe de la

perméabilité de nos affects aux processus micro-fascistes qui sous-tendent les

gouvernementalités néolibérales. En effet si le sentiment de culpabilité nous attrape, s’il

nous poursuit malgré sa déconstruction et constitue une partie de ce qui motive nos

comportements à l’égard des questions écologiques qui assaillent notre présent, c’est

aussi parce que la teneur de ce présent est constitué, pour une part, de lignes de fuites

fascisantes dans lesquelles nous sommes pris·es. Ces lignes traversent nos existences,

font parties de nos vies, de nos relations, elles les teintent et les courbent, notamment par

l’intermédiaire de nos affects, et notre culpabilité porte sans doute la trace de ces

courbures.

Mais quelque chose échappe à ces logiques funestes. Cette culpabilité qui persiste est

comme une mauvaise conscience qui demeure malgré le respect de la règle ou l’adhésion

à la normativité néolibérale, une mauvaise conscience qui ne nous permet pas d’accéder

au bon sentiment, qui nous fait dire que la logique de la règle en elle-même est faussée.

Nous nous sentons coupables malgré tout parce que nous pressentons que les problèmes



auxquels nous confronte la crise écologique ne peuvent pas se résoudre en continuant de

respecter ces logiques normatives. Malgré l’éventuelle satisfaction − voir même la

jouissance − que peuvent nous procurer l’adoption ou la défense de certains gestes

présentés comme sobres et écologiques, notre culpabilité persiste et nous agrippe parce

que la question écologique ne se joue pas ici, parce que les problématiques écologiques

débordent le cadre conceptuel et pratique de la politique moderne.

Elle est donc l’expression de la rupture métaphysique que nous impose la mutation de

notre relation au monde – « l’intrusion de Gaïa » –, mais aussi celle d’une rupture

politique. La logique qui préside à la constitution de notre pensée politique moderne reste

inchangée malgré la catastrophe écologique, et cette passivité creuse un écart entre la

teneur des problèmes et nos outils, notamment conceptuels, pour y répondre. C’est dans

cet écart que se loge une part de notre culpabilité. Les écogestes, aussi bien dans leur

efficacité néolibérale – c’est-à-dire leur insistance dans notre quotidien – que dans leur

inefficacité environnementale – c’est-à-dire leur inutilité face aux enjeux écologiques –

relèvent de cette même logique périmée. De même pour les traditionnelles Marches pour

le climat qui sont organisées chaque année. Et il y a peut-être aussi ici une manière de

comprendre l’échec répété de l’écologie partisane contemporaine, tant ses propositions

et ses discours s’inscrivent dans ce logiciel politique.

Cependant, aujourd’hui, l’écologie politique est aussi le lieu de réinventions et de la

mobilisation de formes d’engagements qui interrogent ces logiques pour chercher à les

affaiblir. Ces actions, qui prennent davantage au sérieux les contradictions constitutives

des problèmes politiques et matériels posés par la crise écologique, nous offrent alors

une occasion d’interroger une dernière fois les perspectives écologiques révélées par

notre culpabilité.

Perspectives politiques de l’écologie
Peut-être pouvons-nous nous tourner vers le puissant mouvement de renouvellement de la

lutte écologique en cours, brièvement évoqué plus haut, pour trouver des moyens d’avoir

prise sur cette culpabilité tout en cherchant à hériter de ce renouvellement pour la pensée

politique. L’écologie constitue en effet l’opportunité d’une reconfiguration des pratiques

et des théories politiques, elle nous enjoint à ne plus nous recroqueviller sur les réflexes

qui motivent nos gestes et notre pensée pour au contraire affronter les contradictions qui

constituent le monde. Ici et là, plusieurs mouvements politiques germent pour lesquels

l’écologie ne constitue pas seulement un enjeu d’adaptation ou de transition face au

diagnostic froid et distant d’un réchauffement global ou d’une chute de la biodiversité. Au

contraire, elle est l’occasion d’un réinvestissement et d’une réinvention politique

majeures, en prise directe avec ces bouleversements, affrontant les structures de

pouvoirs auxquelles nous devons − écologiquement et affectivement − d’en être arrivé·es

là. Les Soulèvements de la Terre, par exemple, s’est constitué à la suite des expériences

de ZAD comme celle de Notre-Dame-des-Landes et de la passivité avec laquelle les

populations sont restées confinées durant la crise du Covid-19. Dans Premières

Secousses, le livre que le collectif a fait paraitre en 2024 aux éditions La Fabrique, le

collectif fait le constat que l’angoisse et l’anxiété (suscitées par l’urgence de la situation

et par le sentiment d’impuissance face au défi qu’elle représente), si elles peuvent à un

moment donné déclencher une dynamique de l’engagement, nous conduisent surtout à

des situations de paralysie politique − rejoignant depuis une autre perspective les

analyses de Clément Sénéchal. Le collectif pointe en ce sens la continuité entre les

constats scientifiques diffusés par le GIEC − dont les diagnostics toujours alarmants ont

pour impact majeur de provoquer dans une partie de la population l’angoisse de

l’impuissance et la culpabilité de l’inaction − et les politiques gouvernementales



traditionnelles. De fait, iels précisent : « Ces affects − impuissances et sidérations − si

propices à se faire gouverner, sont la meilleure garantie de s’en remettre in fine à ceux qui

sont justement les artisans de cette catastrophe. »

L’écologie déborde l’espace du

gouvernement, que celui-ci soit de type

représentatif ou libéral. Le vivant n’entrera

pas dans nos parlements, sinon pour les

faire imploser.

Nous pouvons alors poser un autre diagnostic : celui de la nécessité du renoncement pur

et simple au cadre politique classique pour répondre à la crise écologique. Comme Les

Soulèvements de la Terre l’évoquent dans Premières secousses, l’écologie constitue à la

fois l’occasion et le besoin de ne plus être gouverné·es. Et nous faisons l’hypothèse que

notre culpabilité porte en elle la trace de l’impossibilité d’inscrire, d’enfermer, de capturer,

d’aliéner, de soumettre l’écologie (les vies mises en péril, les existences mutilées, la

biodiversité en voie d’extinction, le climat qui s’emballe, les eaux qui débordent ou qui

disparaissent, les virus qui se libèrent, etc.) au cadre politique traditionnel, c’est-à-dire la

manière par laquelle nous nous sommes habitué·es à faire de la politique jusque-là.

L’écologie déborde l’espace du gouvernement, que celui-ci soit de type représentatif ou

libéral. Le vivant n’entrera pas dans nos parlements, sinon pour les faire imploser. Pour

autant, nous ne sommes pas privé·es de pouvoir, bien au contraire. Je le disais plus haut :

l’écologie constitue en ce sens précis une opportunité, celle de saisir, d’hériter, de

mobiliser des pratiques déstabilisatrices qui existent et ont existé dans l’histoire de

l’écologie politique comme dans d’autres luttes sociales et politiques.

Le champs pratique de l’écologie offre des enseignements précieux pour la théorie,

puisqu’il semble avoir pris une longueur d’avance dans la constitution de ces héritages. À

l’instar des Soulèvements de la Terre, de Code Rouge, d’Extinction Rebellion ou encore de

269 Libération Animale, l’activisme écologique contribue à la constitution d’espaces

singuliers qui permettent une déprise du néolibéralisme sur nos vies et une remise en

question de nos réflexes de pensées politiques. Mais ces espaces n’émergent pas de nulle

part. Ils sont le produits d’une multitude de facteurs, à chaque fois liés à des situations

singulières. Ils sont, déjà, constitués d’héritages anciens. Ainsi les actions de sabotage

(comme celles qui ont été organisées par le collectif Bassines non merci ! contre plusieurs

« mégabassines ») héritent d’une histoire politique riche de l’action directe et nous invite

à reconsidérer la place que nos conceptions politiques classiques font à ce type d’action

(en se demandant par exemple dans quelle mesure le sabotage est-il compatible avec les

théories de la démocratie ?). Ce faisant, ces actions exigent de constituer des collectifs

aux horizons divers (ce sont des militant·es, des paysan·nes, des syndicalistes ou des

élu·es locaux·ales, des naturalistes, des juristes, etc.) ; la mobilisation et la coordination

de ces multitudes reposent sur des attachements concrets aux territoires, parfois en

conflit, qui tranchent avec la figure canonique et abstraite du·de la « citoyen·ne », autour

de laquelle toute la tradition théorique classique s’est pourtant constituée. Enfin, ces

espaces sont également le produit d’alliances avec d’autres collectifs (décoloniaux,



féministes, queers, antiracistes) et donc d’autres formes de luttes qui destituent la

politique institutionnelle de sa place centrale et hégémonique dans l’agir politique. Celle-

ci n’est plus pensée ou projetée comme la fin à atteindre (en visant l’adoption d’une loi ou

l’élection de tel ou tel parti ou programme) mais utilisée comme un moyen parmi d’autres

en fonction des exigences des situations.

Comment alors engranger ce mouvement dans le champs de la pensée ? Loin d’être des

utopies écologistes ou des renoncements à la politique, ces actions offrent au contraire

des prises concrètes, efficaces, pragmatiques pour réfléchir à notre conditionnement

politique. S’il n’est pas question de nous soumettre aux mécanismes capitalistes pour

espérer résoudre les problèmes écologiques, il nous faut également ralentir lorsque nous

croyons agir politiquement alors que nous ne faisons qu’adopter des postures morales qui

rejouent avec une efficacité insidieuse les logiques incessantes du néolibéralisme. Au

contraire, l’enseignement de l’écologie telle qu’elle se pratique à un niveau plus souterrain

– mais aussi plus proche des enjeux vitaux qui nous rattachent au terrestre –, est de

chercher continuellement à nous défaire de l’emprise d’un certain sens pratique de la

théorie politique. C’est peut-être dans cette recherche que s’exprime aussi notre

sentiment de culpabilité, comme un signe que nous détournons le regard face aux

contradictions du monde plutôt que de chercher à les affronter. Il peut se lire comme la

trace de ce malaise, un inconfort à jouer les règles du jeu néolibéral ou représentatif,

c’est-à-dire à composer avec ce monde pourri, mais cet inconfort témoigne à son tour de

la possibilité d’expérimenter d’autres façons de jouer qui sont d’autres manière d’exister.

L’activisme écologique contribue à la

constitution d’espaces singuliers qui

permettent une déprise du néolibéralisme

sur nos vies et une remise en question de

nos réflexes de pensées politiques.

De quoi notre sentiment de culpabilité est-il le nom ? Ce petit sentiment honteux semble

avoir peu d’importance et parait même insignifiant au regard de ce qui accable le monde.

Pourtant, je crois qu’il est un révélateur important de nos manières d’appréhender la

question écologique aujourd’hui. Il exprime déjà la force et la prégnance du capitalisme

néolibéral, qui, dans sa singulière capacité d’adaptation, incruste nos vies affectives pour

faire des problématiques écologiques l’occasion de son expansion. Mais la persistance de

cette honte, le fait qu’elle nous poursuit, qu’elle se maintient malgré sa critique, ne

s’explique pas que par les forces réactionnaires qui l’investissent ; elle montre que

quelque chose d’autre que ce que nous sommes est possible. Dans un livre publié au

début des années 2000, La sorcellerie capitaliste, Isabelle Stengers et Philippe Pignarre

proposent de nommer « interstice » ce qui, dans certains espaces, dans certains lieux,

dans certaines actions et dans certains des collectifs qui les portent, demeure hétérogène

aux logiques du pouvoir. À la manière des plus-values de vie de Massumi, ce sont des

manières d’agir et de penser, toujours locales, qui offrent des opportunités fragiles pour

déstabiliser ce qui, ancré jusque dans nos habitudes, institue le monde. J’ai pris l’exemple

de collectifs écologistes qui, en se libérant de manières de faire instituées de la politique,



occupent des interstices et agissent précisément sur les frontières de ces mondes des

institutions : ils décomposent et déplacent ce que nous avons coutume d’appeler

démocratie, citoyen·ne, gouvernement, etc. En nous invitant à interroger ces réflexes

pratiques et théoriques qui nous offrent le repos d’un monde ordonné, notre honte peut

peut-être, comme affect fragmenté, se lire elle aussi comme le bref signalement de ces

interstices qui ouvrent à des horizons écologiques.

1 Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat.

2 Fonds mondial pour la nature.

3 L’ensemble des courants et mouvement qui défendent la prise en compte des enjeux

écologiques dans l’action politique et dans l’organisation sociale.

4 Par exemple : Rob Grams, « Marine Tondelier : la candidate du macronisme vert », in

Frustration magazine, 23/10/2025.

5 Alors que j’écris ces lignes par exemple, l’actualité écologique est saturée de cette

nouvelle : la « septième limite planétaire » est franchie, avec un dépassement du seuil

d’acidification des mers. Voir par exemple Vincent Lucchese, « Acidification des

océans : la 7e limite planétaire est franchie », in Reporterre, 24/09/2025.

6 Pour une présentation critique de Pierre Rabhi et de sa fable du Colibri, voir : Jean-

Baptiste Malet, « Le système Pierre Rabhi » in Le Monde Diplomatique, août 2018, p. 1;

22�23.

7 Clément Sénéchal, « Comment les écogestes entretiennent la catastrophe », in

Frustration magazine, 4/03/2025.

8 À ce sujet, on peut évoquer l’exemple du succès mainstream du film documentaire

Demain réalisé par Cyril Dion, par ailleurs ami et collaborateur de Pierre Rabhi.

9 Je conseille sur ce sujet d’écouter l’intervention de Nordine Saïdi lors de l’Université

d’été de l’émission en ligne « Paroles d’Honneur », intitulée « Ma mère est plus écolo

que vos COP », disponible sur YouTube.

10 Voir notamment le Journal de Culture & Démocratie n°60, 2025.

11 « Comment les écogestes entretiennent la catastrophe », op. cit.

12 Les « Conférences des Parties » : les réunions annuelles des pays signataires de la

Convention-cadre des Nations Unies sur les changements climatiques (CCNUCC).

13 « La loi Duplomb fait des vagues jusqu’en Belgique : une pétition contre les pesticides

dangereux récolte 25.000 signatures », in Le Soir, 8/08/2025.

14 Voir par exemple Laurent Lardeux, « Génération climat ? », La vie des idées,

21/11/2023. Laurent Lardeux y explique que « l’effet générationnel » n’est pas

nouveau et qu’à chaque époque on observe la mobilisation de l’argument d’une crise

entre les générations. Cet usage permet notamment de lisser les clivages politiques,

économiques et sociaux qui fracturent la société bien davantage que la différence

d’âge.
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15 On retrouve d’ailleurs aujourd’hui cette même réthorique dépolitisante pour décrire les

révoltes qui ont lieu dans le monde. Voir par exemple l’édito de Bernard Guetta dans

Libération : « Ne désespérons plus, la Gen Z arrive ! », 20/10/2025.

16 Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, La

Découverte, 2013.

17 Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, La
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Découverte, 2021. Voir aussi Renaud-Selim Sanli, « Resserer nos mondes : retrouver le

territoire » in Journal de Culture & Démocratie n°53, 2021.

18 Voir par exemple le livre de Charles W. Millis, Le contrat racial, trad. Aly Ndiaye,

Mémoire d’encrier, 2023 [1997].

19 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975.

20 La littérature est, à ce sujet, foisonnante. On peut se tourner vers le livre de Léna

Balaud et d’Antoine Chopot, Nous ne sommes pas seuls. Politiques des Soulèvements

de la Terre, Seuil, 2021 ainsi que vers la recension qu’en a fait Isabelle Stengers dans

la revue Terrestres : « Que demande la lutte politique aujourd’hui ? », in Terrestres,

13/01/2022.

21 Pierre Charbonnier, « Les formes de l’affect écologiste. Des attachements à la

critique. », in Esprit, 2018/1, p. 130�144.

22 Ibid. p. 136.

23 Ibid. p. 138.

24 Brian Massumi, Agitations, capitalisme et plus-value de vie, Météores, 2021.

25 « Manipuler ou moduler ce qui provient de ce niveau constitue une forme extrême de
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mobiliser une transformation qualitative. J’appelle cela ontopouvoir (“onto” renvoyant
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18/10/2021.
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