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Une des caractéristiques principales du cerveau humain est sa fonction 
prédictive. Quasi compulsive, liée aux contextes de survie. Brassant les 
milliards d’informations et de données qu’il prospecte ou qui le traversent 
en dépit de sa volonté. Cherchant à comprendre qui il est, où il est, où il va, 
avec qui, comment. Cherchant à se situer et à se projeter dans ce qui vient. 
Pour ce faire, « il assimile des patterns avec facilité et rapidité, et extrapole 
intuitivement ces impressions pour les appliquer à l’évènement suivant. 
L’esprit humain voit partout des récits, quelques fois même là où il n’y en  
a pas, et remplit les trous pour leur donner sens et cohérence. [D]ans sa 
construction d’une représentation mentale, il s’efforce de maximiser l’exac- 
titude et de minimiser l’erreur. » (Leor Zmigrod, Le cerveau idéologique, 
trad. Christophe Jaquet, Flammarion, 2025). Cette activité prédictive,  
au départ individuelle, nourrit les dynamiques réflexives collectives des 
dispositifs par lesquels les individus se forment en interaction avec d’autres  
et en lien avec les institution sociales.

Aujourd’hui, la tendance à « maximiser l’exactitude et minimiser l’erreur » 
semble déboussolée. En quelques mois, les États-Unis entendent imposer 
la fin de la science : interdiction de certaines thématiques de recherche,  
les sciences du climat au frigo, mise à l’index de termes progressistes, cen- 
sure de l’histoire de l’esclavage, négation mémorielle des premiers peuples  
américains. Ces croyances autoritaires s’inscrivent dans des courants 
internationaux où couvent les foyers complotistes, masculinistes, identi-
taires, recourant largement aux récits à propos desquels on parle de « faits 
alternatifs », de « crise de la vérité ».

Au moment de la pandémie de Covid-19, la sociologue Eva Illouz, alertait : 
« Le complotisme est en passe de dissoudre l’une des dimensions constitu-
tives de la démocratie, à savoir la tension entre croyances fausses et 
croyances vraies, entre opinion du peuple et opinion des élites expertes. 
[L]e pari que les démocraties ont fait sur la liberté d’expression et sur  
la force de la vérité est désormais remis en question. » Elle soulignait les 
dérives du « subjectivisme ou l’idée que chacun a le droit de définir sa vérité » :  
« Porter atteinte à la vision du réel tel que chacun le définit est devenu  
une atteinte à la personne elle-même. Cette subjectivation de la vérité a été 
le résultat conjugué du psychologisme, qui octroie à l’individu la légitimité 
de ses émotions et de ses interprétations du monde, et des valeurs du 
pluralisme et de la tolérance, apanage des démocraties qui se doivent de 
respecter les individus et leurs visions du monde, aussi idiosyncratiques 
soient-elles. »1

Il est plus qu’urgent de se pencher sur ce dissolvant anti-démocratique.  
Ce n’est pas un phénomène occulte, insaisissable. Nous ne nous trouvons 
pas démuni·es face à ses manifestations, ses réseaux. Au contraire, il a  

maximiser  
l’exactitude,

Minimiser l’erreur

ÉDITO PIERRE HEMPTINNE
POUR LA RÉDACTION
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une consistance et l’on peut enquêter sur lui, histoire de s’en forger une 
connaissance « maximisant l’exactitude, minimisant l’erreur » plutôt que 
de verser dans le fantasme. On peut en dessiner, par la raison, la géographie  
hétérogène de ce qui se présente comme une vaste et tenace « dissonance 
cognitive ». Wu Ming 1 est notre guide (p. 51).

Pour éviter les postures à l’emporte-pièce, les ressources critiques ne 
manquent pas. Ainsi Julien Giry, docteur en science politique, retrace un 
historique de la désinformation, objective les différentes formes de fake 
news et leur impact sur les mécanismes électoraux (p. 18). Il pointe aussi 
du doigt l’existence d’une « panique morale » des élites face à la montée  
du complotisme. Cela évite d’aborder les choses de façon trop binaire, tout 
bon d’un côté, tout mauvais de l’autre. Pas d’esprit critique sans considérer 
les tendances et contre-tendances dans toutes leurs configurations.

Au cœur de nos relations au vrai, il y a ce à quoi nous prêtons attention. 
Florian Forestier, écrivain et philosophe, soulève le capot de l’attention. 
Qu’est-ce et comment fonctionne-t-elle ? Que font à l’attention les flux 
numériques ininterrompus ? Que faut-il entendre par « marché de l’attention »  
et « économie de l’attention » ? (p. 39)

En lisant les philosophes Bernard Stiegler d’une part et Jeanne Guien  
d’autre part, on rencontre les éléments analytiques qui posent une réelle 
manipulation de l’attention et des émotions par le consumérisme et l’exploi- 
tation du biais négatif par les influenceur·ses et leurs algorithmes (p. 34).

Accéder aux leviers qui influencent les émotions, forment et orientent  
les croyances vers telle ou telle « consommation » est devenu le nerf de la 
guerre. Mais que sont les émotions ? Comment les gérer au mieux en démo- 
cratie afin d’éviter le règne des subjectivités individualistes ? Séverine 
Falcowicz, psychologue, et Alexander Samuel, biologiste moléculaire  
et mathématicien, déplient les arcanes du tissu émotionnel, individuel  
et collectif, ses pièges et ses potentiels d’émancipation (p. 45). 

Mieux inscrire ses penchants émotionnels dans l’idéal démocratique, 
c’est aussi à quoi invite, en poésie, Julie Lombe (p. 15).

Fake news, faits alternatifs, complotisme sapent les fonctions des organes 
d’information professionnels. Tour d’horizon de ce que cela représente 
comme menace sur le droit d’être informé·es avec Jil Theunissen, de 
l’Association des Journalistes Professionnels (p. 23) et avec Jérémie Nzita 
Mambu, du média Yurbise, source d’information incontournable auprès 
de la Gen Z belge francophone (p. 29).

S’informer sur les phénomènes qui ébranlent la relation au vrai  
en démocratie, c’est aussi s’intéresser à et essayer de comprendre comment  
fonctionne un imaginaire complotiste. C’est la démarche du photographe 
Philippe Braquenier, avec son enquête dans le monde des platistes, 
merveille d’analyse critique et humaine de connaissances barges (p. 56).

S’informer complètement c’est enfin accueillir, dialoguer avec des 
initiatives de la société civile ou des démarches d’associations d’éducation 
permanente, telle que La Cible. Sur le terrain, et parce que la contagion  
du complotisme fait bon ménage avec les mouvances d’extrême droite, 
elle propose « des outils pédagogiques, des animations, des campagnes  
et des formations [afin] de définir ce qu’est l’extrême droite, quelles sont 
les valeurs véhiculées et quels sont les dangers » (p. 61).

Dans le même sens, là où la méfiance des institutions avive les res- 
sentis paranoïaques, la médiation culturelle ouvre des terrains d’entente 
créatifs, par exemple quand l’Unesco fige un patrimoine dans des critères 
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qui dénaturent le folklore auquel est attachée une population. Thibault 
Galland et Manon Istasse suivent deux cas pratiques qui tentent de 
réconcilier les deux visions (en ligne).

Si les narrations complotistes font bon ménage avec la négation de la 
science, comment inventer des récits alternatifs, progressistes, ouvrant  
la perspective de possibles où, pour tous et toutes, « maximiser l’exactitude 
et minimiser l’erreur » en termes de qualité de vie, en s’appuyant sur  
des connaissances scientifiques solides ? C’est l’expérience passionnante 
du projet specXcraft à Bruxelles (p. 65). Encore faut-il se doter d’un certain  
sens de l’orientation, ne pas céder aux sirènes qui chantent « la vérité 
n’existe pas » et rafraichir régulièrement l’idée que l’on a de la relation  
au vrai sur quoi se fonde toute démocratie réelle.

Et si l’instrumentalisation des croyances par les flux incessants  
du numérique souligne à quel point aujourd’hui, tout le monde est tenu de 
s’adapter aux systèmes technologiques dominants alors qu’en démocratie, 
l’ensemble de la société civile devrait piloter l’adoption des technologies 
profitables au devenir humain sur terre, le philosophe et écrivain Pierre 
Cassou-Noguès ouvre plusieurs chemins de traverse, les seuls finalement 
pour reprendre la main sur nos émotions, notre attention, nos savoirs : 
ralentir et à chaque personne rencontrée, demander, en direct, et plus par 
écrans interposés, « Alors comment tu vois le futur ? » et « Ce futur, il pourrait  
être heureux ? » (p. 70) Renouer ainsi avec les rêves de happy ending, voire 
de happy no ending…

1. Eva Illouz, « Croire à la science ou pas  
est devenu une question éminemment politique,  
sans doute celle qui va décider de lʼavenir  
du monde », Tribune Le Monde, 10/12/2020.
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DOSSIER

tout le monde
SLAM PAR  

JULIE LOMBE

	 J’estime être une personne intègre, juste, sincère.
		  Pourtant…

J’ai déjà menti sur ma taille, enfant sur la pointe des pieds,
pour entrer dans une attraction à Walibi.

		  J’ai menti au catéchisme,
		  en disant que j’avais prié tous les jours de la semaine.

	 J’ai menti avec aplomb sur mon âge 
	 pour aller en boite de nuit.
		  Personne ne m’a demandé ma carte d’identité.
	 	 Flemme de vérifier ou crédulité : je suis entrée.  

J’ai menti sur mon poids
pour payer moins cher une assurance.

	 J’ai menti sur mon apparence
	 en retouchant mes photos avec un filtre beauty.

		  J’ai menti et me suis enorgueillie 
		  en minimisant mon temps d’écran.

			   J’ai déjà menti 
			   sur la vraie raison de mon retard
			   – satanés embouteillages...

				    J’ai menti à un SDF
				    en disant que je n’avais pas de monnaie.
				    Chaque fois que je le croise,
				    il lui manque 3 euros pour prendre son train.
				    Il ment.
				    Je mens.
				    Tout le monde ment.

					     J’ai menti à des clients
					     sur l’efficacité quasi magique d’un produit.

						      J’ai menti en disant avoir lu un livre
						      alors que j’avais juste vu le film.

J’ai dit, avec conviction : « C’était vraiment excellent ! » 
et j’ai donc menti à table, au lit, au théâtre, après une blague nulle.

	 J’ai menti – tantôt à la hausse, tantôt à la baisse –
	 sur mon nombre de partenaires.

	 J’ai menti
	 en disant que je n’étais pas amoureuse.

		  J’ai menti pour saint Nicolas,
		  pour la Petite Souris,
		  pour les Cloches de Pâques,
		  pour la Méchante Sorcière que j’allais aller chercher.
		  Mes parents aussi avaient menti.
		  Tout le monde ment.

			   J’ai menti sur une compétence professionnelle
	 	 	 parce que le patron de Virgin avait dit :
	 	 	 « Si quelqu’un vous offre une opportunité incroyable
			   et que vous ne savez pas le faire,
	 	 	 dites oui, apprenez après. »
			   J’ai eu le job.
			   Ce n’était pas un job si incroyable.
			   L’employeur avait menti.
			   Tout le monde ment.

Tout le monde vous dira
être une personne intègre, juste, sincère.
Pourtant…

	 Même devant la justice, même devant les preuves, 
	 les yeux dans les yeux des victimes,
	 il y en a qui mentent.

ment

Et combien, en disant
« jusqu’à ce que la mort nous sépare »,

savent déjà qu’ils mentent ?

1515



Tout le monde ment.
Par omission, par conviction,
en bafouillant ou avec talent.
On ment pour ne pas blesser.
On ment pour faire plaisir.
On ment par plaisir.
On ment par honte,
par peur du rejet.
On ment, on triche,
on pipote, on berne.
On ment pour son profit,
pour garder la face.
On se ment à soi, en premier. 
On ment parce que ça ne mange pas de pain.
Parce que ça peut même être pieux, un mensonge.
Et que celui qui n’a jamais menti me jette la première pierre !

	 On peut mentir une fois à une personne,
	 mentir mille fois à une personne,
	 mentir une fois à mille personnes…
	 mais on ne peut pas mentir mille fois à mille personnes.
	 Ben si, Émile !
	 Détrompe-toi.
	 Plus c’est gros, plus ça passe.

		  On peut s’enfoncer dans un mensonge
		  pour en couvrir un autre et puis un autre
		  jusqu’à vivre dedans,
		  jusqu’à y croire vraiment.
		  Mythomanes.
	 	 Sentiment de culpabilité : néant.
	 	 Gains potentiels largement supérieurs aux risques.

Hypnotisation collective.
Aie confiance, crois en moi.

	 	 	 	 Les promesses n’engageant que celleux qui y croient, 
				    Les politiciens racolent et mentent.
				    Même au parlement,
				    la main sur le cœur,
				    on ment.
	 	 	 	 De Nixon à Clinton,
				    de Trump à Le Pen,
				    de Reynders à Bouchez,
	 	 	 	 de Cahuzac à Sarko :
	 	 	 	 Pinocchios !
				    Ils et elles mentent
				    et ielles le savent.
				    Car oui, un menteur sait qu’il ment.
				    Et ils savent que nous savons qu’ils mentent
				    mais ils s’en foutent puisque
				    tout le monde ment.
	 	 	 	 Théâtre de faux-semblants.
				    Malhonnêteté intellectuelle.
				    Mauvaise foi. 
				    Incapacité à la probité.

	 Ce n’est pas de la folie.
	 C’est une stratégie,
	 écrite noir sur blanc :
	 Tout nier. 
	 Ne jamais avouer.
	 Attaquer sans relâche.
	 Toujours revendiquer la victoire.
	 Best-seller.
	 Mentir pour vendre.
	 Économie de l’attention. 
	 (Lis bien jusqu’au bout, le dernier paragraphe va t’étonner !)
	 Mad men.
	 Badvertising. 
	 Communicants. 
	 Bonimenteurs de tous bords.
	 Vendre du rêve
	 ou vendre une riviera sur corps
	 et Droit International
	 encore fumants.
	 Mais quelle indécence !

Où trouver encore
l’éthique,
le sens moral,
l’exactitude,
le sens du vrai,
l’intraitable sens des faits ? Dans la presse ?
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Certains médias martèlent opinions déguisées en informations.
Rédactions parachutées par les grands patrons.
Démagogues, chroniqueurs et toutologues.   
Désinformation.
Mésinformation.
Distorsion des faits. 
Généralisations hâtives. 
Polarisation.
Diversion. 
Rumeurs. 
Hoax.
IA.
Biais de confirmation algorithmique.
Bots. 
Buzz.
Deepfakes.
Fake news.
Faits alternatifs.
Ma vérité.
Contre-vérité. 
Post-vérité.
Infobésité, nous faire tout gober.
Éléments de langage.
Flou entretenu. 
Propagande.
Matraquage.
Gaslighting. 
Rejet des preuves scientifiques. 
Ne plus savoir distinguer le vrai du faux.
Faire douter même les esprits les plus critiques.

	 	 	 Alors, comment résister à ce raz-de-marée ?
			   Comment ne pas sombrer dans le complotisme,
	 	 	 dans le « tous pourris » ?

	 	 	 	 La loi de Brandolini nous dit : 
				    Il faut beaucoup plus d’énergie pour réfuter un mensonge
				    Que pour le produire. 
	 	 	 	 Comment lutter, nous qui sommes déjà si épuisés ? 
	 	 	 	 Comment reprendre le pouvoir ? 

	 Peut-être… 

Peut-être d’abord en rouvrant les livres d’Histoire : 
bouc-émissaires, fachos, profiteurs de guerre, 
résistance citoyenne…
Retrouver mémoire vive. 

	 En réapprenant, collectivement,
	 à remonter à la source :
	 D’où ça part ?
	 Qui est le patient zéro d’une info virale ?

		  En croisant, analysant, vérifiant.
		  Fact-checking : chiffres contre chiffres.

			   En aiguisant dès l’école son esprit critique 
			   Et en réapprenant à critiquer les médias
			   sans sombrer dans le 
	 	 	 « tout est faux » ou le « tout se vaut ».

				    En occupant l’espace médiatique avec nos narratifs,
				    pas en réaction, mais en proposition.
				    Avec nos points de vue clairement situés.

	 	 	 	 	 En renforçant le cordon sanitaire :
					     éviter les contacts, réapprendre les gestes barrières.

	 	 	 	 En asséchant l’algorithme :
				    Pas de partage, de commentaire émotionnel.
				    Don’t feed the troll.
				    En sortant de nos silos cognitifs. 
				    En osant un œcuménisme de la pensée. 

			   En soutenant financièrement une presse indépendante.
			   Indépendante de tout intérêt partisan.

		  En s’investissant dans le monde associatif, 
		  en investissant l’espace public,
		  en s’habillant de toute notre humanité, 
		  en écoutant, en parlant et en riant avec ses voisins, 
		  en faisant culture de tout, 
	 	 en faisant culture du « nous ». 17
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DOSSIER

ulien Giry revient sur les origines et  
les usages contemporains des notions 

de désinformation, de fake news et de 
complotisme. Il analyse le rôle des réseaux  

socionumériques dans la circulation des 
contenus trompeurs, tout en relativisant 
lʼidée dʼune « crise de la vérité » généralisée.  
À travers un regard critique sur les politiques  
de régulation européennes et les discours 
alarmistes, le chercheur interroge les sys-
tèmes de régulation mis en place en Belgique  
et au niveau européen, ainsi que les tensions  
quʼils soulèvent entre lutte contre la désin-
formation, liberté dʼexpression et démocratie.

Docteur en science 
politique, Université  

de Tours/PRIM

ENTRETIEN  
AVEC JULIEN GIRY

)· ’
))·

      Désinformation : 
entre prise  
			   de conscience 

et panique morale ·Propos recueillis  
par Maryline Le Corre  
pour Culture & Démocratie
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Entre fake news et théories du complot,  
la désinformation est aujourd’hui  
au cœur du débat public. À quel moment  
ce concept a-t-il émergé ? Pourquoi ?

Fake news, complotisme et désinformation 
sont historiquement et sociologiquement 
des concepts distincts. La désinformation, 
terme conçu dans les années 1920 en URSS 
(dezinformatsia), renvoie à la fabrication 
d’un message qui semble neutre, bien que 
faux, puis à sa diffusion dans l’espace 
public dans un but stratégique. Il s’agit de 
peser négativement sur l’opinion publique 
pour affaiblir un adversaire (un pays,  
les partisan·es d’une idéologie, un groupe 
social, etc.) et de renforcer son camp.  
Aussi, la désinformation se distingue du 
mensonge, du stratagème, de l’intoxication, 
de l’idéologie puisqu’elle repose sur trois 
critères cumulatifs : l’intention stratégique 
des auteur·ices du faux, sa médiatisation ou 
sa publicisation et le fait de servir les intérêts  
de son initiateur·ice. Historiquement, enfin, 
la désinformation et perçue comme une 
arme des autorités politiques des régimes 
représentatifs ou autoritaires. Elle participe  
des stratégies mises en œuvre par les 
gouvernant·es afin de peser sur l’opinion 
publique.

Le terme conspirationnisme qui apparait au 
début du XXe siècle dans les dictionnaires 
britanniques, désigne pour sa part, dans sa 
forme extrême et radicale au moins, un sys-
tème de révélation et de dévoilement d’une 
vérité sous-jacente et cachée : l’existence 
d’un grand complot universel dans le temps  
et l’espace. Ainsi tous les évènements extra- 
ordinaires (catastrophes naturelles, attentats,  
guerres ou assassinats, etc.), tous les phé- 
nomènes sociaux néfastes (chômage, illet- 
trisme, addictions ou pandémies, etc.) ainsi 
que les éléments en apparence les plus 
insignifiants (conditionnement alimentaire, 
résultats sportifs ou divertissements, etc.) 
sont liés et procèdent d’un plan secrètement  
orchestré par une minorité omnisciente  
et omnipotente dans le but de renforcer son 
pouvoir et sa domination au détriment du 
plus grand nombre1.

Enfin, l’expression fake news est 
apparue dans les années 1990 aux États-Unis  
dans des publications satiriques (The Onion)  

1. Sur la notion de complotisme, lire lʼentretien  
avec Wu Ming 1 en p. 51 de ce Journal.

ou d’info-divertissement (The Daily Show 
with Jon Stewart) qui détournaient et paro- 
diaient les formats, les codes visuels  
ou les contenus de la grande presse et/ou  
des chaines de télévision. Les fake news, 
traduites alors par « informations truquées »,  
reposaient sur la connaissance partagée  
du caractère factice de fausses nouvelles 
pourtant présentées à la manière d’authen- 
tiques informations. L’aspect humoristique, 
la satire et la caricature étaient au cœur 
des fake news qui constituaient une forme 
de subversion et de critique sociopolitique 
des médias dominants ou des acteurs et 
institutions politiques. Depuis 2016 pourtant,  
dans le contexte du Brexit et de l’élection 
de Trump à la présidence des États-Unis, 
l’expression a changé de sens. Elle désigne 
désormais la mise en circulation volontaire 
dans l’espace public, en particulier numéri- 
que, par des acteurs sociaux, essentiellement  
extérieurs au champ du pouvoir, d’énoncés 
performatifs délibérément faux et men-
songers dont ils assument la responsabilité 
énonciative, discursive, politique, voire 
judiciaire. Ces énoncés mobilisent des affects,  
des stéréotypes, des préjugés propres à leur  
univers d’énonciation et ils sont sciemment 
conçus afin de tromper le public en vue  
de retombées politiques et/ou économiques 
favorables à leurs auteur·ices et/ou défavo- 
rables à leurs adversaires, opposant·es  
ou concurrent·es.

Quoi qu’il en soit, ces termes et expres- 
sions, bien que différents, nous venons  
de le voir, ont fait florès dans le débat public  
au mitant des années 2010 en tant que grille  
d’analyse autosuffisante et non définie pour 
expliquer, du point de vue des pouvoirs 
publics et des élites médiatiques, un certain 
nombre de phénomènes politiques pré-
sentés comme des formes d’irrationalités 
populaires, imputées en particulier aux 
dominé·es : refus de la minute de silence 
après les attentats de Charlie Hebdo, Brexit, 
élections de Donald Trump ou de Jair 
Bolsonaro. 

En quoi les outils numériques  
ont-ils participé au développement  
de ce phénomène ?

Les outils numériques, et singulièrement 
les réseaux socionumériques, ont favorisé 
l’accélération de la circulation et la visibilité  
de la désinformation ou des fake news dans 
l’espace public numérique. Les algorithmes 
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de hiérarchisation, basés sur le principe 
d’une économie de l’attention2, poussent la 
viralité des contenus à forte charge émotion- 
nelle (colère, dégout, indignation, etc.) et 
polarisants, dans la mesure où ils favorisent  
l’engagement des usager·es. De plus, les 
algorithmes de recommandation offrent aux  
usager·es des contenus qui vont dans le sens  
de leurs préférences ce qui favorise un 
certain enfermement informationnel qu’il 
convient tout de même de relativiser.

Les usager·es, notamment les plus 
jeunes, sont bien conscient·es de ces 
logiques algorithmiques et mettent en place  
des stratégies pour les contourner en diver- 
sifiant leurs recherches et centres d’intérêt. 
De même, les publics sensibles à la désinfor- 
mation ne sont pas enfermés dans des silos 
ou des bulles à filtre, bien au contraire  
ils consomment également des médias tradi- 
tionnels. S’ils peuvent être mal informés, 
ils ne sont, en tous cas, pas sous-informés. 
Parfois même, ils sont surinformés et,  
le plus souvent, conscients et réflexifs sur 
leurs pratiques informationnelles.

« LA DÉSINFORMATION SE DISTINGUE  
DU MENSONGE, DU STRATAGÈME,  

DE L’INTOXICATION, DE L’IDÉOLOGIE 
PUISQU’ELLE REPOSE SUR TROIS CRITÈRES 
CUMULATIFS : L’INTENTION STRATÉGIQUE  

DES AUTEUR·ICES DU FAUX,  
SA MÉDIATISATION OU SA PUBLICISATION  

ET LE FAIT DE SERVIR LES INTÉRÊTS  
DE SON INITIATEUR·ICE. »

Selon vous, y a-t-il un « dérèglement 
informationnel global » qui toucherait 
l’ensemble de nos institutions politiques  
et culturelles ? Une véritable « crise de 
la vérité » ?

Pas véritablement, si l’on prend un peu  
de distance, il convient de rappeler que les 
contenus désinformationnels ne représen- 
tent qu’une part infinitésimale des contenus  
en circulation en ligne. Ensuite, il ne faut 
pas se tromper en faisant comme si ce qui 
se passe en ligne, sur certains réseaux socio- 
numériques aux sociologies, affordances 
[caractères intuitifs] et ethos variés, était une  
sorte de décalque en miniature de ce qui se 
passe dans la société globale. Sur les réseaux  
socionumériques, il y a une prime aux 

2. Sur la notion dʼéconomie de lʼattention, lire lʼentretien 
avec Florian Forestier en p. 39 de ce Journal.

minorités agissantes. Prenons un exemple. 
Le 13 décembre 2021, le hashtag 
#jeanmicheltrogneux (Brigitte Macron 
serait en réalité un homme né avec le 
prénom de Jean-Michel) est numéro un  
des tendances sur Twitter France. Pourtant, 
il ne s’agit que de quelques centaines de 
comptes, tous situés dans la « fachosphère » 
soralo-zémmourienne, qui se sont fréné- 
tiquement retwittés dans le cadre d’un raid. 
Dès le lendemain, le soufflet était retombé 
et c’est l’attention des médias traditionnels 
qui a donné à ce non-phénomène le caractère  
d’« Affaire » avec comme point d’orgue  
le passage de Mme Macron au 13H de TF1 
en janvier 2022 où le présentateur lui a 
clairement demandé si elle était un homme.

Par ailleurs, de nombreuses études 
attestent que la confiance envers les savoirs  
et institutions scientifiques demeure large- 
ment partagée au sein des populations 
européennes. En revanche, la situation  
est plus contrastée pour ce qui relève de la 
confiance dans les médias traditionnels, 
quand bien même ils demeurent une source  
d’information privilégiée pour les citoyen·nes,  
et les professionnel·les de la politique.

Bref, il faut donc faire preuve de pru- 
dence lorsque l’on parle de « dérèglement 
informationnel » ou de « crise de la vérité » ; 
sachant que ce terme même de « vérité » est 
discutable.

Quels systèmes de régulation sont  
mis en place au niveau européen ?  
Sont-ils contraignants ?

En Belgique, contrairement à la France  
ou la République tchèque par exemple, il 
n’existe pas de définition légale de la désin- 
formation quand bien même un certain 
nombre de lois peuvent s’appliquer à ce 
phénomène : la loi Moureaux de 1981, la loi 
de 1995 sur le négationnisme, la loi de 2007 
sur les discriminations femme/homme, etc.

Au niveau européen, le Digital Services  
Act (DSA) qui est entré en vigueur en août 
2023 pour les très grandes plateformes et 
très grands moteurs de recherche en ligne 
et en février 2024 pour l’ensemble des 
réseaux socionumériques, envisage la désin- 
formation comme un risque systémique 
contre lequel il faut mettre en place des 
mesures de préventions (art. 34) et, le cas 
échéant, d’atténuation ou de remédiation 
(art. 35). Surtout, il convient de préciser 
que le DSA, hormis pour ce qui est illicite 
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(pédopornographie, apologie du terrorisme,  
etc.), n’interdit pas la diffusion de contenus 
en tant que tels, mais des techniques, tac- 
tiques et procédures (TTP) qui permettent 
de diffuser de façon massive de la désinfor-
mation. Pour le dire plus explicitement,  
le DSA ne définit pas la désinformation en 
tant qu’elle viserait le changement clima- 
tique, la vaccination ou des options politiques,  
mais seulement en tant qu’elle procède 
d’usages inauthentiques de manipulation 
de l’espace public numérique : raids, usage 
de faux comptes, recours à des bots, opéra- 
tions d’influence étrangères (FIMI), etc.

Depuis 2025, le DSA a également 
intégré dans son arsenal (art. 45) le Code 
de Conduite contre la désinformation en 
tant qu’instrument de corégulation contrai- 
gnant pour les réseaux socionumériques 
signataires et qui sert de maitre-étalon 
pour l’ensemble des autres plateformes,  
y compris les non-signataires comme X 
(ex-Twitter) par exemple. Le Code prévoit 
un ensemble de mesures concernant la 
démonétisation des contenus désinforma- 
tionnels ou situés à proximité des contenus 
désinformationnels, la transparence de  
la publicité à caractère politique, le soutien  
au fact-checking (vérification des faits), 
l’ouverture des données aux chercheur·ses 
agréé·es, la mise en place d’un centre de 
transparence sous forme d’un site internet3 
qui publie les rapports des plateformes dé- 
taillants les actions mises en œuvre dans le 
cadre de la lutte contre la désinformation, etc.

Si, enfin, le DSA prévoit un régime de 
sanction pour les réseaux socionumériques  
allant jusqu’à 6 % de leur chiffre d’affaires 
mondial, voire le bannissement du service 
du territoire de l’UE en cas de manquements  
graves et répétés, il apparait que, pour 
l’heure, il ne connait pas véritablement 
d’application concrète en ce qui concerne 
la désinformation. 

« LES PUBLICS SENSIBLES  
À LA DÉSINFORMATION NE SONT PAS 

ENFERMÉS DANS DES SILOS OU DES BULLES 
À FILTRE, BIEN AU CONTRAIRE  
ILS CONSOMMENT ÉGALEMENT  
DES MÉDIAS TRADITIONNELS.  

S'ILS PEUVENT ÊTRE MAL INFORMÉS,  
ILS NE SONT, EN TOUS CAS,  

PAS SOUS-INFORMÉS »

3. Voir : https://disinfocode.eu

Pensez-vous que la désinformation 
représente une menace pour  
nos démocraties ?

Rappelons d’abord que dans l’immense 
majorité des cas, ce qui est qualifié de désin- 
formation relève de l’opinion et donc de  
la liberté d’expression. Selon la Cour Euro- 
péenne des Droits de l’Homme, elle « vaut 
non seulement pour les “informations” ou 

“idées” accueillies avec faveur ou considérées  
comme inoffensives ou indifférentes, mais 
aussi pour celles qui heurtent, choquent  
ou inquiètent ». Ce faisant, la désinformation  
est paradoxalement consubstantielle à l’idée  
même de liberté, de pluralisme des idées  
et de démocratie.

La question est donc surtout celle 
d’une balance : la désinformation est-elle,  
à elle seule, capable de porter atteinte  
à la sincérité des processus électoraux et, 
par là même, aux régimes démocratiques ? 
Pour l’heure, les travaux de recherche 
semblent indiquer le contraire. Le Brexit, 
l’élection de Trump en 2016 ou de Bolsonaro  
en 2017 s’expliquent bien davantage par 
des configurations et contextes politiques 
locaux complexes que par la désinformation.  
Celle-ci, nous l’avons dit, est davantage 
convoquée comme une sorte d’explication 
autosuffisante, pour ne pas dire « magique » 
par les élites politiques et médiatiques  
pour disqualifier et délégitimer des choix 
politiques qui leur déplaisent. 

Vous parlez de « panique morale »  
face à ce phénomène. Le débat  
et les mesures institutionnelles  
vous semblent donc trop alarmistes 
par rapport à la réalité des faits ?

Cela dépend des contextes. Si l’on compare 
la France et la Belgique, notamment la 
Belgique francophone, nous sommes dans 
deux cas très différents malgré des évène- 
ments récents assez comparables : attentats 
terroristes, crise sanitaire, etc. Là où la 
Belgique a fait le choix d’une approche libé- 
rale et mesurée, sans législation spécifique, 
la France a fait des choix politiques beaucoup  
plus stricts : empilement des législations 
encadrant ou limitant la liberté d’expression  
(loi anti-fake news, loi « Avia », loi antisépara- 
tisme, etc.), multiplication des dispositifs 
pour encadrer les populations précaires 
jugées ex-nihilo plus vulnérables ou crédules  
vis-à-vis de la désinformation (« promeneurs  
du web » dans les CAF – quasi équivalant 
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des CPAS belges –, assises nationales de 
lutte contre les dérives sectaires, commis- 
sion Bronner, Viginum etc.), sondages 
alarmistes (IFOP, fondation Jean Jaurès, 
fondation Descartes). Cela s’ajoute à la 
croyance des citoyen·nes dans les « théories 
du complot » qui se succèdent et à l’injonction  
scolaire à « bien penser ». De sorte qu’on 
assiste à une disproportion des moyens 
engagés par l’État, mais aussi par les collec- 
tivités locales, dans la lutte contre la désin- 
formation qui demeure une problématique 
certes réelle, mais néanmoins mineure. 
C’est en cela que je parle, à la suite de Stanley  
Cohen, de panique morale, c’est-à-dire d’une  
projection disproportionnée par les élites 
politiques et médiatiques de leurs propres 
représentations à propos de l’intempérance  
et de la supposée crédulité des catégories 
populaires, des jeunes, notamment ceux  
et celles issu·es de l’immigration, des acteurs  
sociaux peu diplômés, en tant que dangers 
pour la démocratie.

¯
« ON ASSISTE À UNE DISPROPORTION  

DES MOYENS ENGAGÉS PAR L'ÉTAT,  
MAIS AUSSI PAR LES COLLECTIVITÉS 

LOCALES, DANS LA LUTTE CONTRE  
LA DÉSINFORMATION QUI DEMEURE  

UNE PROBLÉMATIQUE CERTES RÉELLE,  
MAIS NÉANMOINS MINEURE. »
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DOSSIER

		  information :
			   contre-pouvoir 
	  sous pression

il Theunissen analyse les multiples 
fragilisations qui touchent aujourdʼhui  

le monde de lʼinformation, avec une atten- 
tion particulière portée à lʼévolution du 
paysage médiatique belge. Entre restruc-
turations économiques, concentration des 
médias, pressions politiques, procédures 
judiciaires et mutations numériques,  
elle interroge les conditions concrètes 
dʼexercice du journalisme et leurs effets sur  
le pluralisme démocratique. Jil Theunissen 
aborde aussi les enjeux déontologiques, 
lʼémergence de nouveaux acteurs de lʼinfor- 
mation et les résistances mises en place 
pour défendre une presse libre et 
indépendante.
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Le but d’une presse libre est simple et fondamental : permettre aux 
citoyen·nes, sur base d’informations indépendantes, de comprendre et 
d’interroger le monde dans lequel ils et elles évoluent, d’investir le débat, 
et de demander des comptes aux autorités. En bref, d’agir sur la société  
et de faire société, en en dénonçant les éventuelles dérives. C’est dans cet 
esprit que la liberté de manifester ses opinions et la liberté de la presse 
ont été inscrites dans notre Constitution dès 1831. En matière de presse,  
le texte est limpide : « La presse est libre, la censure ne pourra jamais être 
établie. » Quelques mots qui consacrent l’indépendance du 4e pouvoir  
et son importance dans nos sociétés démocratiques.

Indispensable déontologie
Si la presse doit permettre au public de se forger une opinion, il faut que 
l’information reflète, le plus objectivement possible, la réalité, la nuance et 
la complexité du terrain. Les journalistes doivent diffuser des informations  
vérifiées, les recueillir et les communiquer de manière indépendante,  
agir loyalement et respecter les droits des personnes. Cette rigueur relève 
tant de la loi que de la déontologie : tou·tes les journalistes, professionnel·les  
ou non, sont soumis·es à la déontologie journalistique, qui encadre la re- 
cherche et la production de l’information et en garantit la qualité. En cas 
de violation, l’organe d’autorégulation (CDJ) et le cas échéant les tribunaux  
peuvent être saisis.

Au sein des rédactions, des structures, hiérarchies et fonctions 
spécifiques ont pour but de garantir le respect de ces obligations et de 
protéger l’indépendance éditoriale des contenus. Leur fonctionnement  
est parfois perfectible, mais leur nécessité n’est plus à démontrer.

Chamboulements et réinventions
Si la liberté de la presse a toujours été présentée comme solide, un faisceau  
d’éléments vient aujourd’hui la fragiliser. Certes, les médias ont de tout 
temps été soumis à des évolutions. On ne peut néanmoins nier la rapidité 
et l’intensité des bouleversements actuels. Omniprésence des GAFAM 
[Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft], règne de l’information ins- 
tantanée et gratuite, IA, désinformation, polarisation… Tant la nature des 
discours que les manières de diffuser l’info évoluent et obligent les médias 
dits traditionnels à se réinventer, tout en maintenant des standards déonto- 
logiques forts. Périlleux exercice lorsqu’en parallèle, le secteur est affaibli 
de toutes parts : qu’il s’agisse de pressions économiques ou judiciaires, 
d’attaques ciblées envers des journalistes ou de remises en cause de méca- 
nismes déontologiques. Le journalisme fait l’objet d’une série d’assauts, 
rendant l’acte d’informer de plus en plus délicat, impactant le public et 
l’information qu’il reçoit.

Réformes et fusion
Les fragilisations du secteur sont d’abord structurelles. Intervenant dans 
un contexte déjà tendu, plusieurs réorganisations ont été annoncées ces 
derniers mois, avec des effets sur les conditions de travail des journalistes 
et le pluralisme de l’information.

En 2025, une partie des médias audiovisuels, principalement de 
service public, était réformée. Au niveau local, les médias de proximité 
passeront de 12 à 8 d’ici 2031 et voient l’indexation de leurs subventions 
supprimée dès 2026. La dotation de la RTBF est elle aussi réduite 
(133 millions à économiser d’ici 2028) afin de « recentrer [le média]  
sur ses missions ». Les effets de ces réformes ne se font pas attendre : 
licenciements, suppression d’émissions, etc.
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La presse écrite n’est pas en reste. En juin 2025, on annonçait le projet  
de rachat des activités de presse écrite du groupe IPM1 par Rossel2. 
Épineux dossier : on parle ici de 94% de l’audience de la presse écrite  
belge francophone, soit l’essentiel de l’information écrite d’actualité.  
Outre les questions de concurrence, ce rachat pose d’évidentes  
questions démocratiques :

Comment garantir au public une information diversifiée et indépen- 
dante si quasiment tous les quotidiens appartiennent au même groupe ?  
Et si celui-ci est racheté par l’un ou l’autre milliardaire aux volontés édito- 
riales assumées ? Indépendamment de ce scénario, les questions de plura- 
lisme se posent déjà. Si les dirigeants des deux groupes ont par exemple 
assuré maintenir les titres existants, rien ne garantit que des rédactions 
distinctes et en effectifs suffisants seront conservées, permettant de 
produire des contenus propres, ni que des « synergies rédactionnelles » 
n’auront pas lieu. Ce type de mutualisation des contenus est d’ailleurs  
déjà en cours3, avec un impact évident sur la pluralité des voix, et dès lors 
sur la possibilité pour le public de bénéficier d’une diversité d’angles.  
Une autre inquiétude concerne la presse locale (Sudinfo et L’Avenir) : c’est 
en effet à ce niveau que le plus de coupes ont d’ores et déjà été annoncées, 
et amorcées. Si cette fusion semble inévitable pour la survie des médias 
concernés (et donc, paradoxalement, pour un certain maintien du plura- 
lisme), il sera fondamental de la conditionner à des balises strictes de 
protection du pluralisme (réel) de l’information, de l’indépendance édito- 
riale des titres et du maintien des équipes rédactionnelles.

L’info de proximité, perdante de 2025
C’est peu dire que l’information d’actualité, et particulièrement  
l’information locale, souffre de ces réorganisations. Difficile 
de garantir une info de proximité pluraliste et une couverture  
homogène des zones quand la presse écrite locale se concentre  
en un groupe, quand les médias audiovisuels locaux sont 
amputés d’un tiers, et quand le média de service public, rem- 
plissant des missions de proximité, voit son financement réduit.  
L’information locale joue pourtant un rôle clé dans le proces- 
sus démocratique : il s’agit du premier niveau d’information 
et, partant, d’implication des citoyen·nes. Cet ancrage local et 
de terrain est fondamental, a fortiori dans un contexte de lien 
parfois distendu entre les médias et leurs publics.

Départs de journalistes, disparition de voix
Autre constat de ces derniers mois : l’hécatombe au sein des équipes jour- 
nalistiques. Les licenciements de journalistes ne se limitent pas aux médias  
réformés. Conséquences des crises qui traversent le secteur, en 2025  
et 2026 des dizaines de journalistes ont été remercié·es. BX1, RTBF, LN24, 
L’Avenir, Le Soir… : les rédactions se sont rarement autant vidées de leurs 
forces vives. Outre l’impact humain de telles restructurations, l’effet  
sur le public est évident. Derrière ces décisions ce sont en effet des voix  
et des expertises qui disparaissent. La diminution des équipes implique 
également une production plus rapide avec des ressources moindres, 
augmentant le risque d’erreurs et impactant les contenus délivrés.  
Le risque de baisse de confiance envers ces médias n’en est que renforcé.

3. Au sein dʼIPM  
par exemple, lʼensemble 
des matières culturelles 
sont traitées par une 
seule équipe, pour tous 
les titres du groupe.

1. Qui détient 
notamment La Libre 
Belgique, La DH,  
Les Éditions de lʼAvenir, 
Moustique, Paris  
Match Belgique.

2. Qui détient 
notamment Le Soir, 
Sudinfo, Grenz-Echo,  
               Ciné-Télé-Revue,  
                   la moitié  
                 de LʼÉcho.

« COMMENT GARANTIR  
AU PUBLIC UNE 
INFORMATION DIVERSIFIÉE 
ET INDÉPENDANTE  
SI QUASIMENT TOUS  
LES QUOTIDIENS 
APPARTIENNENT AU MÊME 
GROUPE ? ET SI CELUI-CI  
EST RACHETÉ PAR L’UN  
OU L’AUTRE MILLIARDAIRE 
AUX VOLONTÉS  
ÉDITORIALES  
ASSUMÉES ? »
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Hostilité et pressions
En parallèle de cette modification du paysage, on observe une certaine 
hostilité envers les contenus journalistiques et celles·eux qui les produisent.  
Les procédures judiciaires, les intimidations, ou les ingérences policières 
traduisent une méfiance envers ses acteur·ices, et s’accompagnent d’un 
effritement des garanties liées à l’exercice de leur métier.

Les recours en justice à l’égard de médias et de journalistes, par 
exemple, se multiplient. Notons notamment la hausse des actions visant  
à interdire préventivement des publications, au mépris de la Constitution, 
ou encore la saisine de juridictions commerciales pour interdire ou 
sanctionner la publication d’informations. Certaines poursuites relèvent 
quant à elles presque de l’acharnement, comme la double action intentée 
par la ville d’Andenne et son ex-bourgmestre contre une journaliste, suite 
à une enquête publiée dans Wilfried fin 2024.

Outre l’impact de ces pratiques sur l’énergie, le temps et la santé  
des journalistes, l’effet de telles (menaces de) procédures sur le débat public  
est concret : certain·es journalistes ou rédactions s’interrogent sur l’oppor- 
tunité de publier, voire d’enquêter. Des sources hésitent à parler. Le débat 
démocratique en est limité, des informations d’intérêt général ne voyant 
pas le jour.

Lueur d’espoir à l’horizon : face à la multiplication des procédures 
abusives contre les acteur·ices du débat public (les fameuses SLAPP  
ou « procédures-bâillons »), une directive européenne a été adoptée en 2024,  
visant à protéger, notamment, les journalistes. Chez nous, un projet de 
transposition assez ambitieux a été déposé au Parlement en avril 2026. 
Les journalistes devraient, grâce à ce texte, être plus efficacement 
protégé·es devant des juridictions civiles.

Attaques politiques
Ces dernières années, la Belgique franco- 
phone a également été témoin d’une série 
inédite d’attaques, de la part de certaines 
personnalités politiques, contre des médias 
et des journalistes, principalement du service  
public. Lorsqu’elles ne constituent pas des 
tentatives d’ingérence éditoriale (ingérences 
interdites, pour rappel, tant par la Constitu- 
tion que par les conventions internationales), 
ces pressions, menaces ou dénigrements 
sont autant de fragilisations de la presse  
et des balises déontologiques qui l’encadrent. 
Même lorsque les propos sont ensuite relati- 
visés, leurs effets sont durables. Ils nour- 
rissent une suspicion du public à l’égard du 
journalisme, de son indépendance et de ses 
méthodes, alors même qu’ils relèvent princi- 
palement, paradoxalement, de l’opinion.  
Les effets sur la production de l’information 
sont également concrets : un climat d’auto-
censure se développe, impactant l’info que 
reçoit, ou non, le public.

Ces pressions ont enfin des effets  
sur la dynamique démocratique. Lorsque  
la ministre censée incarner la défense de 
l’indépendance de la presse déclare espérer 
un rééquilibrage idéologique de la ligne 

« CERTAIN·ES 
JOURNALISTES  
OU RÉDACTIONS 
S’INTERROGENT SUR 
L’OPPORTUNITÉ  
DE PUBLIER, VOIRE 
D’ENQUÊTER.  
DES SOURCES HÉSITENT  
À PARLER. LE DÉBAT 
DÉMOCRATIQUE EN EST 
LIMITÉ, DES INFORMATIONS 
D’INTÉRÊT GÉNÉRAL  
NE VOYANT PAS LE JOUR. »
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éditoriale du média de service public ou commente le prétendu positionne- 
ment politique de ses journalistes, soulignant le nécessaire « travail de 
terrain » pour y réagir, il ne s’agit pas d’une critique ordinaire. Minimisant 
ces déclarations, l’autorité politique brouille la frontière entre l’opinion  
et l’ingérence, impactant notre conception de la liberté de la presse mais 
également notre vécu concret de la démocratie : que comprendre lorsqu’une  
ministre censée garantir la protection d’un de ses piliers tient de tels propos  
et que ceux-ci ne sont pas, ou peu, dénoncés par la majorité ?

Résistances
Ce contexte n’empêche néanmoins pas les médias et les journalistes  
de continuer à informer. En parallèle, sur le terrain, le secteur s’organise : 
campagnes de réabonnement de médias indépendants, réflexion sur  
les structures, mécanismes de solidarité entre médias ou journalistes, 
mobilisation et dynamiques de résistance… La presse fait front et travaille 
à sa réinvention. Les diverses actualités qui ont secoué le secteur ces 
derniers mois ont également permis au public de prendre conscience  
de sa fragilisation et de l’importance d’un journalisme solide.

Nouveaux acteurs
En marge de ces évolutions, de nouvelles voix émergent. Avec l’avènement 
des réseaux sociaux, certains formats évoluent vers des contenus hybrides,  
plus incarnés, des visions plus personnelles de l’actualité. Aux côtés des 
médias « établis », les créateur·ices de contenu d’actualité, ou news-influen- 
ceur·ses, se font une place. Certain·es rassemblent des dizaines de milliers 
d’abonné·es avec des taux d’engagement bien supérieurs à ceux des 
médias traditionnels sur les mêmes plateformes. S’il semble peu indiqué 
de les envisager comme un groupe homogène, tant leurs pratiques diffèrent  
les unes des autres, ils et elles ont en commun de répondre à une attente : 
celle d’une information plus accessible, plus proche des vécus et des codes 
culturels de certains publics.

Leur point positif : il·elles amènent l’actualité vers des publics qui s’en  
étaient éloignés. Il·elles vulgarisent l’information et diffusent des contenus  
parfois différents, boudés par d’autres médias. Néanmoins, certaines 
pratiques peuvent interroger, d’un point de vue économique (en termes  
de droit d’auteur notamment) mais également, et c’est démocratiquement 
plus inquiétant, déontologique. La difficulté réside en effet dans la nécessité  
de créer des contenus déontologiquement corrects, qui relèvent de 
l’information et non de la communication, au service réel du public, tout 
en s’adaptant aux formats et aux modèles économiques des plateformes.

On peut décrier ou se réjouir de leur présence, les news-influenceur·ses  
n’en font pas moins partie du paysage, qu’il·elles complètent plus qu’il·elles 
ne révolutionnent. Ce n’est pas forcément une mauvaise chose, à condition 
d’être attentif·ves à ce que ces évolutions ne se fassent pas au détriment  
du journalisme professionnel et de terrain, de la qualité de l’information, 
de sa nuance, de sa pluralité et de son indépendance. C’est ce qui doit nous 
servir de boussole : le droit du public à disposer d’informations d’intérêt 
général, récoltées avec méthode, vérifiées avec rigueur, lui permettant  
de se positionner et d’exercer son rôle citoyen, indépendamment de toute 
ingérence. 

Un combat collectif
Qu’elles soient économiques ou technologiques, judiciaires ou politiques, 
les fragilisations qui traversent le monde de l’information traduisent moins  
une remise en cause frontale de la liberté d’informer qu’un rétrécissement  
progressif des conditions de son exercice, impactant le public et sa capacité  
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d’action citoyenne. Dans ce contexte, défendre  
la liberté de la presse, le respect de la déon- 
tologie et les conditions de travail des journa- 
listes, ce n’est pas défendre un privilège 
professionnel. C’est défendre la possibilité 
même de faire société, de débattre sur une 
base commune et de dénoncer les éventuelles  
dérives des autorités. En ce sens, la crise  
de la presse participe à une crise plus large 
de la démocratie. À nous de trouver, collecti- 
vement, les moyens d’y remédier. 

« LA CRISE DE LA PRESSE 
PARTICIPE À UNE CRISE  
PLUS LARGE DE LA 
DÉMOCRATIE.  
À NOUS DE TROUVER, 
COLLECTIVEMENT,  
LES MOYENS  
D’Y REMÉDIER. »
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DOSSIER

		     fini le temps  
	   de la fausse  
					     neutralité

 n moins de deux ans, Yurbise sʼest imposé  
comme une source dʼinformation 
incontournable auprès de la Gen Z belge 

francophone (les actuel·les 14-29 ans). 
Ses comptes Instagram et Facebook 
cumulent plus de 61 500 followers. 
Aujourdʼhui organisé en rédaction dʼune 
vingtaine de bénévoles autour de son 
fondateur, Yurbise entend, selon ce dernier, 
correspondre à ce que les jeunes 
recherchent en matière dʼactualités :  
des contenus en ligne courts, clairs, avec 
une pointe dʼimpertinence, et surtout pas 
neutres. Témoignage dʼune des nouvelles 
voix médiatiques.

Créateur  
de contenus  
et fondateur  

du média 
d’information  

Yurbise

ENTRETIEN AVEC  
JÉRÉMIE NZITA MAMBU

Propos recueillis  
par Coraline Burre  
pour Culture & Démocratie

··· )
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Comment tout a commencé  
avec Yurbise ? Pourquoi ce besoin 
d’informer ?

Tout a commencé quand j’étais encore ado- 
lescent. J’étais à l’école secondaire quand  
la pandémie de Covid-19 est arrivée. J’ai créé  
un compte Yurbise où je me suis mis à 
raconter les dernières actualités liées à la 
crise sanitaire en story [vidéo de format 
très court ou image publiée sur un réseau 
social et visible pendant une période limitée,  
NDLR], à expliquer brièvement les décisions  
prises, aux jeunes autour de moi. Et puis 
j’ai arrêté mes publications par manque de 
temps. 

Est alors arrivée la montée en 
puissance du M23 au Congo et l’émergence 
de vives tensions, une actualité qui était 
peu relatée sur les sites d’information 
européens et belges de surcroit. En février 
2024, j’ai créé un deuxième compte Yurbize 
[actif jusqu’en septembre 2025, NDLR], 
avec un « z » pour Zaïre où j’informais régu- 
lièrement sur le conflit sur place. Puis sont 
arrivées les élections en Belgique en octobre  
2024, et je me suis rendu compte que sur 
les réseaux, il n’y avait pas grand monde qui  
en parlait sur le fond, à la manière d’Hugo 
Décrypte ou de Cerfia (racheté depuis  
par le milliardaire d’extrême droite 
Pierre-Édouard Stérin), deux comptes où 
les informations sont décryptées tout  
au long de la journée. Alors je me suis dit,  
si personne ne le fait, à moi de le faire. 

Au début, cela a pris un peu de temps 
pour qu’il y ait plus de 10 likes sur les publi- 
cations de Yurbise. Mais je suis quelqu’un 
d’assez persévérant dans mes projets.  
J’ai donc travaillé pour encore améliorer  
le format. Et puis cela a décollé. J’ai été  
le premier surpris du succès du compte,  
que ce soit sur Instagram ou sur Facebook. 
Ma volonté de départ était de donner  
des infos claires et fiables à mes potes et 
aujourd’hui, Yurbise se retrouve à informer 
une part importante de la population belge 
francophone.

C’est quoi au juste Yurbise ?  
Comment définissez-vous  
votre média ?

Yurbise, c’est un média de vulgarisation  
de l’information, qu’elle soit politique, écono- 
mique ou sociale. Cela a débuté avec des 
infos très politiques, mais la ligne éditoriale 
est devenue généraliste au fil du temps.  

J’ai rapidement compris que la politique 
n’est pas que ce qui se dit et se passe dans 
les hémicycles, mais ce qui touche à tous 
les espaces de la vie des citoyen·nes. Je me 
suis alors diversifié en parlant aussi culture,  
écologie, emploi, etc.

Depuis quelques mois, je ne suis  
plus l’unique personne à incarner Yurbise.  
On est une équipe de vingt bénévoles avec 
des profils très diversifiés et d’âges variés. 
Des collaborateur·ices sont encore aux 
études, d’autres sont employé·es ou indé- 
pendant·es dans des domaines divers. Il y a 
des avocats, mais aussi des journalistes, 
des photographes, des gens des métiers du 
son et de l’image. Ce qui nous relie est la 
volonté d’informer la jeunesse et tou·tes 
celles et ceux qui n’ont pas le temps ou ne 
prennent pas le temps d’aller spontanément  
lire les sites d’infos ou bien qui ne se 
retrouvent pas dans ce qu’il·elles y lisent. 
L’objectif de Yurbise est de leur permettre 
de comprendre un maximum de choses  
à travers nos publications.

On vous colle parfois l’étiquette  
de news-influenceur. Est-ce  
que Yurbise est un influenceur ?

Je pense qu’on a collé cette étiquette  
au média Yurbise car on n’arrivait pas à le 
ranger dans une catégorie. Il y avait un 
format, une forme, un ton qui étaient inha- 
bituels pour les médias traditionnels. 
Yurbise, c’est avant tout de l’information 
mais c’est aussi un ton, il y a volontiers une 
pointe de sarcasme et d’humour. Le terme 
le plus juste selon moi pour qualifier mon 
travail d’origine – et celui de toute une 
équipe aujourd’hui – est celui de créateur 
de contenus. Un influenceur est en général 
sponsorisé par des marques, orienté dans 
ses sujets et a pour objectif d’influencer  
sa communauté. Yurbise ne cherche à influ- 
encer personne. Le seul but est d’amener 
une info vérifiée à des personnes souhaitant  
se tenir au courant de l’actu. On a pris une 
place qui était vide et qui correspond aux 
attentes d’un public finalement assez vaste. 
Celles et ceux qui en ont assez de la fausse 
neutralité, de la bienséance. Yurbise dit ce 
qui est et ce qu’il pense.

L’information n’est donc pas neutre ?
La neutralité de l’information est impossible.  
Même les IA ne sont pas neutres. Qui plus 
est, comment je pourrais être neutre face  
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à du racisme, de la misogynie ? Non, on est 
forcément guidé·e par notre histoire, notre 
vécu. Le public croit de moins en moins à  
ce que disent les médias traditionnels. Il y a 
une totale fracture entre le discours qu’on 
entend encore trop souvent sur les médias 
classiques et les attentes du public comme 
celui qui suit Yurbise. À l’heure où l’extrême  
droite progresse partout, où le changement 
climatique se vit au quotidien, où le racisme,  
la misogynie et de multiples inégalités 
s’intensifient, de moins en moins de person- 
nes veulent encore d’un média qui essaie 
de garder l’eau tiède. Des médias comme 
Yurbise ne rentrent pas dans ce jeu-là. S’il y 
a inégalité, racisme, disons-le clairement. 
On doit pouvoir dire le vrai. Il est même indis- 
pensable et urgent de pouvoir dire le vrai !

La génération Z attend plus de 
franc-parler. C’est pour cela que ça ne mar- 
che pas si un média traditionnel débarque 
sur les réseaux sociaux en voulant toucher 
la jeunesse et continue à leur parler comme  
il l’a toujours fait avec distance et sans fran- 
chise. Internet a sa propre culture et ses 
propres codes. Inutile de vouloir ramener  
les codes du JT dans TikTok. 

Quelle est votre recette pour  
faire de l’information engagée ?

La bonne recette c’est de transmettre l’infor- 
mation comme si je devais la résumer à  

un de mes potes. Je n’ai pas fait d’étude de 
journalisme, mais je communique dans  
un langage clair comme si la personne à qui  
je m’adresse était à côté de moi. Le temps 
de la fausse neutralité et de la bienséance 
est terminé. Le format des réseaux est court.  
Le plus souvent ce que publie Yurbise est 
juste assez long pour que les gens compren- 
nent l’essentiel, tout en distillant un gout  
de trop peu. Cela les incite à aller voir, à aller  
à la recherche d’info par eux·elles-mêmes. 
J’ai d’ailleurs souvent des retours d’ensei- 
gnant·es qui me disent utiliser les contenus 
Yurbise pour aborder des thèmes d’actualité  
que les jeunes vont ensuite approfondir 
afin d’en discuter ensemble. L’être humain 
est curieux de base, il faut juste savoir 
comment lui donner envie. Yurbise donne 
envie avec des explications claires. C’est une  
porte d’entrée vers un approfondissement. 
C’est une démarche qui est finalement 
beaucoup plus active que le schéma d’infor- 
mation classique où l’info arrive de manière  
assez verticale. C’est une génération qui 
n’apprécie pas trop ce mode de passation 
du savoir. J’ai vu cela aussi dans mon 
parcours scolaire en secondaire. Je n’étais 
pas tellement bon élève. Les cours ne 
m’intéressaient vraiment pas. Par contre, 
j’ai beaucoup appris des contenus que 
j’allais trouver moi-même sur internet et 
les réseaux. Là, les notions vues en classe 
me semblaient soudain plus claires.

Il faut vraiment avoir plus de jeunes 
et de diversité dans les médias s’ils veulent 
s’ouvrir à la nouvelle génération. Il suffit  
de regarder les statistiques. Qui a le plus de 
public sur les réseaux ? Ce n’est pas le jour- 
naliste avec trente ans de métier. Non, ce 
sont des médias indépendants, des jeunes 
qui viennent de la classe populaire et aussi 
des journalistes qui ont tourné le dos aux 
médias traditionnels comme, par exemple, 
Charles Villa qui était sur Brut jusqu’au 
rachat par le milliardaire Rodolphe Saadé.

En Belgique, on n’est pas encore  
dans une situation comme celle de la France  
où les principaux médias sont aux mains 
de milliardaires. Mais la situation est aussi 
interpelante chez nous au niveau du plura- 
lisme, notamment avec la fusion annoncée 
entre Rossel et IPM, le définancement  
des médias publics ou encore l’arrivée d’une  
chaine privée comme 21News. Le vent  
ne souffle clairement pas dans le bon sens.  
Et la réponse des médias, elle, est faible.
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Suite à des critiques politiques1,  
Yurbise a été défendu par les instances 
professionnelles de journalistes.  
Il y a celles·eux qui adoubent Yurbise  
et celles·eux qui dénoncent son travail ?

Depuis le début, il y a les pro Yurbise et ceux  
qui conspuent l’existence même du média, 
tant du côté des politiques que du côté des 
journalistes professionnel·les. Soit parce 
qu’ils ou elles n’apprécient pas la critique 
de leur travail soit parce je n’ai pas de titre 
de presse « officiel ». Pourtant, en Belgique, 
tout le monde peut être journaliste [une 
personne qui produit du contenu journalis- 
tique de manière occasionnelle ou qui n’en 
tire pas la majorité de ses revenus], mais 
tout le monde ne peut pas être journaliste 
professionnel·le [à titre principal, régulier 
et rétribué dans une entreprise de presse]. 
Vu que mon image est liée à la création  
de Yurbise, je pense aussi que mes origines 
congolaises ne sont pas pour rien dans  
le jugement de mes opposant·es. Je prends 
souvent la parole sur la situation au Congo 
et aussi sur l’histoire coloniale. C’est  
une parole que j’estime nécessaire, mais  
qui malheureusement dérange certain·es. 

Le fonctionnement de l’équipe est sem-
blable à celui d’une rédaction plus classique  
avec un mix de dépêches d’agences de 
presse, d’entretiens et d’enquêtes de terrain.  
Notre travail repose sur les règles de déon- 
tologie journalistiques, des règles internes, 
une ligne éditoriale et une identité « info  
et humour ». L’humour est important pour 
la Gen Z qui est le public cible de Yurbise. 
L’humour n’a pas tant pour but de faire rire, 
mais d’amener une pointe de légèreté pour 
ne pas lasser. Le trop informatif lasse  
très vite les plus jeunes. Il faut savoir doser 
l’humour et le sarcasme pour susciter 
l’intérêt jusqu’au bout.

« IL FAUT VRAIMENT AVOIR  
PLUS DE JEUNES ET DE DIVERSITÉ  
DANS LES MÉDIAS S’ILS VEULENT 

 S’OUVRIR À LA NOUVELLE  
GÉNÉRATION. »

1. Le 31 juillet 2025, Jérémie Nzita Mambu a reçu, en tant 
que fondateur de Yurbise, une mise en demeure envoyée  
par lʼavocat de Georges-Louis Bouchez, président du MR.  
Ce courrier exigeait la suppression du titre dʼune publication 
Instagram qui reprenait textuellement le titre factuel  
dʼun article de lʼhebdomadaire Le Vif. Celui-ci portait sur 
lʼutilisation, selon ce média, dʼune carte de « Personne  
à Mobilité Réduite » (PMR) dans un véhicule du MR, 
régulièrement utilisé par M. Bouchez et sa compagne,  
carte que Le Vif qualifiait de non valide.

Quand on évoque la faillite des médias 
dits traditionnels, on ne peut pas ne 
pas pointer le rôle du numérique sur 
la crise de l’attention, les fake news, 
l’emprise de la publicité… Le numérique  
et ses usages ont tendance à être 
diabolisés. À tort ?

Je pense que le numérique est pourtant la 
solution. On est encore dans cette pensée 
que le numérique est l’ennemi. On retrouve 
toujours les mêmes critiques alarmistes 
dès qu’il y a une évolution médiatique.  
Les médias sociaux sont selon moi un grand  
rempart contre l’extrême droite. On veut  
se battre contre des médias sur internet 
mais on se trompe de cible. Ce qu’a fait l’ex- 
trême droite, c’est profiter de la masse des 
gens déçus qui se disaient révoltés par 
beaucoup de choses – dont les médias tradi- 
tionnels. Elle a réussi à apprendre les codes  
des réseaux sociaux, ce que les autres 
n’arrivent pas à faire. Le seul média qui a 
réussi, c’est Blast. Il faut se jeter dans l’arène  
comme elles et eux. Il faut être sur les 
plateformes. Il faut publier sur les réseaux 
sociaux. C’est de là qu’on pourra affronter 
les démons. On est dans une guerre média- 
tique : il faut aller sur le front pour informer  
et lutter. Mais beaucoup n’osent pas et ne 
savent pas encore comment s’y prendre.

Comment savoir où est le vrai  
dans ce flot d’informations de nature 
et d’objectifs contradictoires. Est-on 
face à une « crise de la vérité » ?

Loin de moi l’idée d’analyser ce concept de 
« crise de la vérité ». Ce que ce concept 
m’évoque d’emblée est le fait qu’on soit 
entouré·e de fake news à l’heure actuelle. 
Avec l’IA, on est arrivé·e à un stade où  
il devient très difficile de dire si une vidéo, 
une image, une personne est vraie ou pas. 
Même pour des journalistes conscient·es  
de la problématique, qui scrutent le faux 
sur l’image, l’incohérent dans la source, 
l’exercice de vérification est une épreuve 
risquée. Le risque d’erreur est réel.

À côté de la myriade de contenus qu’on  
peut croiser sur le net, il y a aussi beaucoup 
de personnalités politiques qui utilisent 
leur aura médiatique pour pouvoir insuffler  
de fausses vérités, des données invérifiables,  
de l’idéologie nauséabonde et cela en jouant  
avec la limite du droit, sans avoir en retour 
de réelles sanctions d’une quelconque 
autorité. Pour éviter de relayer du faux,  
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la seule méthode pour des créateur·ices de 
contenus comme celles et ceux de Yurbise 
est de multiplier les sources, de recouper, 
trois, quatre fois. Et si des informations 
proviennent de l’étranger, d’aller voir sur 
les sites nationaux ce qui est dit. Si la rédac- 
tion a la moindre incertitude, on ne publie 
pas. Si on ne peut pas vérifier le nom exact 
des sources, on ne publie pas.

« ON EST DANS UNE GUERRE  
MÉDIATIQUE : IL FAUT ALLER  

SUR LE FRONT POUR INFORMER  
ET LUTTER. MAIS BEAUCOUP  

N’OSENT PAS ET NE SAVENT PAS  
ENCORE COMMENT  

S’Y PRENDRE. »
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DOSSIER

		  le champ  
	 d’influences  
		   comme organologie  
	   anti-démocratique

es influenceur·ses sont souvent 
présenté·es comme des héros  
et héroïnes de la réussite individuelle 

sur un marché de lʼemploi précarisé. 
Pourtant, leur succès fulgurant ne vient 
pas de nulle part et nʼest pas dû quʼà leur 
seul talent. Consciemment ou non, ils et 
elles contribuent à faire vivre une idéologie 
du marketing qui travaille lʼimaginaire 
individuel et collectif depuis des décennies. 
Ils et elles propagent le « capitalisme 
linguistique », des modes dʼexpression de 
soi au profit dʼune économie consumériste 
qui ouvre la voie aux « faits alternatifs »  
et aux biais négatifs, plus rentables et plus 
en phase avec lʼextractivisme numérique. 
Une dérive qui nʼa cessé dʼêtre pensée pour 
aider la démocratie à se défendre.

Membre de Culture  
& Démocratie

PIERRE HEMPTINNE;.

.

.
.
)
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Enclosure des régimes attentionnels par le numérique
Bernard Stiegler, prolifique et désespéré, a montré l’économie numérique 
en vampire des régimes attentionnels, par lesquels on décide à quoi faire 
attention pour se constituer, s’individuer, seul·e et, inévitablement, avec 
les autres. Cette appropriation de l’attention vise principalement nos rela- 
tions au langage, lire et écrire, telles qu’organisées par les écrans, impliquant  
une connexion massive et prolongée des cerveaux aux interfaces numé- 
riques. Selon ce que Frédéric Kaplan a appelé en 2011 le « capitalisme 
linguistique ». C’est-à-dire l’induction d’un usage continu de la langue,  
de l’expression de soi, orienté par nature vers des décisions consuméristes  
rapportant de l’argent aux principales industries numériques. Kaplan 
analyse spécifiquement les outils insidieux de Google qui formatent le 
langage au quotidien. « Plus nous ferons appel aux prothèses linguistiques 
que l’entreprise propose laissant les algorithmes corriger et prolonger 
nos propos, plus cette régularisation sera efficace. » En alertant sur cette 
économie toxique de l’attention, Bernard Stiegler précise qu’on ne change 
pas de régime d’attention comme on change de chemise. Le capitalisme 
linguistique, étant donné la manière dont lire, écrire, parler construit 
l’architecture synaptique du cerveau, conditionne durablement les indivi- 
dus et leur état d’esprit dont les interdépendances dessinent la mentalité 
et l’habitus d’un groupe, d’une communauté, d’une société. 

Quand le capitalisme linguistique substitue  
l’intuition à la raison

Il a été confirmé, depuis lors, que lecture et écriture sur écran ne sollicitent  
pas les mêmes aptitudes que celles, linéaires, d’ouvrages imprimés.  
« Plus un même texte a de liens hypertextes ou d’incrustations vidéos, moins  
il est compris, que l’on cède ou non à la tentation du clic. En quelque sorte, 
il s’agit d’une conséquence cognitive de la surcharge de la mémoire de 
travail, en partie détournée par l’évaluation automatique des sollicitations 
intempestives de la page web. Et, quand bien même on parviendrait à 
effectuer une lecture continue sur internet, le simple fait de lire sur écran 
implique une moindre mémorisation et compréhension du contenu, 
laquelle échappe à la conscience. »1 Le capitalisme linguistique, bras armé 
de l’idéologie du marketing, favorise « un mode de réflexion plus impulsif, 
une pensée plus stéréotypée. Pour le dire autrement, du fait du manque  
de temps et de la dispersion de l’attention, les individus ont plus recours  
à leurs intuitions » (Lainé, p. 45). Ainsi se tisse l’écosystème redoutable  
de « l’engagement », nerf de la guerre des réseaux sociaux.

Politique, réseaux sociaux, rhétorique émotionnelle
Bernard Stiegler aura, inlassablement, alerté le politique sur ce qui était 
en train de se passer en indiquant qu’une économie numérique au service 
de la puissance publique restait pensable. Une étude récente indique  
que les politiques n’ont rien retenu de ses alertes, les usages de la langue  
à l’Assemblée nationale française calquant ceux des réseaux sociaux :  
« Au fil des ans, l’Hémicycle est devenu un champ de bataille dominé par les  
codes des réseaux sociaux. La part de la “rhétorique émotionnelle” a doublé,  
passant de 22 % en 2015 à 40 % en 2022, et les interruptions de moins de 
dix mots, en général peu amènes, ont augmenté de 25 %. Alors que les inter- 
ventions des députés visaient surtout, dans l’ancien monde, à développer 
leurs propres idées, elles consistent souvent, désormais, à attaquer les élus  
des autres bancs », observent Yann Algan, Thomas Renault et Hugo Subtil. 
Comment s’étonner, dans une ambiance si surchauffée, que les discours 
longs et argumentés du passé aient fait place à des prises de parole 
courtes et emportées ? Alors que la démocratie représentative cherchait  

1. Michaël Lainé,  
Lʼère de la post-vérité. 
Comment les algorithmes  
changent notre rapport 
à la réalité, La Découverte,  
2025, p. 44.
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à « sublimer les conflits légitimes entre 
citoyens dans un champ programmatique  
et raisonné [concluent les chercheurs], 
l’Hémicycle, depuis la fin des années 2000, 
voit s’affronter avec violence des élus qui 
considèrent désormais leurs opposants 
comme des ennemis ». Un cercle « vicieux-
vertueux » s’installe donc : cette légitimation 
de la rhétorique émotionnelle des réseaux 
sociaux par la classe politique en débride 
davantage l’usage pour quiconque entend  
en faire commerce.

Neuroéconomie, automatisation et post-vérité
L’idéologie marketing, qui n’épargne aucune activité humaine, s’emploie  
à évacuer le libre arbitre, à « réduire les processus de décision à des 
automatismes psychiques plus profonds que ce qui relève de la décision 
réfléchie, et à faire de l’acte de consommation le modèle de toute prise de 
décision »2. Le marketing ne s’embarrasse pas de savoirs objectivés, du 
libre arbitre, de droits humains ou culturels. C’est un séduisant vivier de 
contre-vérités dont la contagion émotionnelle, contre la raison, instrumen- 
talise les connaissances les plus pointues du fonctionnement neurologique.  
« La neuroéconomie est une idéologie qui s’implante dans les corps en 
conditionnant les relations entre organes cérébraux, individus psychiques 
et marché – celui-ci étant censé remplacer tout type de système social,  
et s’imposer comme modèle d’organisation de toutes les relations sociales, 
c’est-à-dire diluer l’individuation collective par l’automatisation sommable 
et calculable des comportements où il faut éliminer toutes les singularités. 
Tel est le programme du neuromarketing qui repose sur la sollicitation 
systématique des automatismes psychiques – et qui fait franchir un nouveau  
pas dans le règne de la bêtise systémique – dans un monde lui-même dominé  
par les automatismes technologiques rendus possibles par la rétention 
tertiaire numérique. » (Stiegler, p. 149)

Économie du racolage, principes d’organologie
C’est dans cette neuroéconomie que s’enracine l’économie des influen- 
ceur·ses tout autant que dans un marché du travail poussant à l’auto-
entrepreneuriat et à la précarité. « Influencer » devient une sorte de Graal. 
L’objectif principal est de capitaliser les engagements d’internautes en 
comportements « calculables », c’est-à-dire convertibles en argent. Qu’est-ce  
que « l’engagement » ? C’est « la capacité à susciter l’intérêt et à résister aux 
(autres) sollicitations. Il y a là une injonction paradoxale, puisque chaque 
créateur de contenu poursuit le même objectif : capturer l’attention le plus 
longtemps possible, ce qui plonge dans un environnement de racolages  
et d’invitations aguicheuses. Ce bain est si immersif que nous savons quand  
nous commençons à surfer sans pouvoir dire quand nous terminerons. » 
(Lainé, p. 40) L’emprise exercée par le numérique sur les régimes attention- 
nels a pris des proportions ahurissantes : « Par peur de passer à côté,  
les utilisateurs de smartphones les consultent régulièrement, non sans 
une certaine fébrilité. La moyenne quotidienne est de 221 tâches, soit 13 
activités numériques par heure de temps d’éveil. » Cette captation de 
l’attention rime avec l’accélération compulsive des dépendances aux 
circuits d’information numériques : « Tout va trop vite pour le recul critique.  
70 % des clics sur Google portent sur les cinq premiers résultats. Le cyber- 
espace est conçu pour la sollicitation permanente de ses utilisateurs, 

2. Bernard Stiegler, 
Pharmacologie du Front 
national, Flammarion, 
2013, p. 149.

« LE MARKETING  
NE S’EMBARRASSE PAS  
DE SAVOIRS OBJECTIVÉS,  
DU LIBRE ARBITRE, DE DROITS  
HUMAINS OU CULTURELS. 
C’EST UN SÉDUISANT VIVIER 
DE CONTRE-VÉRITÉS DONT  
LA CONTAGION ÉMOTION- 
NELLE, CONTRE LA RAISON, 
INSTRUMENTALISE LES 
CONNAISSANCES LES PLUS 
POINTUES DU FONCTION- 
NEMENT NEUROLOGIQUE. »
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laquelle surcharge la mémoire de travail et court-circuite l’esprit critique, 
afin de transformer chacun en proie pour les séductions numériques. » 
(Lainé, p. 41) Pour éviter de voir là une simple fréquence de gestes 
techniques émaillant une journée ordinaire, il est utile de convoquer le 
concept d’organologie de Bernard Stiegler, car cela pose d’emblée que rien 
de ce qui ressort de la technique n’est neutre, sans conséquence sur la phy- 
siologie, sur le psychisme. L’organologie, c’est la manière dont le corps 
humain, le cerveau, les outils, les interfaces numériques, les organisations 
sociales, agissent en interdépendance et font corps dans chaque organisme  
humain. L’organologie « décrit une relation transductive entre trois types 
d’“organes” : physiologiques, techniques, sociaux. […] L’appareil psychique 
n’est pas réductible au cerveau, et suppose des organes techniques, des 
artefacts supports de symbolisation et dont la langue est un cas. » (Stiegler, 
p. 419) Une organologie peut être émancipatrice ou aliénante, constructive 
ou toxique.

Algorithmes et biais négatifs : logique de l’engagement
Le champ des influenceur·ses – selon le principe bourdieusien –, affecte la 
relation au réel, au social, aux savoirs, à la mémoire, de l’ensemble de la 
société, étant donné la masse d’individus intégrés ainsi à leur organologie 
toxique, massivement exposés d’une part à des algorithmes qui les brossent  
dans le sens du poil, les confortent dans ce qu’ils croient être, « ayant 
appris à renifler nos traces numériques pour en déduire avec nos centres 
d’intérêt, nos pensées, nos désirs, et ce qui provoque nos émotions » (Lainé, 
p. 32) ; d’autre part à l’expression récurrente d’un « biais de négativité des 
informations dans le cyberespace », des expériences de laboratoire ayant 
établi que le fait de ressentir des affects négatifs renforce l’exposition sélec- 
tive en ligne et pousse à plus « d’engagements » favorables aux émetteur·ices  
de ces informations biaisées. « Ces deux logiques partiellement contradic- 
toires ont toutefois en commun de reléguer la vérité et la profondeur  
des idées en arrière-plan. En outre, elles peuvent s’alimenter l’une l’autre 
lorsque la vision du monde s’ordonne autour de réflexions imprégnées  
de peur, d’indignation et de colère. » (Lainé, p. 32)

Recherche de vérité, tolérance à l’incertitude et démocratie
La recherche de la vérité est indissociable de la confrontation  
aux doutes et tourments, elle n’émerge que dans celle-ci et dans la 
controverse démocratiques. Le « besoin de vérité » ne rime pas avec 
« sécurité cognitive ». Le souci de la vérité implique une tolérance 
plus grande à l’incertitude, à l’incomplétude et à l’imperfection  
de nos connaissances. En faisant prédominer l’intuition et l’affectif 
comme ressorts efficaces et rapides de « l’engagement », le capitalisme  
linguistique/numérique entend nous épargner les affres du doute  
et faire régner des « avis plus tranchés, des convictions plus fermes », 
une forme de « raisonnement plus univoque et cohérent » qui « s’emba- 
rrasse moins de nuances ».(Lainé, p. 58) Il semble que « plus l’usage 
d’Internet et des téléphones portables se répand, plus se développe 
l’intolérance à l’incertitude ». Cette intolérance « favorise l’ignorance 
et une confiance excessive en la qualité de ses jugements » personnels.  
L’ignorance n’est pas « le vide de l’esprit ou un blanc de la page. C’est 
presque le contraire : elle se manifeste par des avis et des réflexions. 
Car l’ignorance a bien des masques. Faute de connaissances ou  
de compétences, on tend à ramener les choses à soi, à son vécu ou à 
celui de ses proches. Cela incline à appliquer les principes qui guident  
nos actions pour comprendre les phénomènes sociaux au sens large, 
autrement dit la morale. On tendra à considérer la société, la politique,  

« LE CHAMP DES 
INFLUENCEUR·SES 
– SELON LE PRINCIPE 
BOURDIEUSIEN –,  
AFFECTE LA RELATION  
AU RÉEL, AU SOCIAL,  
AUX SAVOIRS,  
À LA MÉMOIRE,  
DE L’ENSEMBLE  
DE LA SOCIÉTÉ. »
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l’économie sous l’angle de la responsabilité et de l’irresponsabilité,  
du laxisme ou de la fermeté, du courage et de la lâcheté, de l’honnêteté ou 
du mensonge, de la cupidité, de la fraude, etc. Il s’agit d’un biais, car une 
grille de lecture morale se substitue à l’analyse scientifique. » (Lainé, p. 61) 
Ce biais moral est largement exploité, par les influenceur·ses aussi bien 
que par les politiques, dont les décisions rompent avec toute analyse 
scientifique des faits, ouvrant la porte au besoin de post-vérité « qui se 
manifeste par toutes sortes de raisonnements fallacieux ayant pour objet 
d’assurer la prédominance des besoins de sens et d’affection » qu’il convient  
toujours de satisfaire principalement grâce au « capitalisme numérique 
qui nous offre le réconfort d’une bulle cognitive, où nous nous blottissons 
par affinités de croyances, à l’abri des remises en cause déchirantes ». 
(Lainé, p. 86) 

À qui profite la confusion de ce qui est réel ?
Mais ce constat serait trop simpliste si on l’oubliait que les croyances 
versatiles sont bien habillées comme des vérités essentielles, venant 
alimenter la confuse guerre culturelle en train de se répandre. « Le besoin 
de vérité continue d’opérer en chacun de nous, même chez ceux qui sont 
pleinement immergés dans leurs bulles. Quand prédominent les besoins 
de sens, c’est-à-dire de sécurité cognitive, et d’affection, lorsque au surplus,  
le temps de la réflexion approfondie manque, celui-ci voit son élan entravé. 
On ne lui permet pas d’aller plus loin. Tout au plus pourra-t-on aménager 
quelques croyances, retoucher certaines pensées non fondamentales.  
Le véritable objet du capitalisme numérique est de nous débarrasser le plus  
possible de l’encombrante présence de la réalité, autant que le permet  
la vigueur en nous du besoin de vérité ». (Lainé, p. 89)  Nous débarrasser de  
l’encombrante réalité pour laisser à d’autres le soin d’en faire une colonie 
pourvoyeuse de profits sans fin : sans doute est-ce la menace la plus sombre  
pesant sur le devenir de la démocratie.

« NOUS DÉBARRASSER  
DE L’ENCOMBRANTE 
RÉALITÉ POUR LAISSER  
À D’AUTRES LE SOIN  
D’EN FAIRE UNE COLONIE 
POURVOYEUSE DE PROFITS 
SANS FIN : SANS DOUTE 
EST-CE LA MENACE  
LA PLUS SOMBRE PESANT  
SUR LE DEVENIR  
DE LA DÉMOCRATIE. »
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DOSSIER

		  Comprendre  
	 les mécanismes  
        			  de l’attention  
			   pour retrouver  
				    un pouvoir 
						      d’agir

uels effets les outils numériques  
ont-ils sur notre capacité dʼattention, 
nos relations aux autres et notre rapport  

à la vérité ? À travers une analyse des 
plateformes, de lʼéconomie de lʼattention 
et des logiques de captation propres aux 
réseaux sociaux, Florian Forestier examine 
les transformations de nos modes dʼatten- 
tion et leurs conséquences politiques, 
culturelles et démocratiques. Le philosophe  
explore également les pistes dʼune 
« politique publique de lʼattention » et les 
nouveaux enjeux soulevés par lʼessor  
des intelligences artificielles génératives.

Écrivain,  
philosophe  

et co-auteur  
de l’ouvrage 

 Pour une nouvelle 
culture de 

l’attention1

ENTRETIEN AVEC  
FLORIAN FORESTIER

;
.

)

1. Stefana Broadbent, Florian Forestier, Mehdi Khamassi, 
Célia Zolynski, Pour une nouvelle culture de lʼattention, 
Odile Jacob, 2024.

Propos recueillis  
par Maryline Le Corre  
pour Culture & Démocratie
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Pourriez-vous donner une brève 
définition de l’attention ?

L’attention est d’abord une fonction de sélec- 
tion et de maintien, ce par quoi quelque 
chose tient dans le champ de notre pensée. 
Ces processus sont divers, mais ils ont  
en commun de ne pas se surajouter à notre 
activité et de la constituer de l’intérieur. 
L’attention est toujours là pour moduler 
notre expérience, notre pensée ou nos 
activités. 

Ce sont nos interactions qui forment 
notre attention et c’est notre attention qui 
rend les interactions possibles. L’attention 
est ce par quoi nous nous constituons 
mutuellement comme sujets. C’est pourquoi  
sa dégradation est une dégradation du  
tissu même de la relation.

L’attention a des vulnérabilités,  
en quoi les outils numériques 
entretiennent-ils notre fatigue  
mentale selon vous ?

L’attention se fatigue mais ne signale pas  
sa fatigue de la même façon que nos muscles.  
Elle s’érode silencieusement. Plus elle est 
sollicitée indistinctement, plus elle s’érode. 
Or les outils numériques sont extrêmement 
bons pour activer notre attention sans  
que nous le sachions. Le menu déroulant, 
les alertes, le « scroll » infini : chacun de  
ces dispositifs est conçu pour désactiver la 
vigilance générale et nous faire entrer dans 
un flux ou nous nous perdons. En scrollant 
on a l’impression qu’on ne fait rien, or notre  
attention est extrêmement sollicitée parce 
que la manière dont nous sommes pris·es 
dans ce flux est liée à la manière dont nos 
focalisations sont captées. On a l’impression  
de ne rien faire et c’est vrai qu’on ne fait 
souvent rien qui nous importe. Mais cette 
passivité apparente est trompeuse : notre 
attention est entièrement mobilisée, non pas  
pour quelque chose que nous avons choisi, 
mais pour maintenir le flux lui-même.  
C’est une fatigue sans objet, ce qui la rend 
particulièrement difficile à reconnaitre  
et à contrer.

Vous souhaitez réintroduire  
de la « friction ». Qu’est-ce à dire ?

La friction, c’est ce qui introduit de la résis- 
tance dans le flux, un moment où quelque 
chose demande qu’on décide, qu’on s’arrête, 
qu’on revienne à soi. Ce qui rend TikTok à 
part, c’est l’élimination quasi-totale de toute 

résistance : des séquences courtes, conçues 
pour s’enchainer seules, sans que vous 
ayez à faire quoi que ce soit. Ce qui a fait  
le succès des plateformes est aussi ce qui 
les rend dangereuses : une ergonomie 
conçue pour éliminer toute résistance  
et vous permettre de vous laisser flotter,  
ou plutôt vous donner l’impression de vous 
laisser flotter, alors que vous vous épuisez. 
On a voulu supprimer la friction et on a 
supprimé du même coup la possibilité de 
reprendre pied.

Vous faites un parallèle entre  
les plateformes et le casino. Peut-on 
parler de véritable « paradigme »  
de plateforme ?

Le parallèle avec les machines à sous est 
souvent fait. Il est juste mais insuffisant.  
Ce n’est pas la machine qui compte, c’est 
l’environnement. Un casino c’est un environ- 
nement gigantesque qui est fait pour vous 
désorienter. Pendant que vous y errez, vous 
êtes exposé·es à toutes sortes de sollici- 
tations. L’environnement a fait son travail 
avant que la machine à sous intervienne. 
Les réseaux produisent la même immersion :  
au point où vous ne percevez plus l’interface  
comme interface : elle est devenue le monde.  
Là où les réseaux sociaux sont très forts 
c’est que ce ne sont pas des mécaniques  
de publicité classiques qui attirent votre 
attention. Ce sont des interfaces qui décident  
comment les autres vont attirer votre atten- 
tion. Ce sont des micro-casinos portatifs  
qui vous servent d’interface avec le monde.

Parler de « paradigme des plateformes »,  
c’est dire que la structure même des mar- 
chés a changé. Un marché classique  
met en relation des agent·es, acheteur·ses, 
vendeur·ses. Les plateformes sont autre 
chose : des marchés qui s’organisent 
eux-mêmes, une catégorie tout à fait nou- 
velle. Et comme elles vivent dans votre 
poche, vous entrez sur ce marché en vous 
réveillant – avant même d’avoir formulé 
une intention. Et ce marché, structurelle- 
ment, fonctionne comme un casino…

L’attention est devenue un produit 
monétisé, valorisé, au point que  
l’on parle d’économie de l’attention.

L’expression « économie de l’attention » 
couvre des réalités très différentes. Il y a 
toujours eu des pratiques de captation, telles  
la publicité, la rhétorique, la mise en scène. 
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Ce qui est nouveau, c’est d’abord l’existence 
d’un marché de l’attention proprement dit, 
un produit identifié, quantifié, vendu.  
Mais l’économie de l’attention au sens fort 
désigne quelque chose de plus. L’attention 
n’y est plus seulement une marchandise 
mais la condition d’accès à toutes les autres. 
Non plus l’attention sur le marché, mais 
l’attention comme moteur du marché. Dans 
un monde de surabondance information- 
nelle, la capacité à capter et à hiérarchiser 
l’attention est devenue l’enjeu premier. 

Y a-t-il alors un risque de manipulation 
des utilisateur·ices ?

Il y a d’abord l’effet d’ensemble : la vigilance 
est fragilisée structurellement, avant même  
qu’une manipulation particulière inter- 
vienne. Il y a ensuite ce qu’on appelle les 
dark patterns, des dispositifs où vous faites 
quelque chose en croyant faire autre chose, 
souscrire à un abonnement, valider des 
conditions, cliquer sur ce qu’on vous a fait 
prendre pour autre chose. On n’est plus 
dans la captation de l’attention mais dans 
sa neutralisation. Les dark patterns les plus  
manifestes sont interdits. Mais il existe 
toute une gamme de pratiques qui leur res- 
semblent et qui restent légalement dans  
un flou assumé. Je parle de tous les paramé- 
trages qui vous orientent par défaut vers 
l’offre la plus couteuse, toutes les conditions  
d’achat qui défilent avec des cases déjà 
cochées. L’information est formellement là, 
mais peu saillante. 

Une part croissante de la population 
s’informe via les réseaux. Est-ce que 
le manque de friction dont vous parlez 
ne favorise pas la propagation 
d’informations non vérifiées voire 
fausses ? Selon vous, ces outils sont-ils 
à l’origine d’une « crise de la vérité » ?

Le terme de « crise de la vérité » est trop vaste.  
Le phénomène des fausses croyances et 
des rumeurs n’est pas nouveau en lui-même.  
On prend trop souvent pour étalon un 
moment exceptionnel de l’histoire des 
médias, les années 1960-1990, caractérisées 
par un petit nombre de grands médias et la 
domination de la télévision. C’est un étalon 
trompeur. Dans les années 1920-1930 ou à 
la fin du XIXe siècle, la pluralité des médias, 
des journaux, était plus importante, avec 
des orientations idéologiques marquées  
et un rapport à la véracité au mieux inégal. 

Ce qui est nouveau, c’est la vitesse de propa- 
gation et surtout l’architecture qui la rend 
indistinguable de l’information vérifiée. 
Mais j’ajouterais que les réseaux sociaux 
ont aussi tendance à donner une survisibilité  
à certains phénomènes qui ne sont pas 
forcément si représentatifs, une illusion 
d’importance sociale. Car les médias tradi- 
tionnels n’ont pas disparu, et une part consi- 
dérable des interactions sociales réelles se 
passe encore hors des réseaux. Or ces inter- 
actions influent tout autant que les choix  
et le vote...

Sur les effets politiques directs de la 
désinformation, les études disponibles 
suggèrent des effets plus limités qu’on ne 
le suppose généralement. La polarisation 
idéologique n’est pas forcément plus forte 
qu’avant. En revanche, les réseaux opèrent 
sur le registre affectif : ils vous placent  
en permanence face à ceux et celles avec qui  
vous n’êtes pas d’accord. On n’est pas plus 
polarisé·e sur le fond, on hait davantage 
celles·eux qu’on n’a jamais vraiment rencon- 
tré·es, y compris sur des désaccords mineurs.  
Une extension démesurée des « querelles 
de voisinage » puisque tout le monde 
devient voisins. 

Quels sont les autres phénomènes 
vraiment nouveaux ? Il y a par exemple une 
perte de monopole d’État sur un certain 
nombre de données (statistique publique, 
etc.), qui conduit à un effritement des 
référents partagés. Il y a aussi une specta- 
cularisation des positions : les réseaux 
transforment le désaccord en performance. 
Ce qui rend difficile de savoir si l’on a 
affaire à des convictions ou à des postures. 
Il y a parallèlement sans doute aussi une 
torpeur. Ce n’est pas tant qu’on croit plus 
au faux qu’avant c’est qu’à force de baigner 
dans un flux continu de messages, on est 
un peu plus indifférent·e au fait que ce soit 
vrai ou faux. Nous sommes exposé·es à un 
volume d’interactions et de controverses 
que rien ne nous a préparé·es à traiter. 
L’interrogation sur la vérité suppose un 
certain type d’attention soutenue que le 
format même des réseaux rend de plus en 
plus difficile à maintenir.

« MÊME LES INTERFACES  
QUI PRÉTENDENT VOUS DONNER  

LE CONTRÔLE SONT CONÇUES POUR  
QUE VOUS NE L’EXERCIEZ PAS, QUE PAR 
DÉFAUT, VOTRE CHOIX SOIT LE LEUR. »
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Il existe sinon aujourd’hui une réelle 
capacité de micro-ciblage idéologique ou 
publicitaire et donc de la désinformation 
très ciblée, très spécifique. On arrive à  
un point de personnalisation suffisamment 
fort pour que des propositions individuelles  
puissent intervenir à des moments clés  
et avoir des effets assez lourds sur les choix 
et les consommations des utilisateur·ices.

Il y a enfin la question plus générale 
du relativisme dans des sociétés post-
moderne. La rigueur et l’exactitude scienti- 
fique sont une chose, mais il y a aussi tout  
le champ des désaccords esthétiques,  
de valeurs, etc. La grande difficulté est qu’il 
n’existe non seulement plus de système 
englobant, mais très peu de faculté de décen- 
trement, de discussion. C’était précisément 
le sens du jugement esthétique chez Kant, 
dont l’universalité est surtout potentielle ; 
quand je trouve quelque chose beau, j’estime  
que d’autres peuvent aussi le trouver beau. 
Ça ne veut pas dire que les gouts sont uni- 
versels mais qu’ils ouvrent l’espace d’une 
médiation, d’une universalisation progres- 
sive potentielle. Je peux faire comprendre 
et entendre à l’autre ce qui fait que je trouve  
telle chose belle. Mais cela, et c’est le diagnos- 
tic de Bernard Stiegler, présuppose un 
milieu d’échange suffisamment riche pour 
que la décentration soit possible. Or ce milieu,  
les plateformes le fragilisent.

« L’INTERROGATION SUR LA VÉRITÉ  
SUPPOSE UN CERTAIN TYPE D’ATTENTION 

SOUTENUE QUE LE FORMAT MÊME  
DES RÉSEAUX REND DE PLUS EN PLUS 

DIFFICILE À MAINTENIR. »

En quoi cela peut-il représenter  
une menace pour nos démocraties ?

La question ne se pose pas dans l’abstrait 
car les effets varient considérablement selon  
les contextes politiques, économiques, 
culturels. Un des risques principaux c’est  
le fait que les idées sur lesquelles on discute  
soient formulées d’une manière de plus en 
plus caricaturale et pauvre. On perd moins 
la capacité de débattre que la capacité d’être  
transformé·e par le débat, les positions se 
cristallisent en grands blocs, imperméables 
aux nuances. On ne sait plus gérer les 
micro-désaccords ni accepter l’ambiguïté, 
quelque chose qu’on n’a pas tout à fait 
compris, qui est un peu complexe, mais  
qui nous permet d’avancer. On devient  

le porte-voix mécanique d’une position. 
Bernard Stiegler parlait de « transindividua- 
tion » pour désigner ce processus par lequel 
je me construis en étant réellement trans- 
formé·e par la pensée de l’autre et par lequel  
cette transformation elle-même enrichit  
le collectif. Ce que les réseaux détruisent, 
c’est cette plasticité. La possibilité d’être 
transformé·e par ce qu’on ne comprend  
pas encore. La possibilité de la littérature  
et de l’art.

Quelles pistes pourraient être 
poursuivies pour nous permettre  
de retrouver une capacité d’attention 
au monde et aux autres. Que serait 
une « politique publique culturelle »  
de l’attention ?

Ce qu’on appelle dans le livre une « politique  
publique de l’attention » repose sur une 
idée simple : les outils numériques sont un 
pharmakon, remède et poison selon l’usage. 
La question n’est pas de les rejeter mais de 
les orienter. Si l’attention est foncièrement 
intersubjective et sociale, une politique 
publique de l’attention ne peut pas se réduire  
à des mesures de protection individuelle. 
Ce qu’il faut restaurer, c’est la possibilité 
même d’une attention partagée, des espaces  
où l’on peut encore se laisser transformer 
par ce qu’on n’avait pas prévu d’entendre. 
Cela suppose trois choses : des outils  
qui introduisent de la friction là où les 
plateformes l’ont supprimée ; une capacité 
juridique collective qui rééquilibre le rapport  
de force avec les plateformes ; et un investis- 
sement dans des architectures alternatives 
qui rendent possible une intelligence 
collective.

Le premier levier concret et le plus 
déterminant est le droit au paramétrage : 
pouvoir configurer ses propres outils,  
y ajouter des couches d’usage, n’être pas 
contraint·e à la même architecture que 
tou·tes les autres utilisateur·ices. Au-delà,  
il faut permettre une capacité d’action 
collective par le biais d’un dispositif juridi- 
que de façon à ce que personne ne reste 
seul·e en face de ce qui est, structurelle- 
ment, une puissance collective.
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Qu’est-ce que l’arrivée des IA 
génératives va modifier  

au niveau de notre attention  
et de notre rapport à la vérité ?

Les IA génératives déplacent  
le problème en l’approfondissant.  
On trouve en effet beaucoup de points 

communs avec les mécanismes de 
l’économie de l’attention mais sur des 
modalités plus affectives. Il faudra aussi 

délimiter le champ d’intervention des IA 
en particulier sur les questions médicales,  

thérapeutiques, existentielles. Quand une 
IA devient coach de vie, les effets de boucle 
peuvent être considérables : elle renforce 

ce qu’on lui confie, et ce qu’on lui confie 
devient ce qu’on est.

Mais les IA génératives sont surtout 
passionnantes pour affronter cette question 
de la « crise de la vérité ». Elles produisent  

des apparences de raisonnement d’une qualité 
remarquable et simultanément, faute de tout 

mécanisme d’ancrage inférentiel réel, elles sont 
des sophistes parfaits. Les LLM optimisent pour 

la cohérence locale et la plausibilité rhétorique, 
sans mécanisme de vérification de la validité 

inférentielle. On ne lutte plus ici contre de la bêtise  
systémique mais contre du simulacre d’intelligence.  

Ce qui est vertigineux cependant, c’est que la pensée  
elle-même n’est pas si facilement dissociable de  
son simulacre ; que la pensée humaine elle-même 

fonctionne souvent comme les IA, qu’elle est en 
grande partie une simulation de pensée canalisée par 
des normes (personnelles, sociales, scientifiques), 

relancée par des accidents, de rares moments où elle 
échappe à ses propres automatismes. Le discernement 

est rare. Il a ses conditions. En ce sens l’IA ne fait que 
reposer les plus vieilles questions de la philosophie.  

Elle est inhumaine parce qu’elle est en même temps 
humaine, trop humaine. 

« ON PERD MOINS LA CAPACITÉ  
DE DÉBATTRE QUE LA CAPACITÉ D’ÊTRE 

TRANSFORMÉ·E PAR LE DÉBAT,  
LES POSITIONS SE CRISTALLISENT  

EN GRANDS BLOCS, IMPERMÉABLES  
AUX NUANCES. »
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1. Maud Van Campenhoudt, 
Usages du numérique au sein des 
organisations culturelles, 2025.
2. Cf. Collectif, Neuf essentiels 
pour un numérique humain et 
critique, Culture & Démocratie, 
2016.
3. Emmanuel Vergès, « Vers  
une politique culturelle de la 
découvrabilité », OPC-FR, 2025.
4. Cʼest ce quʼévoque le dernier 
rapport Unesco de suivi de la mise 
en œuvre de la Convention pour  
la promotion et la protection  
de la diversité des expressions 
culturelles : Unesco, Repenser  
les politiques culturelles en faveur 
de la créativité, 2026.
5. Le service est accessible via 
le site de la FWB : https://www.
federation-wallonie-bruxelles.be

L’avènement du numérique a modifié nos manières  
de nous informer et de participer à la vie 
culturelle. S’il faut bien admettre que les outils 
numériques et les médias sociaux ont pu faciliter 
la communication et la mise en réseau des 
pratiques culturelles1,permettent-ils pour autant 
un véritable accès à l’ensemble de ces pratiques ? 
En effet, la prégnance des logiques algorithmiques 
en termes de développement et de design, de recom- 
mandation et de hiérarchisation des informations 
présentent des risques en termes d’uniformisation, 
de normalisation et de contrôle des expériences  
et des esprits2. Afin de garantir l’accès, la diver- 
sité et la pluralité des expressions culturelles 
en ligne et hors ligne, il est nécessaire  
de développer une « politique culturelle de la 
découvrabilité », comme l’avance Emmanuel Vergès3. 
En effet, on pourrait penser que si les contenus 
culturels sont plus abondants, cela favorise  
la diversité des expressions culturelles. Or, toute  
personne n’a pas nécessairement accès aux outils 
numériques et même si c’est le cas, ce n’est pas 
une garantie que les contenus recommandés soient 
diversifiés étant donné les logiques de popularité, 
de la prédominance de certaines langues et commu- 
nautés culturelles sur d’autres. La découvrabilité 
des contenus culturels en ligne implique trois 
facteurs essentiels : que ceux-ci soient disponibles  
effectivement ; qu’ils soient visibles en étant 
mis en avant dans les catalogues ou les recomman- 
dations personnalisées et qu’ils soient accessibles  
en termes de gratuité, de téléchargement, de 
compatibilité matérielle et logicielle, de langues, 
etc. La découvrabilité vient surtout interroger 
les conditions et possibilités de rencontre d’une 
œuvre avec son public. D’autant que la gouvernance 
de l’intelligence artificielle reste peu discutée 
au niveau des politiques culturelles4.

Au niveau de la Fédération Wallonie-Bruxelles,  
le lancement du service numérique « Dcouvr’»5 dont 
l’objectif annoncé est de mieux faire circuler 
l’information culturelle – en lien avec des sites 
d’information partenaires – tout en respectant  
les choix et les données des citoyen·nes, pourrait 
être un élément de réponse. En d’autres mots, 
l’idée est de rendre plus accessible la découverte 
des évènements culturels en Wallonie et à Bruxelles  
en proposant des contenus plus pertinents, sélec- 
tionnés selon l’intérêt des personnes.

« Découvrabilité »

)

) )
)

)
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DOSSIER

	     Le rôle  
	 des émotions  
	  dans la construction  
		     de nos croyances

éverine Falkowicz et Alexander Samuel 
croisent les apports de la psychologie 

sociale et des sciences pour interroger 
les liens entre émotions, esprit critique et 
adhésion aux fausses croyances. À travers 
une analyse des biais cognitifs, des méca- 
nismes de viralité sur les réseaux sociaux 
et des logiques de manipulation émotion- 
nelle, tou·tes deux explorent les conditions 
qui favorisent la désinformation, le complo- 
tisme et certaines formes de radicalisation 
politique. Il et elle plaident également pour 
une approche plus nuancée des émotions, 
envisagées comme des facteurs de vulné- 
rabilité, mais aussi comme des leviers  
de compréhension, de dialogue et 
dʼexercice critique.

Maitresse  
de conférences  
en psychologie  

sociale, psychologue

SÉVERINE FALKOWICZ
& ALEXANDER SAMUEL , )...

Docteur en biologie  
moléculaire, enseignant  
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Esprit critique et émotions
Comment exercer au mieux notre esprit critique ? Disposer de connais- 
sances de culture générale favorise l’identification des informations 
pertinentes. Ces connaissances ne suffisent cependant pas – ni le fait d’être  
intelligent·e. Il est également utile d’appréhender comment nous traitons 
l’information (connaissances métacognitives) ou les variables qui relèvent 
de l’influence sociale, qui impactent notre jugement et nous amènent à 
être la cible de manipulations. Cela implique de s’intéresser non seulement  
au fond d’un sujet spécifique, mais aussi aux biais cognitifs, à nos heuris- 
tiques [nos automatismes] de jugement, à la rhétorique, aux connaissances 
issues de la psychologie sociale, aux modalités de fonctionnement de la 
science ou des médias, aux traits de personnalité de l’individu, aux outils 
qui favorisent le développement de l’esprit critique1.

Nos émotions (surprise, peur, colère, joie, tristesse, dégout, pour ne 
citer que celles de base) correspondent à des états psychophysiologiques 
complexes. Leur éveil est souvent automatique et rapide, même si certaines  
d’entre elles mettent en jeu des processus cognitifs plus élaborés. Produit 
d’une évaluation d’évènements internes ou externes, elles influencent 
notre traitement de l’information, avec des conséquences sur nos jugements  
et prises de décision, et constituent des guides pour l’action. Un enjeu  
de taille en matière d’esprit critique.

Nos émotions peuvent nous induire en erreur
Dans un univers en apparente recherche de rationalité, nos émotions 
tendent à être considérées comme des épouvantails. Des philosophes les 
ont dépeintes comme à l’antinomie de la raison (Platon, Sénèque, Descartes,  
Kant, etc.). Edward Bernays, neveu de Freud et auteur de Propaganda 
(1928), s’en est inspiré pour nous manipuler, en s’appuyant sur ses 
croyances en la psychanalyse (exploitation de notre irrationalité, de nos 
désirs profonds, de l’idée d’un inconscient caché) – même si la psychanalyse  
est une pseudo-science, dont les faces sombres peuvent être appréhendées  
à la lecture de l’ouvrage Freud et Lacan, des charlatans2. Nos émotions 
alimentent en effet certains biais cognitifs et sont à l’origine d’heuristiques  
de raisonnement peu fiables.

Dans le champ de la rhétorique, nous pouvons nous laisser convaincre  
par des arguments fallacieux qui font appel à des valeurs nobles (appel  
à la cause) ou mobilisent nos émotions (appel à l’émotion : pitié, ridicule, 
flatterie, terreur, etc.). L’induction de dégout ou de colère peut nous amener  
à admettre le discrédit d’une personne (déshonneur par association).  
La peur nous incitera à nous taire, face à un·e contradicteur·ice qui se livre 
à un enfumage (mention de faits ou termes que nous ne maitrisons pas, 
tablant sur le fait que nous ne nous y confronterons pas afin de masquer 
notre incompétence).

Nos émotions impactent également la gestion de nos capacités 
d’attention. En situation de menace, des biais cognitifs modulent en effet 
l’allocation de nos ressources attentionnelles. Cette gestion s’inscrit dans 
des dynamiques identitaires : confrontée à une menace du soi ou de  
nos appartenances groupales, notre attention est guidée par la motivation 
à maintenir une identité sociale positive, et privilégie un traitement de 
l’information qui favorise la défense d’enjeux identitaires, au détriment 
d’enjeux épistémiques [liés à la connaissance]. Ces deux types d’enjeux sont  
en effet en interdépendance : la réduction des ressources cognitives et 
attentionnelles allouées à la tâche amoindrit nos performances cognitives.

Enfin, nos émotions peuvent conditionner nos attitudes et nos com- 
portements, comme dans le cas de la dissonance cognitive3. Par exemple, 
suite à la réalisation d’un acte problématique, l’individu éprouvera un état 

1. Notions développées 
dans lʼouvrage de 
Séverine Falkowicz, 
Clément Naveilhan, & Mr 
ContraDico, Au cœur  
de lʼesprit critique.  
Petit guide pour déjouer 
les manipulations, 
éditions Eyrolles, 2023.

2. Jacques Van Rillaer, 
Freud & Lacan,  
des charlatans ?  
Faits et légendes  
de la psychanalyse, 
Mardaga, 2019.

3. Le point sur cette 
notion dans lʼarticle de 
David Vaidis et Séverine 
Halimi-Falkowicz, « La 
théorie de la dissonance 
cognitive, une théorie 
âgée dʼun demi-siècle », 
in Revue électronique  
de Psychologie Sociale, 
1, 2007, p. 9-18.
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de tension inconfortable appelé dissonance cognitive (paradigme de la sou- 
mission induite), susceptible d’être réduit par un ajustement de sa pensée 
dans un sens plus conforme à l’acte problématique réalisé (rationalisation 
cognitive). Autre exemple, la dissonance ressentie suite à l’exposition 
forcée ou fortuite à une information inconsistante (croyance démentie ; 
paradigme de l’infirmation des croyances) pourra impliquer des stratégies 
visant à justifier a posteriori cette croyance (prosélytisme, renforcement 
de l’attitude,...), plutôt qu’une renonciation. Enfin, nous nous exposons 
plus souvent et plus rapidement à des informations susceptibles de nous 
plaire, et nous évitons parallèlement les informations inconsistantes 
susceptibles d’induire de la dissonance cognitive : cette exposition sélective 
à l’information est impliquée dans la résistance à la persuasion, notamment  
dans le champ de la politique.

Réhabiliter une part de nos émotions
Ne pas occulter nos émotions ou celles des autres peut faciliter  
l’exercice de l’esprit critique. Ne tenir compte des émotions 
qu’en les dévalorisant nous prive en effet d’une compréhension  
nuancée, plus complète, de ce qui se joue (besoins de nos 
interlocuteur·ices, compréhension systémique de la situation, 
etc.) et diminue l’efficacité de nos propres communications : 
abaisser la saillance des enjeux identitaires (en évitant attaques  
personnelles, menace du groupe d’appartenance, etc.) tout  
en s’inscrivant « dans une double bienveillance relationnelle et 
épistémique qui ne concède rien au fond du propos »4, déve- 
lopper empathies cognitive et affective, humilité intellectuelle 
et relationnelle crée un climat relationnel qui facilite la compré- 
hension mutuelle et les échanges, optimise la centration sur  
le fond du propos, et évite la polarisation du débat.

Comprendre, également, la proéminence de nos émotions,  
peut nous amener à être plus tolérant·es et respectueux·ses 
envers ceux et celles qui sont dans l’erreur : le besoin d’appar- 
tenir à un groupe satisfait à de nombreux besoins émotionnels, 
et il n’est pas toujours facile d’abandonner une position 
cognitive, car elle pourrait impliquer, bien au-delà d’elle-même,  
le deuil de relations affectives entretenues au sein du groupe.

La présence d’une émotion, dans l’expression d’un propos,  
doit nous amener à questionner cette émotion, et non à la 
condamner sans réflexion. Les tenant·es de l’esprit critique  
se laissent ainsi parfois paradoxalement emporter par leurs 
émotions, en dénonçant chez autrui toute trace d’émotion, 
associée soit à une déviation du jugement (biais cognitif), soit 
à la détection supposée d’une volonté de manipulation (appel 
à l’émotion). Différencier risque et suspicion est nécessaire : 
une personne qui énonce son ressenti ne doit pas être de  
facto soupçonnée de vouloir infléchir fallacieusement notre 
jugement. Cette peur peut déformer la perception de la réalité 
et biaiser in fine l’évaluation. Analysons donc le risque,  
sans le surévaluer, ni le prendre pour une preuve d’instrumen- 
talisation. Nos émotions peuvent d’ailleurs nous permettre  
de progresser nous-mêmes. Par exemple, tolérons davantage 
l’inconfort induit par une dissonance cognitive, pour une 
évaluation plus juste des arguments contradictoires qui nous 
heurtent, plutôt que de nous inscrire dans l’évitement, 
protégé·es par nos bulles de filtres et filtres par les pairs.

« NOUS NOUS EXPOSONS 
PLUS SOUVENT ET PLUS 
RAPIDEMENT À DES 
INFORMATIONS 
SUSCEPTIBLES DE NOUS 
PLAIRE, ET NOUS ÉVITONS 
PARALLÈLEMENT  
LES INFORMATIONS  
INCONSISTANTES 
SUSCEPTIBLES D’INDUIRE  
DE LA DISSONANCE 
COGNITIVE »

4. Séverine Falkowicz,  
« Opération “Faut quʼon  
parle” : Faut-il avoir  
un avis sur tout ? »,  
in La Croix, 17/10/2024.
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Viralité des contenus à forte charge émotionnelle
Les émotions sont mobilisatrices. Mises au service de nobles causes,  
elles pourraient favoriser la défense de valeurs utiles à la société, comme 
la défense de nos droits ou de nos libertés, la recherche de vérité, etc. 
Cependant, ce n’est pas toujours le cas. Sur internet et les réseaux sociaux, 
les contenus à forte charge émotionnelle (en rapport avec la sexualité, la 
peur, le conflit, la colère, la violence, la nouveauté ou la valorisation de soi) 
attirent notre attention de façon privilégiée et constituent de « bons supports 
émotionnels pour conférer une certaine viralité à un produit cognitif »5, 
indépendamment, hélas, de leur validité. Nous éprouvons en effet d’autant 
plus le besoin de partager une émotion qu’elle est intense : le partage 
social des émotions permet de réévaluer l’information afin de produire  
du sens, ou de rechercher l’expression d’une empathie ou de soutien  
afin de consolider ses liens sociaux6.

Leur diffusion massive impacte alors notre rapport à la « vérité ». 
Premier point, l’exposition répétée aux mêmes contenus nous amène arbi- 
trairement, par effet de familiarité, à les apprécier davantage. Elle renforce  
la crédibilité des fausses informations dont ils sont porteurs, et la pro- 
pension à les partager avec autrui. Il en découle un effet de vérité illusoire. 
Deuxième point, le caractère collectif de ces effusions nous conduit à avoir 
recours à l’heuristique de la preuve sociale, « la tendance à penser que  
ce qui est vrai, c’est ce que les autres pensent être vrai »7. La multiplicité  
et la diversité des contenus partagés créent en outre de la confusion 
(comment séparer le vrai du faux ?) et du relativisme (finalement, tout  
ne se vaut-il pas ?), ce qui ne facilite pas l’exercice de son esprit critique.

De l’émotion à l’adhésion  
à de fausses croyances complotistes

Le complotisme désigne la tendance à croire qu’il existe des complots cachés  
organisés par des élites ou des minorités malveillantes, qui permettraient 
d’expliquer des faits d’importance majeure (politiques, sociaux, écono- 
miques, etc.) : des théories sont élaborées pour rendre compte de ces com- 
plots, mais celles-ci sont caractérisées par l’absence de preuves pour 
attester de ce qu’elles avancent, et par l’existence, chaque fois, d’une 
« version officielle » concomitante, qu’elles refusent d’admettre.

Les fausses croyances qui étayent les théories du complot, voire les 
conclusions de ces théories, drainent elles-mêmes, le plus souvent, des con- 
tenus à forte charge émotionnelle, et sont donc plus susceptibles de susciter  
l’attention et d’être partagées sur les réseaux sociaux, qu’on y adhère ou 
non. « Nous sommes donc tous capables de nous laisser prendre. »8

Si la culture et les médias traditionnels d’information ne s’opposent 
pas toujours à la science (en témoignent les contenus de créateurs tels que 
Arthur Hennes, GMilgram, ou Jérémy Ferrari, qui savent être créatifs, tout 
en informant sur les pseudosciences ou les risques de dérives sectaires9), 
ceux-ci sont également de grands pourvoyeurs de fausses croyances :  
de nombreuses productions génèrent de la peur, de la haine, ou flattent  
au contraire notre imaginaire et nos espérances, exacerbent notre enthou- 
siasme et nos désirs, au-delà des limites de la raison, en prétendant 
parfois néanmoins décrire des parts de réalité, susciter des besoins  
ou sembler y répondre, pour in fine amener les gens à s’engager dans  
des directions délétères. L’exposition à ces narratifs n’est en effet pas  
sans conséquences.

Les différentes productions légitiment très souvent une posture 
complotiste au sein de laquelle les héro·ines sont confronté·es à une 
autorité (scientifique, politique, industrielle, médiatique) malveillante  
qui a tort de rejeter leur conception de la réalité, qu’il s’agisse d’un·e 

5. Gérald Bronner, 
Apocalypse cognitive, 
PUF, 2021, p. 129.

6. Bernard Rimé, 
« Emotions at the 
Service of Cultural 
Construction », in 
Emotion Review, 12(2), 
2020, p.65-78.

7. Robert B. Cialdini, 
Influence. How and why 
people agree to things 
Morrow (1re édition), 
1984.

8. Séverine Falkowicz, 
Alexander Samuel, 
Thierry Ripoll & Fabien 
Girandola, Complotisme 
et manipulation. Petit 
guide pour déjouer les 
fausses croyances, fake 
news, et autres fadaises, 
Book-e-Book, 2025.

9. Victor Garcia,  
« Films, sketchs,  
enquêtes YouTube :  
La critique des dérives  
sectaires peut-elle  
convaincre ? », in  
LʼExpress, 04/02/2026.
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« LE BESOIN D’APPARTENIR  
À UN GROUPE SATISFAIT  
À DE NOMBREUX BESOINS 
ÉMOTIONNELS, ET IL N’EST 
PAS TOUJOURS FACILE 
D’ABANDONNER UNE 
POSITION COGNITIVE,  
CAR ELLE POURRAIT 
IMPLIQUER, BIEN AU-DELÀ 
D’ELLE-MÊME, LE DEUIL  
DE RELATIONS AFFECTIVES 
ENTRETENUES AU SEIN  
DU GROUPE. »

lanceur·se d’alerte en résistance face à Big Pharma (série 
Utopia, film The Constant Gardener, documentaire Malaria 
Business) ou d’une personne dotée de pouvoirs paranormaux  
ou surnaturels, ou consciente de l’existence d’extraterrestres  
(séries X files, Smallville). Des groupes minoritaires mal-
aimés sont également ciblés par la haine, endossant tantôt le 
rôle de terroristes (série Homeland, film James Bond, romans  
de Laurent Obertone liés à la croyance en la théorie du grand 
remplacement), tantôt celui de maitres du monde à la tête 
des institutions de pouvoir (livres Les protocoles des sages 
de Sion ou Da Vinci Code, film Matrix). Jouer sur nos peurs 
est vendeur, peur de la différence ou des dangers qui 
menaceraient nos valeurs, comme les réseaux de pédophilie 
(film Sounds of Freedom, documentaire Les survivantes).

Ces productions ne favorisent pas non plus la connais- 
sance de soi. De quelles échappatoires disposent les femmes 
qui s’indignent face au patriarcat ? D’images de la femme 
pouvant les amener à basculer dans le New Age ou l’ésoté- 
risme (femmes sorcières, série Charmed ; loi de l’attraction). 
Quelle réponse apporte-t-on à l’enthousiasme suscité par  
la volonté d’en apprendre plus sur nos modes de fonctionne- 
ment psychologique ? Celle de la psychanalyse, pourtant 
patriarcale, misogyne, homophobe, et inscrite en rupture avec  
les données de la science, qu’il s’agisse de penser le monde 
(psychanalystes s’exprimant dans les champs de l’éducation, 
de la justice, etc.) ou de le rêver (série En thérapie, réalisateurs  
tels que Woody Allen, David Lynch, films L’Amant de Lady 
Chatterley, etc.). Celle, également, de l’astrologie, considérée 
par certain·es comme une nouvelle expression du féminisme  
(livre Astrology for the Soul).

Peurs, mépris, faux espoirs… L’engagement dans les 
dérives thérapeutiques est également encouragé au détriment  
de la médecine classique, avec l’apologie de thérapies non 
conventionnelles dangereuses pour la santé10, dont certaines 
relèvent des pseudo-sciences ou de l’ésotérisme (coupeurs 
de feu, communication animale, etc.). Développement person- 
nel et coaching ne sont pas épargnés, avec des contenus qui 
flirtent parfois avec les dérives sectaires (film Gourou), dans 
les champs de la musculation ou du sport (film Le guerrier 
pacifique), de l’éducation (documentaires sur les écoles 
Steiner), de la nutrition (documentaire Le jeûne, une nouvelle 
thérapie ?) ou du développement de son entreprise (film 
Steve Jobs).

Enjeux pour la démocratie. Le risque du fascisme
La sollicitation de nos émotions, associée à l’altération de nos jugements, 
peut encore s’acheminer vers des conséquences qui mettent en péril notre 
démocratie. Le fascisme11, une idéologie nationaliste reposant sur des 
valeurs réactionnaires, et le populisme, idéologie opposant le peuple à une 
prétendue « élite », s’appuient généralement sur des émotions négatives 
pour emporter l’adhésion. De fait, les discours anxiogènes et le fait  
de « jouer sur les peurs » sont souvent attribués à la propagande d’extrême 
droite. Paradoxalement, la peur est corrélée négativement avec un vote 
populiste, seule la colère y est associée. Après les élections, lorsque  
les partis d’extrême droite ont emporté une forte adhésion, les émotions 
comme la colère sont nettement réduites dans leur propre électorat.  

10. Séverine Falkowicz 
& Alexander Samuel, 
« Pour un choix libre  
et éclairé : Connaître les 
risques des pseudo-
médecines alternatives 
et non convention- 
nelles », in Innovations  
& Thérapeutiques en 
Oncologie, 10(5), 2024, 
p. 285-288.

11. Johann  
Chapoutot, Fascisme, 
nazisme et régimes 
autoritaires en Europe 
(1918-1945), PUF, 2013.
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Dans un contexte mondial de montée du populisme et du fascisme, avec 
des conséquences délétères quant aux droits humains, il parait d’autant 
plus important de comprendre ces mécanismes afin de ne pas laisser l’ins- 
trumentalisation de nos émotions servir des intérêts politiques néfastes.

Une autre conséquence sociale majeure est la montée de la pensée 
conspirationniste : celle-ci est associée à des difficultés à gérer ses émotions  
dans un contexte anxiogène. Peur, incertitude, perte de contrôle sont  
de bons prédicteurs de l’adhésion à des théories du complot. Associée à la 
montée de l’extrême droite, elle peut engendrer des politiques ayant de 
graves conséquences en matière de santé publique, comme la suspension 
des programmes d’aide à la vaccination dans les pays en voie de dévelop- 
pement ou la critique de vaccins sur la base d’études frauduleuses ou non 
fiables, avec de nombreuses morts évitables à la clé12. 12. Lonni Besançon,  

« Quand des méthodes  
de recherche controversées  
alimentent la désinformation  
sur les vaccins. », in Le Point,  
15/05/2025.

« L’EXPOSITION RÉPÉTÉE  
AUX MÊMES CONTENUS NOUS AMÈNE 
ARBITRAIREMENT, PAR EFFET  
DE FAMILIARITÉ, À LES APPRÉCIER 
DAVANTAGE. ELLE RENFORCE  
LA CRÉDIBILITÉ DES FAUSSES 
INFORMATIONS DONT ILS  
SONT PORTEURS, ET LA PROPENSION  
À LES PARTAGER AVEC AUTRUI. »
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DOSSIER

		  Complot :  
    de la dissonance 
			   cognitive  
	   	   à la fascination

hemtrails, reptiliens, QAnon… lʼépoque 
semble particulièrement propice  

aux fantasmes de complot. Wu Ming 1, 
auteur notamment de lʼouvrage Q comme 
Qomplot1, a consacré plusieurs décennies 
à une recherche extrêmement documentée 
sur certains de ces fantasmes. Au fil de  
cet entretien, il revient sur les mécanismes 
à lʼœuvre dans lʼélaboration de ces 
croyances. Autour de quel « noyau de 
vérité » se forment-elles ? À quels besoins 
répondent-elles ? Quels affects suscitent-
elles ? En sʼinterrogeant également sur  
les moyens de démantèlement de ces 
narrations toxiques, Wu Ming 1 invite  
à remplacer lʼémerveillement du complot  
par la fascination de la lutte.

ENTRETIEN AVEC  
WU MING 1

Propos recueillis  
et traduits de l'italien  
par Lapo Bettarini, médiateur 
culturel, scientifique et 
membre de Culture & Démocratie 

. ;

1. Wu Ming 1, Q comme Qomplot. Comment  
les fantasmes de complot défendent le système,  
trad. Anne Echenoz et Serge Quadruppani, LUX, 2022.
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En quoi les fantasmes de complot 
servent-ils de récits de diversion  
qui désamorcent les conflits sociaux ? 

Chaque « fantasme de complot » s’articule 
autour d’un « noyau de vérité » : une situation  
vécue, un problème réel mais mal identifié, 
une inquiétude difficile à exprimer. Le fan- 
tasme de complot part de ce noyau, mais 
s’en éloigne aussitôt, dans un mouvement 
que l’on pourrait qualifier de « spiralé ».  
Ces dernières années, plusieurs fantasmes 
de complot ont vu le jour à partir d’angoisses 
liées à la crise climatique et à l’inaction  
des gouvernements et des institutions 
internationales. À chaque fois qu’il y a une 
inondation, un ouragan, un méga-incendie, 
une sécheresse catastrophique, on recom- 
mence à parler du réchauffement climatique.  
Depuis plusieurs décennies déjà, nous 
savons quelle est la tendance, pourtant 
aucun·e dirigeant·e n’a pris de mesures 
concrètes.

Les COP climat ne sont que de purs 
spectacles, tristes et ennuyeux de surcroit. 
Au cours de la dernière décennie, le green- 
washing s’est fait omniprésent. Chaque poli- 
tique est devenue « verte », on a vu émerger 
pléthore de pseudo-solutions, de mesures 
purement cosmétiques, ou qui confient le 
sort du climat à des mécanismes de marché,  
eux-mêmes responsables du problème. 
Aujourd’hui, le sujet semble avoir tout sim- 
plement disparu des agendas politiques. 
L’Union européenne est revenue sur presque  
toutes les promesses faites au cours des 
dernières années, malgré le fait que la 
crise climatique soit sous nos yeux et que 
ses conséquences nous atteignent de plus 
en plus durement. Nous voyons toutes et 
tous ces colonnes de fumée noire et toxique 
s’élever des sites énergétiques bombardés 
en Iran. Nous savons que les guerres  
en Ukraine, en Palestine et en Iran ont eu  
et continueront d’avoir des conséquences 
climatiques et environnementales désas- 
treuses mais le discours dominant sur  
la guerre se concentre sur d’autres aspects.

« CHAQUE "FANTASME DE COMPLOT"  
S’ARTICULE AUTOUR D’UN "NOYAU  

DE VÉRITÉ" : UNE SITUATION VÉCUE,  
UN PROBLÈME RÉEL MAIS  

MAL IDENTIFIÉ, UNE INQUIÉTUDE  
DIFFICILE À EXPRIMER. »

Cela génère une sorte de dissonance cogni- 
tive : ce que je vois est tragique, la crise 
climatique est extrêmement grave, mais 
ceux et celles qui sont au pouvoir tiennent 
des propos déraisonnables, voire ont même 
totalement cessé d’en parler. La critique  
de l’économie politique, l’analyse de classes,  
les critiques écologiste et décoloniale nous 
aident à comprendre cette contradiction, 
mais elles nécessitent méthode, engagement,  
patience et concentration. Autant de choses 
que les fantasmes de complot n’exigent pas. 
C’est pourquoi ces fantasmes s’imposent 
d’abord et, à leur manière, résolvent cette 
dissonance cognitive. La crise climatique 
devient un récit dont il faut se méfier et des 
récits de substitution émergent.

Prenons un exemple concret : les 
fantasmes de complot sur les chemtrails 
(trainées chimiques) et la guerre climatique,  
sujets sur lesquels j’ai beaucoup écrit1.  
Ils partent d’un phénomène réel : l’augmen- 
tation vertigineuse du trafic aérien a effecti- 
vement accru la quantité de trainées 
blanches dans le ciel. Ces trainées sont les 
symptômes visibles d’une augmentation  
de la pollution et des émissions responsables  
du changement climatique. Ceux et celles 
qui regardent le ciel avec inquiétude pres- 
sentent qu’il y a quelque chose qui ne va pas :  
c’est le « noyau de vérité ». Mais voilà que  
le fantasme de complot commence à s’em- 
baller : voilà les machinations mondiales 
maléfiques avec des millions de complices, 
voilà les chemtrails servant à nous empoison- 
ner ou à contrôler nos esprits, voilà la 
« guerre météorologique » menée à l’aide  
de plans secrets de géo-ingénierie, etc.

Autres exemples : tout fantasme de 
complot concernant de prétendues « lobbies  
sans patrie » est un substitut de la critique 
de la financiarisation extrême de l’économie  
et de la mondialisation néolibérale. La va- 
riante la plus extrême étant le fantasme sur 
les soi-disant « reptiliens », né du sentiment 

– par ailleurs fondé – que l’exercice réel  
du pouvoir est très éloigné de la vie des gens  
ordinaires, et est donc pratiquement « alien ».  
Les individus que nous voyons à l’œuvre 
dans les dossiers Epstein pourraient-ils 
être autre chose que des « aliens » ?

1. Lire Wu Ming 1, Quelque chose de grave se passe  
dans le ciel, traduction par Lundimatin disponible en ligne : 
https://lundi.am/Quelque-chose-de-grave-se-passe-dans-
le-ciel
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Le complotisme pourrait-il être  
un moyen détourné de critique  
et de participation politique ?

Pensons à l’aphorisme apocryphe, attribué 
au socialiste français August Bebel (1840-
1913) : « L’antisémitisme est le socialisme 
des imbéciles. » En général, ceux et celles 
qui le citent mettent l’accent sur les termes 
« antisémitisme » et « imbéciles », mais  
le cœur de l’aphorisme réside dans le mot 
« socialisme ». Cet aphorisme nous dit que  
le conspirationnisme est un anticapitalisme 
détourné2. Les fantasmes de complot sont 
des imitations de la critique du système, 
des ersatz de lutte qui interceptent et 
détournent le mécontentement, canalisant 
les énergies sociales vers des lieux où elles 
seront dissipées ou, pire encore, utilisées 
pour alimenter des projets réactionnaires. 
C’est pourquoi, comme l’indique le sous-
titre de mon livre « les fantasmes de complot  
défendent le système ». 

Toutefois, ils ne parviennent à le faire 
que là et quand il n’y a pas de luttes collec- 
tives, pas de véritables praxis politiques  
de libération. Si, ces dernières années,  
les fantasmes de complot semblent dominer  
de nombreux espaces, c’est parce que 
ceux-ci sont restés vides. Nous avons vu 
cela se produire au cours des deux années 
de la pandémie de Covid-19, à laquelle je 
consacre dans le livre une série de chapitres 
intitulée « In viro veritas ». Au cours de cette 
crise, de très nombreuses personnes se 
sont senties dépossédées de tout pouvoir 
de décision, abandonnées et livrées à des 
mesures souvent absurdes, contradictoires 
et manifestement inutiles au regard des 
objectifs déclarés mais imposées avec une 
rigueur digne de la loi martiale. 

En Italie, presque tous les partis de 
« gauche » ont choisi d’adhérer incondition-
nellement aux politiques de lutte contre la 
pandémie, par peur de passer pour des 
« négationnistes » ou des « antivax ». La seule 
force politique qui ne s’est pas ralliée à 
« l’union sacrée contre la pandémie » et a voté  
contre le gouvernement de Mario Draghi  
a été Fratelli d’Italia, le parti post-fasciste 

2. NDLR : Lʼauteur précise bien dans lʼouvrage que lʼantisé- 
mitisme de lʼépoque, en tant que fantasme de complot,  
est un raccourci, une projection, un mécanisme de défense 
psychologique qui permet de donner un sens aux inégalités 
sociales, à la concentration des richesses et aux rapports 
de classe, sans avoir à faire lʼeffort de comprendre exacte- 
ment lʼidéologie qui les détermine réellement, sans véritable 
prise de conscience. Il est plus facile de projeter son propre 
mal-être sur un ennemi occulte présumé.

de Giorgia Meloni qui a remporté les 
élections à l’automne 2022. « Corrélation 
n’est pas causalité », mais le lien entre la 
pandémie et la victoire de la droite mériterait  
d’être étudié et non refoulé comme cela  
a été le cas jusqu’à présent. 

Pourquoi la vérification  
des faits ne suffit-elle pas ?

Il est nécessaire de démanteler les discours 
toxiques. Chez Wu Ming, nous nous consa- 
crons à cette tâche depuis des décennies  
et l’ouvrage Q comme Qomplot fait partie 
de ce travail. Mais démanteler ne suffit pas. 
Les debunkers (démystificateur·ices) 
autoproclamé·es se contentent d’épingles 
pour percer et faire éclater les bulles des 
fantasmes de complot. Il·elles s’investissent 
beaucoup mais n’obtiennent pas de grands 
résultats, bien au contraire. Comme il·elles 
font éclater ces bulles au nom de l’establish- 
ment, du « consensus libéral », d’une quel- 
conque « autorité » – qu’elle soit politique, 
journalistique ou scientifique – il·elles 
obtiennent souvent l’effet inverse. Il·elles 
sont perçu·es comme des défenseur·ses  
du système – ce qu’il·elles sont souvent 
vraiment – et leur intervention finit par 
renforcer les positions qu’il·elles voulaient 
combattre. Aujourd’hui, on fait énormément  
de fact-checking (vérification des faits), 
parfois avec d’excellentes méthodes, très 
précises, et pourtant les complots prolifèrent.  
Pourquoi ? Principalement pour deux raisons.

La première est que la vérification  
des faits opère sur le plan de la logique et 
du raisonnement, tandis que les fantasmes  
de complot opèrent sur le plan de la fasci- 
nation. L’anthropologue Giulia Paganelli  
appelle cela la « merveille noire ». Dans Q 
comme Qomplot, j’ai utilisé le concept 
kantien de « sublime », mais nous disons  
la même chose : les complots suscitent 
l’émerveillement, et plus ils sont horribles 
plus c’est le cas. Je décris quelque chose 
d’atroce – des abus sur des enfants lors de 
rituels sataniques, des avions répandant 
quotidiennement des poisons dans l’atmos- 
phère – mais je le fais de manière fascinante.  
Les monstruosités sont toujours séduisantes.  
Et ce faisant elles répondent étrangement  
à des besoins réels, car dans la vie nous 
avons besoin de surprise, d’émerveillement,  
de points de vue différents sur le monde. 
Les fantasmes de complot fournissent tout 
cela et, bien qu’ils décrivent des scénarios  
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terrifiants, ils aident aussi à réduire notre  
anxiété, car ils semblent tout expliquer et 
nous donnent l’illusion d’avoir tout compris.

La deuxième raison est que, comme  
je le disais, adhérer à un fantasme de complot  
donne l’illusion d’être contre l’establishment,  
contre les mensonges du pouvoir. Nous 
sommes tou·tes d’accord pour dire qu’il faut  
« dégonfler ces bulles », mais les faire éclater  
comme le font les démystificateur·ices  
ne résout rien. Il faut s’attaquer aux besoins 
auxquels les fantasmes de complot répon- 
dent, ainsi qu’aux noyaux de vérité autour 
desquels ils se forment. Un problème majeur  
réside dans le fait que les démystificateur·ices  
sont souvent le reflet des « complotistes » 
qu’il·elles traquent. Ce rapport de correspon- 
dance est très bien expliqué par Emma A. 
Jane et Chris Fleming dans leur ouvrage 
paru en 2014, Modern Conspiracies. The 
Importance of Being Paranoid3. De même 
que les complotistes voient des complots 
partout, les démystificateur·ices voient  
des complotistes partout. Il suffit de faire 
remarquer qu’il y a des noyaux de vérité 
dans les fantasmes de complot pour être 
ajouté·e à la liste noire des complotistes et 
des proscrit·es. En France, c’est la posture 
intellectuelle de Conspiracy Watch et de son  
omniprésent porte-parole, Rudy Reichstadt.

D’un autre côté, le concept même  
de fact-checking est désormais considéré 
comme une pratique honteuse. On le voit 
bien dans le Manifeste conspirationniste  
qui a suscité un petit scandale en France il 
y a quatre ans. L’auteur de ce livre a déclaré 
d’emblée qu’il se fiche complètement des 
sources et des preuves, se plaçant ainsi pré- 
ventivement hors de portée de toute réfuta- 
tion, car quiconque tenterait de le contredire  
serait automatiquement relégué·e dans le 
camp des fact-checkers du régime. Il n’est 
plus nécessaire de rien démontrer ni de 
convaincre qui que ce soit, dit le Manifeste 
conspirationniste, il suffit de faire les « décla- 
rations d’incompatibilité » qui s’imposent, 
c’est-à-dire d’hostilité réciproque, et d’en 
tirer les conséquences. C’est une approche 
qui se veut purement en réaction : puisque 
la classe dominante, les médias grands 
publics et la gauche « respectable » taxent 
de complotisme toute critique du pouvoir, 
l’auteur décide que cela lui convient : vive  

3. Emma A. Jane, Chris Fleming, Modern Conspiracies.  
The Importance of Being Paranoid, Bloomsbury  
Publishing, 2022.

le complotisme, vive les complotistes ! 
En fin de compte, il se réfugie dans  

le confort d’une sorte de « campisme »4,  
à l’instar de ceux et celles qui, trouvant  
(à juste titre !) répugnant l’impérialisme 
occidental, deviennent des partisan·es  
de Poutine. Je rejette toute forme de cam- 
pisme, que ce soit en géopolitique – je suis 
horrifié par l’impérialisme occidental tout 
comme par le régime de Poutine – ou dans 
la critique des dynamiques sociales. Je ne 
veux pas avoir à choisir entre Conspiracy 
Watch et le Manifeste conspirationniste :  
ce sont les deux faces d’une même médaille.

« LES MONSTRUOSITÉS SONT TOUJOURS 
SÉDUISANTES. ET CE FAISANT ELLES 

RÉPONDENT ÉTRANGEMENT À DES BESOINS 
RÉELS, CAR DANS LA VIE NOUS AVONS 

BESOIN DE SURPRISE, D’ÉMERVEILLEMENT, 
DE POINTS DE VUE DIFFÉRENTS  

SUR LE MONDE. »

Existe-t-il selon vous des « fictions 
démocratiques » qui puissent êtres 
utiles ? Des narrations émancipatrices ?

L’expression « fictions démocratiques utiles »  
me fait penser aux « pieux mensonges »  
ou au « signifiant vide » et à tous les discours  
sur le populisme qui étaient en vogue il y a 
une dizaine d’années. Je ne cherche pas à 
construire un « bon » récit toxique à opposer 
à un « mauvais » récit toxique. C’est l’appro- 
che des disciples d’Ernesto Laclau et  
de Chantal Mouffe, pas celle de Wu Ming. 

Dans le livre, je parle de notre collabo- 
ration avec l’historien de l’illusionnisme 
Mariano Tomatis, à la recherche d’un émer- 
veillement qui stimule la pensée critique  
et élargisse les horizons, à l’inverse de ce 
que fait la « merveille noire » des fantasmes  
de complot. Nous cherchons à atteindre  
cet émerveillement dans notre littérature, 
dans notre manière d’écrire, à l’image  
de la méthode employée par les deux illu- 
sionnistes américains Penn & Teller, qui, 
contre tout préjugé sur la magie, parviennent  
à captiver le public en révélant leurs tours. 
C’est cette poétique que nous appelons 
« montrer la suture », et qu’autrefois nous 
appelions « garder l’atelier ouvert »  
et qui montre comment nous utilisons  

4. NDLR : On parle de campisme pour désigner la tendance 
à réduire la situation internationale à un affrontement entre 
l’impérialisme et un bloc de pays (la Russie, l’Iran, les BRICS, 
etc.) considéré comme anti-impérialiste.
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les outils et les techniques avec lesquels 
l’émerveillement est produit. Toutefois,  
je trouve indispensable de mettre en garde 
contre toute technicisation de la question. 
Le problème ne peut pas se réduire à la 
mise au point d’un meilleur storytelling. 

Si les fantasmes de complot sont des substi- 
tuts aux luttes, alors ce sont de vraies luttes 
dont nous avons besoin. En effet, lorsqu’ar- 
rivent les vraies luttes, le complotisme  
perd de son emprise. Il ne disparait jamais 
complètement, mais il passe au second 
plan. Si je crois à un fantasme de complot, 
lorsque je m’engage dans une lutte, je mets 
ce fantasme de côté pour me tenir aux côtés  
de personnes qui ne le partagent pas, mais 
avec qui je partage la situation, la colère  
et la joie d’être là, à ce moment-là. Cela s’est 
produit en 2018 sur les rond-points occupés  
par les Gilets jaunes, et c’est aussi ce qui 
s’est passé plus récemment lors des grandes  
mobilisations pour Gaza. Le fantasme de 
complot devient de moins en moins impor- 
tant, et on finit par l’oublier, car l’expérience  
de la lutte est bien plus fascinante.

« SI LES FANTASMES DE COMPLOT  
SONT DES SUBSTITUTS AUX LUTTES,  
ALORS CE SONT DE VRAIES LUTTES  

DONT NOUS AVONS BESOIN. » 

La version originale en italien  
de cet entretien est disponible en ligne.
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DOSSIER

			   Montrer 
		  la terre plate

	 n leitmotiv traverse la démarche 
artistique de Philippe Braquenier :  

la photographie comme reproduction  
du réel. Depuis une décennie, lʼartiste visuel  
belge sʼintéresse à lʼusage intensif que  
les partisan·es de la théorie complotiste  
du platisme – selon laquelle la terre serait 
plate – font de lʼimage photographique pour  
constituer une contre-archive contestant 
le savoir officiel. Sa série Earth Not a Globe 
reprend le sous-titre de Zetetic Astronomy 
(1875), ouvrage de référence de Samuel 
Birley Rowbotham sur la théorie platiste.  
Il y interroge ses principales croyances  
en les revisitant à travers photos et instal- 
lations afin dʼamener le public à une 
pensée critique.

ENTRETIEN AVEC  
PHILIPPE BRAQUENIER

Photographe

Propos recueillis  
par Coraline Burre 
pour Culture & Démocratie

)
..

.
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Pourquoi cet intérêt marqué  
pour le platisme ?

Mon intérêt pour l’idéologie platiste est 
arrivé un peu par hasard lorsque je travail- 
lais sur mon documentaire précédent, 
Palimpsest, qui portait sur la pérennité du 
savoir. Ou comment on essaie de le sauvegar- 
der sur de longues périodes de temps.  
Je faisais alors beaucoup de recherches sur 
des forums de vulgarisation scientifique  
et j’ai commencé à voir passer pas mal de 
discussions et de contenus sur les platistes. 
Cela m’avait vraiment interpelé. Je m’étais 
dit : comment, au XXIe siècle, peut-on encore  
croire à une idéologie pareille et remettre 
en question des fondamentaux scientifiques ?

J’ai d’emblée remarqué que les 
platistes avaient un lien à l’image presque 
dichotomique. Leurs images sont des 
preuves et les images en provenance  
de toute forme d’autorité, comme la NASA  
par exemple, sont des contrefaçons.

Quelque temps après a débuté la cam- 
pagne présidentielle de Donald Trump  
où des concepts comme les fake news ou la 
post-vérité sont apparus dans le discours 
médiatique. C’est là que je me suis dit que 
parler des théoriciens du complot, et parti- 
culièrement des platistes, faisait sens.  
La cérémonie d’investiture de Trump du 20 
janvier 2017 a achevé de me convaincre, 
suite à la publication de la photo de l’agence  
Reuters montrant une foule clairsemée, 
contrairement à ce qui fut le cas lors de l’in- 
vestiture d’Obama. L’administration Trump 
a rapidement rejeté cette photo en déclarant  
qu’elle n’avait pas été prise au moment 
indiqué par l’agence.

Une photographie est-elle  
une preuve de vérité ?

Quand on travaille avec le medium photo, 
on sait très bien que ce qu’on montre n’est 
pas la vérité. Rien que le fait de poser un 
cadrage à l’image fait qu’on cible une partie 
de la vérité. Par contre, il semble communé- 
ment admis dans l’inconscient collectif 
qu’une photographie représente la réalité. 
Je crois qu’il y a une sorte d’amalgame entre  
les deux. Entre ce qu’on projette d’une 
photographie, c’est-à-dire une représenta- 
tion fidèle de la réalité de par sa technologie,  
et le montage induit par le travail de prise 
photographique. C’est suite à cette interpré- 
tation que la photographie s’est vue refuser 
le statut d’art pendant longtemps, car on 

voyait en elle uniquement une « reproduc- 
tion du réel ».

Pourtant, les frères Auguste et Louis 
Lumière avaient à peine diffusé le premier 
film photographique en 1896, Arrivée d’un 
train en gare de La Ciotat, que déjà d’autres 
tentaient de modifier les images au moyen 
des premiers effets spéciaux, pour en faire 
quelque chose de divertissant. Dès le départ,  
le potentiel trompeur de l’image était là  
et a été utilisé, à bon ou mauvais escient.  
Le réalisateur français Georges Méliès  
est le premier à développer les techniques 
de transformation, de disparition et de 
substitution dans ses films au tout début du 
XXe siècle. Et, des années avant Photoshop, 
Joseph Staline a été un grand utilisateur  
de l’effacement photographique, forme  
de censure, où des personnalités tombées 
en disgrâce étaient supprimées des clichés.

« DÈS LE DÉPART, LE POTENTIEL  
TROMPEUR DE L’IMAGE  

ÉTAIT LÀ ET A ÉTÉ UTILISÉ,  
À BON OU MAUVAIS ESCIENT. »

Quels sont les principaux outils 
utilisés par les platistes pour 
construire une réalité alternative ?

La photographie et la vidéo sont les outils 
de prédilection des platistes pour plusieurs 
raisons. Ces deux techniques s’inscrivent 
dans le réel. Les platistes utilisent d’ailleurs  
un appareil en particulier : un Nikon Coolpix  
P900 ou P1000, un appareil amateur qui  
a la caractéristique d’avoir un zoom hyper 
puissant (125x sur le P1000). Pour eux,  
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c’est un peu le summum de la technologie. 
Ils font des observations des astres, de 
l’horizon… Une fois les observations faites, 
ils les diffusent. L’image a un double rôle 
chez les platistes ; à la fois support pour 
étayer leur théorie et ensuite média pour 
les diffuser et gagner une communauté. J’ai 
suivi une trentaine de créateurs de contenu,  
dont les plus connus sont Mark Sargent, 
youtubeur conspirationniste américain qui 
a véritablement popularisé le platisme ou 
encore Jeran Campanella.

Niveaux à bulles, lasers, gyroscopes… 
Une multitude d’objets du quotidien peuvent  
devenir outils et participer à des expériences  
venant étayer les théories platistes qui 
ensuite sont documentées avec la photogra- 
phie et la vidéo. On est dans de la pseudo-
science. D’un côté, le platisme critique  
et rejette tout ce qui a trait à la science, aux 
savoirs reconnus. Et d’un autre, la théorie 
platiste vient s’appuyer sur des expériences  
empiriques, qui viennent rappeler les 
méthodes scientifiques. Un des mantras 
platistes est Do your own research qui  
est un peu l’apologie de l’auto-éducation.  
On valorise l’apprentissage autonome  
et le rejet des savoirs déjà établis.

Comment le platisme a-t-il évolué  
en un mouvement en deux siècles 
d’existence ?

L’auteur britannique Samuel Birley 
Rowbotham a popularisé la théorie platiste 
dès la seconde partie du XIXe siècle. Il y avait  
une volonté de vulgarisation et de diffusion 
des savoirs auprès de la classe ouvrière. 
Rowbotham se rendait dans des universités 
populaires pour propager ses idées auprès 
d’une population qui était désireuse d’ap- 
prendre des choses dans une forme d’ensei- 
gnement plus ouverte, plus accessible, à la 
façon de l’éducation populaire. Il jouait sur 
le doute, la remise en question du savoir 
scientifique et institutionnel. Au fil d’expé- 
riences menées, il a remis en question bon 
nombre de savoirs pourtant attestés scien- 
tifiquement et a consigné de nouvelles 
théories dans des écrits dont le plus célèbre 
ouvrage est Zetetic Astronomy. Earth Not  
a Globe en 1881.

Avant l’avènement des réseaux sociaux,  
le platisme était quelque chose de beaucoup  
plus marginal, suivi par quelques adeptes 
qui discutaient parfois entre eux mais sans 

forte communauté1. C’est assurément les 
plateformes et les réseaux sociaux qui ont 
facilité et amplifié la circulation et, par là,  
le succès des idées platistes. Une fois  
qu’on rentre dans du contenu complotiste, 
l’algorithme favorise inévitablement  
les contenus du même type. 

Il y a eu un pic en 2018-2019. Aujour- 
d’hui, on constate un essoufflement du 
mouvement. Les conventions platistes qui 
drainaient des centaines de personnes 
semblent avoir disparu du paysage. Le lea- 
dership s’est effrité. Les grandes figures  
se font plus rares sur les réseaux mais  
il reste de nombreux adhérents aux idées 
platistes.

« UN DES MANTRAS PLATISTES EST  
DO YOUR OWN RESEARCH,  

QUI EST UN PEU L'APOLOGIE  
DE L'AUTO-ÉDUCATION. ON VALORISE 

L'APPRENTISSAGE AUTONOME  
ET LE REJET DES SAVOIRS  

DÉJÀ ÉTABLIS. »

D’où vient cette quête  
d’une autre vérité ?

L’idéologie platiste séduit tout type de profil, 
de toute origine, avec tout type de parcours 
éducatif, y compris des ingénieurs, qui se 
laissent entrainer par le dogme voire contri- 
buent à l’alimenter en réfutant eux-mêmes 
des faits scientifiques. Il y a plusieurs types 
de platistes. On y retrouve aussi bien ceux 
qui ont une approche pseudo-scientifique, 
que d’autres qui ont une vision très évan- 
géliste, basée uniquement sur les récits de 
la bible. Les créationnistes prennent, par 
exemple, les textes de l’Ancien Testament à 
la lettre et se trouvent pleinement en phase 
avec l’idéologie platiste. Il ne faut pas négli- 
ger que le platisme est inscrit dans plein 
d’idéologies religieuses (le christianisme, 
l’islam, l’hindouisme,…) Et puis, il y a ceux 
qui arrivent par défiance et sont séduits  
par ce type de théories complotistes. 

L’attrait vient sans doute de la méfiance  
grandissante affichée envers toutes les 
figures d’autorité, qui est un des moteurs 
du platisme et de la place laissée au doute.

1. Une société platiste internationale existe toutefois 
depuis les années 1950 : la Flat Earth Society (aussi appelée 
International Flat Earth Society ou International Flat Earth 
Research Society) est une organisation soutenant lʼidée  
de la terre plate, fondée en 1956 par lʼAnglais Samuel Shenton.
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 Je me rappelle d’un sondage2 qui constatait 
que 84 % des personnes interrogées croient 
depuis toujours que la terre est ronde, 5 % 
sont sûres qu’elle est ronde, mais commen- 
cent à en douter, 2 % croyaient qu’elle était 
plate, mais maintenant en doutent, et 7 % 
ont sélectionné « Autres/Je ne suis pas sûr ». 
C’est justement cette part importante  
de personnes qui doute qui est susceptible  
de se laisser convaincre par les théories 
platistes.

Qu’est-ce qui fait autorité  
chez les platistes ?

L’essence du platisme est le doute. Et par  
là même, le mouvement laisse place à beau- 
coup de contradictions. S’il n’y a pas de ré- 
ponse à un phénomène, les platistes disent 
qu’ils ne savent pas et surenchérissent 
même que la science n’a pas non plus ré- 
ponse à toutes les questions. Il est important  
de différencier la manière dont les platistes 
perçoivent le doute de celle dont les scienti- 
fiques le perçoivent. Il y a vraiment une 
façon antagoniste de l’envisager. Pour la 
science, le doute est un moteur positif dans 
la démarche pour essayer de trouver des 
réponses, d’élargir les connaissances. Chez 
les platistes, c’est un phénomène négatif 
qui tient lieu de point de départ, une critique  
du savoir et des institutions. Il porte sur 
tout ce qui touche à l’autorité classique.  
Les platistes se confortent dans une nouvelle  
vérité, celle de la terre plate et cherchent 
alors à l’étayer. Il y a une vision globale :  
la terre est un disque entouré de glace est 
recouverte d’un dôme. Mais il n’y a pas  
de consensus au sein de la communauté  
et en soi, ce n’est pas un problème.

C’est quoi le savoir pour un platiste ?
C’est le savoir alternatif. Il y a cette volonté 
de faire un pas de côté par rapport aux 
connaissances traditionnelles. C’est une 
façon de se démarquer. Par exemple, pour 
expliquer théoriquement l’origine des 
couleurs du ciel, ils vont parler d’ionisation 
de gaz rares plutôt que de parler de lon- 
gueurs d’onde par rapport à l’atmosphère. 
Les platistes cherchent juste d’autres ma- 
nières de valider des savoirs. Leur réponse 
est une vision alternative. Comme dans 
toutes les théories du complot, l’intérêt est 
de faire sens par rapport à sa propre 

2. YouGov, 2018, échantillon de 8215 adultes américains.

existence dans le monde, de trouver sa 
place, de se faire une place. On est dans une 
conception très individualiste. On rejoint 
cette communauté avant tout pour soi. Cela 
répond à une quête individuelle, dans un 
questionnement par rapport à soi, un doute, 
une contestation qui va trouver une réponse  
immédiate.

La communauté est basée sur l’empi- 
risme et peut s’ouvrir au dialogue. Un des 
cas récents les plus célèbres est celui  
du créateur de contenus, Jeran Campanella. 
Alors qu’il affirmait que même si on lui 
payait un billet pour l’Antarctique pour voir 
le soleil de minuit de ses propres yeux, il ne 
changerait pas d’avis, Campanella a accepté  
de participer à The final experiment, une 
expérience en Antarctique pour tester la 
validité des croyances modernes de la terre 
plate organisée par Will Duffy. En 2024,  
ce pasteur chrétien américain a invité plu- 
sieurs créateurs de contenu en ligne à 
challenger plusieurs théories sur place. 
Campanella a alors reconnu que son modèle  
de Terre plate n’était plus valide après 
l’avoir constaté par lui-même et s’est éloigné  
de la communauté platiste après cette expé- 
dition. Maintenant, il milite pour essayer 
d’alerter les autres sur les mensonges 
platistes. Il n’y a pas de vérité absolue.

« COMME DANS TOUTES LES THÉORIES  
DU COMPLOT, L’INTÉRÊT EST DE FAIRE SENS 

PAR RAPPORT À SA PROPRE EXISTENCE 
DANS LE MONDE, DE TROUVER SA PLACE,  

DE SE FAIRE UNE PLACE. »

Est-ce qu’il y a une « crise  
de la vérité » ?

Il y a bel et bien une « crise de la vérité » selon  
moi. Mais qu’est-ce que la vérité ? Chacun·e 
a des vérités qui peuvent s’entremêler, 
voire être contradictoires même dans une 
simple conversation du quotidien. D’autant 
plus aujourd’hui, avec les profonds change- 
ments technologiques en cours, où des 
éléments faux, créés de toutes pièces par 
l’intelligence artificielle, vont être pris pour 
des vérités établies. Les IA s’alimentent 
avec les informations trouvées en ligne, 
parfois erronées, sur base desquelles elles 
vont créer des données textuelles, voire des 
images, dont il devient difficile de vérifier  
la véracité. Ceci se produit à cause de l’IA,  
à cause de l’annulation de la modération 
sur la plupart des réseaux sociaux. Les failles  
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du système éducatif sont aussi à mettre  
en lien. Il n’y a plus de culture des sciences, 
de cours d’épistémologie [étude des connais- 
sances]. Donc on oublie le cheminement  
de la science. Comment on est arrivé·e à ces 
savoirs ? Il serait bien plus utile de recontex- 
tualiser tout ce bagage plutôt que d’ingérer 
des données sans ancrage. La solution 
passera par l’éducation et la médiation selon  
moi. Un projet comme celui d’Olivier 
Sartenaer, Doubt my sciences3, est un 
modèle dans le genre.

3. Créé en 2020 par Olivier Sartenaer (UNamur), le projet 
Doubt my Sciences vise à développer et transmettre  
des outils issus de lʼépistémologie (lʼétude systématique  
de ce qui rend les connaissances scientifiques fiables  
et bien fondées) aux élèves de lʼenseignement secondaire  
en Région de Bruxelles-capitale.

60

Le
 jo

ur
na

l d
e C

ul
tu

re
 &

 D
ém

oc
ra

ti
e

Ju
in

 20
26

nu
m

ér
o 

62



DOSSIER

ace à la prolifération dʼidées et dʼopinions  
dʼextrême droite dans lʼensemble du débat  

public, lʼassociation liégeoise La Cible 
propose une série dʼoutils pédagogiques 
pour réfuter ces discours. L̓objectif de  
ces formations, animations et campagnes 
dʼinformation est de valoriser lʼesprit 
critique, soutenir des valeurs collectives, 
humanistes et solidaires et de promouvoir 
des comportements positifs et constructifs  
face aux discours haineux. Et puisque 
démonter les manipulations de lʼextrême 
droite ne peut pas être quʼun combat 
individuel, Zoé Fauconnier appelle la société  
civile à créer son propre cordon sanitaire, 
via un travail de veille, dʼinformation,  
et dʼactions en commun.

ENTRETIEN AVEC  
ZOÉ FAUCONNIER

Propos recueillis  
par Maryline Le Corre  
pour Culture & Démocratie

Chargée de projets  
à l’asbl La Cible1

				    Riposte 
		  pédagogique  
			   dans un monde  
	  réactionnaire

)
.

1. https://lacible.be/
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Pourriez-vous présenter l’ASBL ? 
La Cible est une ASBL qui a été créée en 2004  
à l’initiative de la FGTB qui souhaitait avoir 
une antenne antifasciste. Pourquoi en 2004 ?  
Parce que c’est à ce moment-là que le Vlaams  
Blok va changer de nom pour s’appeler  
le Vlaams Belang après avoir été condamné 
pour racisme et incitation à la haine. C’est 
une stratégie de l’extrême droite pour lisser  
son image et son discours. 

Dans un premier temps, notre asbl va 
aussi s’appeler Vlaams Belang, avec l’idée 
que les personnes qui cherchent des infor- 
mations sur le parti tombent d’abord sur 
notre association qui lutte contre les idées 
d’extrême droite. Au fil du temps, on a 
réfléchi à un autre nom et on a trouvé le 
slogan « Avec l’extrême droite, la cible, c’est 
toi ! », c’est pourquoi nous nous appelons 
aujourd’hui La Cible. 

L’asbl réalise des outils pour lutter 
contre les idées d’extrême droite. On ne 
lutte pas uniquement contre un parti parce 
qu’on sait qu’il n’y a pas de parti vraiment 
leader en Wallonie, mais on lutte contre les 
idées et les discours qui eux sont partout. 
On propose des outils pédagogiques, des 
animations, des campagnes, des formations 
à destination des professionnel·les, des 
publics scolaires, des publics en insertion 
socioprofessionnelle et des publics adultes, 
avec lesquels on essaye de définir ce qu’est 
l’extrême droite, quelles sont les valeurs 
véhiculées et les dangers. On organise aussi  
des évènements, notamment les « Nuits 
Blanches contre Listes Noires » qui se 
tiennent tous les 4 ou 5 ans en fonction  
des élections.

Vos campagnes ciblent 
particulièrement les jeunes adultes. 
Vous avez l’impression qu’ils et elles 
sont plus réceptif·ves à ce type d’idées ? 

On s’est avant tout intéressé·e au public 
primo-votant soit entre 15 et 30 ans. Pendant  
les deux dernières années, pendant les 
animations, nous leur avons demandé ce que  
représentait la politique pour elles et eux. 
Et la première chose qui leur vient en tête, 
c’est la politique partisane et une forme de 
désillusion face à ce qui leur parait complète- 
ment éloigné de leur réalité. On essaye 
alors de reconstruire un dialogue autour 
de cette notion de politique en questionnant 
ce que cela représente dans leur quotidien. 
En se réapproppriant le terme, il·elles se 

rendent très vite compte qu’en fait tout est 
politique. Actuellement, on est en train  
de construire un module sur les différentes 
formes de démocratie, qui questionne la 
manière dont les jeunes se sentent écouté·es  
et outillé·es dans la société d’aujourd’hui.

Est-ce que l’extrême droite utilise  
la désinformation ? En quoi cela 
menace-t-il nos démocraties ?

On observe aujourd’hui la normalisation 
d’un certain discours, liée au fait que toutes 
les informations sont placées sur un pied 
d’égalité, qu’elles relèvent du fait ou de 
l’opinion. Ça crée une confusion totale sur 
ce qu’est la liberté d’expression et plus 
fondamentalement sur ce qu’est la démocra- 
tie. L’extrême droite est très forte pour  
se réapproprier le discours et retourner  
la situation. Par exemple, la mort récente  
en France de Quentin Deranque – militant 
d’ultra droite, reconnu violent – a été 
instrumentalisée par l’extrême droite au 
point de laisser entendre que ce sont les 
antifascistes qui sont contre la démocratie. 
De la même façon, la théorie du grand 
remplacement : il a été prouvé que ce phéno- 
mène n’existe pas, et pourtant différentes 
personnalités d’extrême droite réussissent 
à remettre cette question dans le débat 
public. Et en acceptant de débattre sur cette 
idée, finalement on la normalise. 

C’est le concept de la fenêtre d’Overton.  
Une idée qui au départ est complètement 
impensable, taboue, va petit à petit entrer 
dans le débat public. De taboue, elle va 
devenir déraisonnable, puis inacceptable 
avant de finalement entrer dans le spectre 
du dicible. Ce sont par exemple les septante 
points contre l’immigration du programme 
du Vlams Block paru dans les années 1990, 
qui à sa sortie est vu comme totalement 
impensable. Aujourd’hui une bonne partie 
des points de ce programme font partie  
de nos politiques publiques (l’ouverture  
et la gestion des centres fermés, la définan- 
ciarisation d’UNIA, etc.). On n’a pas besoin 
d’un parti d’extrême droite au pouvoir pour 
que ces idées racistes, sexistes et homo- 
phobes fassent partie du débat démocratique  
et de nos politiques publiques.
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Selon vous, comment alors permettre 
l’implication des citoyennes  
et des citoyens dans la détermination  
des savoirs sur lesquels baser  
nos choix politiques ? 

Réfléchir à l’implication des citoyen·nes 
dans la politique, c’est questionner 
l’individualisme de nos sociétés, les valeurs 
de solidarité et les possibilités de cette 
implication. Le fait d’être dans une société 
de plus en plus individualiste joue inévita- 
blement sur la solidarité, les liens sociaux. 
Et quand il n’y a plus de lien social, on est 
de plus en plus isolé·e, on a de plus en plus 
peur et on va être de plus en plus réceptif·ve  
aux discours qui vont jouer avec nos 
émotions, surtout nos émotions négatives.

Il faut aussi se questionner sur le 
temps qu’on nous accorde pour réfléchir  
et s’impliquer dans nos vies politiques, 
quand on travaille à temps plein 38 heures 
semaine, qu’on va à l’école 8 heures par 
jour etc., est-ce que l’esprit critique est 
encore valorisé ? Quand on intervient  
dans les écoles, il arrive que, sous couvert  
de neutralité, on nous mette des bâtons  
dans les roues, alors qu’on vient avec une 
casquette droits humains et une ligne  
de conduite tout à fait claire : on reprend 
l’histoire sociale et on amène une grille  
de lecture pour analyser où on en est aujour- 
d’hui. Mais actuellement l’immigration  
et le genre sont des thématiques difficiles à 
aborder. Ça montre à quel point le discours 
d’extrême droite qui remet en question les 
droits de certaines minorités infuse au sein 
des classes et de la population de manière 
générale. On arrive donc avec une mallette 
d’argumentations, une batterie de chiffres, 
des petits outils qui permettent de réfuter 
certaines idées.

C’est important aussi de pouvoir 
remettre en question le système dans lequel  
on vit, la manière dont nos politiques 
fonctionnent aujourd’hui. Notamment en 
interrogeant les élèves sur leurs problèmes,  
leurs rêves et ce vers quoi il·elles ont envie 
d’aller. Et ce ne sera jamais une volonté 
d’inégalité entre les personnes, bien au 
contraire.

« ON N’A PAS BESOIN D’UN PARTI 
D’EXTRÊME DROITE AU POUVOIR POUR  

QUE CES IDÉES RACISTES, SEXISTES  
ET HOMOPHOBES FASSENT PARTIE DU DÉBAT 

DÉMOCRATIQUE ET DE NOS POLITIQUES 
PUBLIQUES. »

Au-delà de ces animations, vous avez 
aussi des campagnes, notamment 
« Décode ! » et « Clic-gauche ».

La campagne « Décode ! » part du constat  
de la prolifération de fake sur les réseaux 
sociaux. On s’est demandé comment réussir  
à débunker un fake de manière générale  
à partir de 5 exemples courants. Il y a par 
exemple une fausse image (une photo  
ou une vidéo) ; le deep fake ; un fake à partir 
d’une idée reçue ; un fake autour d’une 
légende urbaine, un fake complotiste  
ou encore un canular. On propose ensuite  
une petite méthode de réflexes à avoir face 
à l’information : s’alerter, se méfier, vérifier 
et signaler. L’idée de cette campagne est de 
questionner ce que l’information va susciter  
comme émotion chez moi et comment 
est-ce que je vais m’alerter, me méfier et puis  
finalement réussir à être acteur·ice face à 
cette information que je reçois.

Il y a aussi la plateforme Clic-gauche, 
qui propose quatre fonctionnalités. Tout 
d’abord, il y a un onglet qui propose des res- 
sources, vérifiées, vérifiables et accessibles 
sur la question de l’extrême droite et des 
discriminations. Ces ressources mêlent  
des recherches académiques, associatives 
ou de syndicats, des dossiers pédagogiques 
ainsi que d’autres outils issus d’instances 
partenaires et reconnues officiellement.  
Il y a aussi la « boite à punchlines ». L’extrême  
droite utilise beaucoup de phrases chocs  
et ce sont ces phrases qui restent dans  
le débat public. Pour prendre le contrepied, 
on propose une série de phrases chocs  

– comme des petits arguments à ces attaques – 
à renvoyer ou à reposter sur les réseaux 
sociaux. 

Il y a également la fonction chat avec 
l’idée de créer notre propre récit sur les 
réseaux sociaux en postant et en faisant 
remonter du contenu positif et constructif. 
Quand on voit un commentaire haineux  
ou un post problématique, on peut le com- 
menter avec du contenu qui est généré 
automatiquement par le chat qui nous donne  
une réponse sourcée. Il faudrait à présent 
parvenir à créer une communauté de 
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personnes qui aille liker ou commenter les 
commentaires constructifs pour que ceux-ci  
soient mis en avant, devant les commen- 
taires négatifs. L’idée, c’est vraiment de 
créer quelque chose de commun face à des 
réactions habituellement individuelles.

Enfin, il y a la fonction « alerte », ce pour  
quoi la plateforme Clic-gauche a été créée  
à l’origine. Elle permet de faire du signale- 
ment de commentaires haineux, de profils 
problématiques, de fake news,… En fonction  
de ces signalements, on va se tourner  
vers d’autres instances avec lesquelles on 
travaille. Si on nous alerte sur des contenus 
problématiques dans les médias par exemple,  
on va pouvoir saisir le CDJ (Conseil de 
déontologie journalistique). Si on nous fait 
un signalement pour des faits de racisme, 
on va se tourner vers UNIA.

Vous êtes en lien avec beaucoup 
d’associations, avec tout un réseau 
militant. Le milieu associatif  
a-t-il un rôle particulier de résistance 
intellectuelle à jouer ? 

Oui, bien sûr. Je pense que la société civile 
doit créer son propre cordon sanitaire,  
vu qu’il n’existe pas sur les réseaux sociaux 
ou plus généralement dans la vie de tous 
les jours. Même en famille ou entre ami·es 
on sait à quel point ça peut être difficile  
de réfuter certaines idées. Dans le cadre 
d’un cordon sanitaire citoyen, la société civile  
va avoir différentes fonctions : un rôle 
d’information et de communication, le fait 
de mener des actions en justice, de faire  
de l’action directe contre certains groupus- 
cules et également un rôle de formation  
et d’animation sur certains sujets. Toute une  
série d’actions pour lutter contre la montée 
des idées d’extrême droite. Quand on voit  
à quel point les cordons sanitaires politiques  
et médiatiques sont poreux, il semble 
important d’y ajouter un troisième volet.

L’ASBL La Cible fait aussi tout un 
travail de vigilance médiatique. On analyse 
ce qui est en train de se passer dans les 
médias, quels discours prolifèrent, quelles 
personnalités sont mises en avant, etc. 
Cette analyse nous permet d’alerter le CDJ 
en cas de non-respect du code de déonto- 
logie journalistique. On appelle aussi tout·es  
les citoyen·nes à nous rapporter ce qu’il·elles  
voient sur les réseaux sociaux, dans les 
médias ou même dans la vie de tous  
les jours, afin de signaler mais aussi de 

documenter cette variation ou ce bascule- 
ment dans les idées. Il est important que ce 
cordon sanitaire citoyen rassemble le plus 
grand nombre de personnes dans ce travail 
de vigilance et de veille.

« LA SOCIÉTÉ CIVILE DOIT CRÉER  
SON PROPRE CORDON SANITAIRE,  

VU QU’IL N’EXISTE PAS SUR LES RÉSEAUX 
SOCIAUX OU PLUS GÉNÉRALEMENT  
DANS LA VIE DE TOUS LES JOURS. »

Créer en collectif pour contrer  
ces idées ? 

Dans nos animations, on s’aperçoit que 
même si l’actualité est très négative,  
les participants et participantes ont envie 
de réfléchir à leur monde, de mettre en 
place des choses concrètes et de créer des 
imaginaires collectifs plus positifs. Je pense  
que cela peut être complémentaire à la 
lutte. Chacun·e doit trouver sa petite place 
dans la lutte, que ce soit dans l’information 
et la communication, dans la capacité à créer  
du réseau, en lançant des alertes ou encore 
dans le lien social. Chacun·e, à sa petite 
échelle, agit pour le monde dans lequel  
on a envie de vivre. Et comme ce n’est pas 
toujours évident de réfléchir tout·e seul·e  
à un autre système, à d’autres manières  
de fonctionner, on a besoin de se retrouver, 
d’être ensemble pour voir que d’autres 
manières de faire sont possibles, pour créer  
en commun. 
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DOSSIER

	 e projet Speculative crafting for  
un/common futures – specXcraft en 

abrégé – a réuni quatre organisations 
basées à Bruxelles : Espèces Urbaines, 
Natagora, le Centre Vidéo de Bruxelles 
(CVB) et Constant. Sʼappuyant sur la SF  
et la fiction spéculative, elles ont exploré  
les futurs de Bruxelles. Chacune a déployé  
un protocole au cours dʼune série dʼateliers 
créatifs, avec ses publics respectifs, avant 
un temps de mise en commun. Une publi- 
cation et quelques court-métrages expéri- 
mentaux témoignent de ce processus avant  
tout basé sur lʼexpérience. Reprendre le 
pouvoir sur les récits opère un déplacement  
au niveau de la pensée qui permet dʼappré- 
hender autrement les fictions que lʼon vit 
au quotidien et dʼy opposer une multiplicité 
dʼimaginaires.

       SpecXcraft :  
des connaissances  
	 spéculatives  
             mais ancrées  
	   dans l’expérience
Propos recueillis  
par Hélène Hiessler  
pour Culture & Démocratie

Natagora

Centre Vidéo  
de Bruxelles

ENTRETIEN AVEC 
GIULIETTA LAKÍ,

HÉLÈNE GASSMANN 
     & FLORENCE PEERAER

Espèces  
Urbaines,  

ULB

.

’
’)"

65



Vous avez toutes pris part au projet 
specXcraft : quel y a été votre rôle ? 

Giulietta Lakí    Je suis chercheuse  
en anthropologie et fais partie du collectif 
de recherche-action Espèces Urbaines1. 
Nous avions été contacté·es par des collègues  
pour réaliser le volet « participation 
citoyenne » d’une recherche en prospective 
sur Bruxelles. Mais plutôt que d’inviter  
les Bruxellois·es à réagir à des scénarios  
du futur formulés par des expert·es, nous 
avons préféré écrire notre propre projet  
et travailler sur ces scénarios directement 
avec elleux. Nous avons pensé à des pers- 
onnes avec un vécu épais, des activistes,  
parce que plus notre expérience est épaisse 
sur un sujet en particulier, plus on va être  
à même de développer une vision différente.  
Pour moi ce lien entre connaissance et 
expérience est très important. C’est ainsi 
que nous sommes allé·es vers trois associa- 
tions : Constant, le CVB et Natagora.

Il y a un imaginaire du futur 
mainstream très cadenassé qui donne  
une impression d’avenir inéluctable. Avec 
Espèces Urbaines, nous avions envie de 
nous en ressaisir, mais pas pour aller vers 
un unique imaginaire alternatif. L’enjeu 
était de travailler sur différentes manières 
de vivre le dissensus, de l’épaissir à partir 
d’expériences différentes mais sans for- 
cément chercher à les lisser pour se mettre 
d’accord. Il s’agissait plutôt de soigner  
la différence et la pluralité. C’est pour cela 
qu’on a mis en place ce qu’on a appelé des 
« trajectoires », des processus rassemblant 
différentes étapes et dispositifs, conçus 
avec nous mais adaptés aux réalités de 
chaque association. Pendant un an et demi, 
elles se sont développées en parallèle, 
chacune avec un groupe qui partageait une 
proximité d’expérience, travaillant à imagi- 
ner des récits pour le futur, et elles se sont 
croisées dans un second temps lors d’un 
moment « diplomatique ».

Florence Peeraer    J’ai été pour ma part  
impliquée dans la « trajectoire » du CVB, qui 
est une association d’éducation permanente  
et un atelier de production vidéo travaillant 
de manière transversale sur l’image et son 
pouvoir de vérité. La question de la fiction, 

1. Espèces Urbaines rassemble des chercheur·ses de lʼULB 
(LoUISe, Faculté dʼarchitecture, Grap, Faculté des sciences 
sociales et de philosophie) et de la LUCA School of Arts 
(Intermedia).

de la vérité et de son double, du réel et  
des faux-semblants, et la déconstruction  
de ces oppositions m’intéresse beaucoup, 
en lien avec le documentaire et le cinéma. 
Au CVB, avant specXcraft, je m’occupais 
surtout de diffusion, mais par la suite j’ai 
commencé à animer un ciné-club mensuel 
avec des adolescent·es dans le cadre  
d’un programme de cohésion sociale avec 
le service de santé mentale Le Méridien.  
Le projet m’a donné l’envie d’être plus sur 
le terrain et de travailler aussi ce lien entre 
connaissance et expérience.

Hélène Gassmann    Natagora, qui est 
une association de protection de l’environ-
nement active en Fédération Wallonie-
Bruxelles, a coconstruit le projet specXcraft 
avec Espèces Urbaines. Mon rôle était de 
porter la voix de la justice environnementale  
dans les nouveaux récits qu’on aurait envie 
de construire. Et pour ça, j’ai rassemblé  
un petit groupe de personnes actives de dif- 
férentes manières dans la défense du vivant  
à Bruxelles pour mener notre « trajectoire ». 

Selon vous, y a-t-il une « crise  
de la vérité » ? 

H.G.    Si je prends le prisme environne-
mental, oui, c’est très clair. Le climato-
scepticisme n’a jamais été aussi répandu. 
La « vérité » des politiques actuelles c’est  
la nécessité de plus de contrôle, d’armement,  
et des solutions technologiques. Pourtant, 
tous ces écosystèmes dont nous faisons 
partie, si on n’en prend pas soin maintenant,  
on est foutu·es. Et dire que ce n’est pas  
si grave, que le plus important c’est la crois- 
sance et notre « survie » en tant que nation, 
c’est quand même un énorme déni. 

F.P.    Pour moi, le mot vérité ne veut pas 
dire grand chose. Je n’ai pas l’impression 
que les civilisations aient jamais reposé sur 
des vérités mais plutôt sur des croyances, 
propres à chacun·e, et toujours en mouve-
ment. Ce qui est difficile pour le moment, 
c’est qu’on ne sait plus à qui ou à quoi accor- 
der sa confiance. Je parlerais donc plutôt  
de crise de la croyance ou de la confiance.

G.L.    Spontanément, il me semble 
qu’avant d’avoir un problème de vérité,  
on a un problème d’expérience. La vérité, 
ce n’est pas vraiment notre préoccupation 
première quand on vit au jour le jour.  
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Le problème n’est pas tant de savoir ce qui 
est vrai, mais plutôt de savoir ce qu’on  
en fait. On a par exemple un problème de 
manque d’empathie, une difficulté à se 
mettre à la place des autres qui me semble 
agravée par la diminution des interactions 
en face à face avec d’autres ou des expé- 
riences en commun. Il y a un flux d’informa- 
tions médiatiques qui envahit tout, et qui a 
tendance à remplacer des expériences 
directes avec d’autres personnes, avec le 
milieu qui nous entoure, etc. Dans cette 
dynamique, on se coupe vraiment d’une 
grande part de notre intelligence expérien- 
tielle. Le philosophe William James montre 
très bien à quel point la connaissance est 
liée à l’expérience, et que dans l’acte de 
produire de la connaissance, participent 
aussi les émotions, les croyances, etc. Or 
une connaissance qui se pense incontes- 
table, coupée de toute expérience, de toute 
croyance, telle que celle produite par la 
science « moderne », c’est une connaissance 
appauvrie. Il s’agit de produire des connais- 
sances qui correspondent davantage à la 
richesse de notre expérience.

Dans le projet, vous vous intéressez  
à un type de fictions bien particulières, 
des « formes d’imagination situées, 
responsables, spéculatives, fabriquées, 
plurielles et collectives ». Les politiques 
d’austérité actuelles utilisent elles 
aussi l’argument de la responsabilité 

– à l’égard de l’objectif consistant à 
réduire la dette, à booster la croissance,  
etc. En quoi vos fictions sont-elles 
différemment « responsables » ? 

G.L.    Dans l’ouvrage Au risque des effets2,  
inspiré des travaux de William James, il y a 
cette idée que pour toute connaissance, 
toute « vérité », même fabriquée avec soin,  
il faut se demander ce qu’elle a comme  
effet. « Si c’est vrai, qu’est ce que ça change ? »  
était le titre de la thèse du philosophe 
Thierry Drumm : une connaissance qui tient  
la route ne nous dit pas encore ce qu’elle  
va faire dans le monde. Même chose pour 
les outils que pour les idées : tout dépend  
de ce qu’on en fait. La question des consé-
quences, c’est celle-là : que seront les effets 
de ton récit, de ta fiction dans le monde ? 
Dans ce projet, on avait envie de s’affranchir  

2. Didier Debaise et Isabelle Stengers (dir.), Au risque  
des effets. Une lutte à main armée contre la raison ?,  
Les liens qui libèrent, 2023.

des contraintes qui nous sont données par 
[le cadre de pensée dominant], de pouvoir 
spéculer librement, mais sans pour autant 
se dire qu’on pouvait faire n’importe quoi. 
Il s’agit de s’exercer à se dire : si on imagine 
ça, quelles sont les conséquences ? En géné- 
ral, mais aussi au niveau de l’expérience, 
dans les corps, dans la vie de quelqu’un qui 
vivrait à cette époque, etc.

« UNE CONNAISSANCE QUI SE PENSE 
INCONTESTABLE, COUPÉE DE TOUTE 

EXPÉRIENCE, DE TOUTE CROYANCE, TELLE 
QUE CELLE PRODUITE PAR LA SCIENCE 

"MODERNE", C’EST UNE CONNAISSANCE 
APPAUVRIE. IL S’AGIT DE PRODUIRE  

DES CONNAISSANCES QUI CORRESPONDENT 
DAVANTAGE À LA RICHESSE  

DE NOTRE EXPÉRIENCE. »

Il s’agit donc de prioriser certaines 
conséquences par rapport à d’autres ? 

G.L.    Aucune vérité, forme, science  
ou outil n’est neutre. Et du moment qu’on 
prend acte de cela, il est impossible de ne 
pas faire de choix. La question est de bien les  
faire, ce qui n’est pas facile. Dans specXcraft,  
nos choix, nous les faisons avec une visée 
émancipatrice. 

Au tout début du projet, à Espèces 
Urbaines, on s’est demandé qui contacter 
dans les associations bruxelloises. Parmi 
les personnes plutôt dissidentes par rapport  
à l’imaginaire mainstream, il y a aussi 
l’extrême droite. Aux États-Unis, les person- 
nes qui ont pris d’assaut le Capitole étaient 
clairement à fond dans un autre récit, par 
exemple. Mais finalement, on a préféré dans  
un premier temps commencer par cibler 
des personnes engagées dans des luttes 
auxquelles on peut souscrire. Parce que 
même parmi tout ce à quoi on souscrit, il y a  
toujours des moments de tension autour 
des choix à faire, des priorités à donner  

– entre par exemple un engagement écologi- 
que, un engagement pour la santé de tout·es  
ou pour la justice sociale. On est sans cesse 
face à des moments de friction. Et on s’est 
dit que se rendre capables, pour commencer,  
de manœuvrer avec ce types de tensions,  
ce serait un premier pas pour s’entrainer 
avant d’en aborder de plus grandes.
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Comment cette pratique de fiction  
du futur agit-elle sur notre présent,  
sur les dynamiques dans lesquelles  
on est pris·es aujourd’hui ? 

H.G.    Ce que j’ai pu vraiment constater 
comme conséquence, c’était pour les partici- 
pant·es, pendant le processus, de pouvoir 
enfin lâcher le dossier qu’il faut rendre 
demain, l’argumentaire qu’il faut écrire 
contre telle dinguerie qui vient de sortir, etc.  
Cette possibilité de pouvoir déposer un 
quotidien chargé pour aller explorer ce qui 
leur parle vraiment, ce qui leur semble 
essentiel à défendre et qui les met en mou- 
vement dans leur quotidien. Pouvoir se 
raconter dans un monde où on a gagné  
en tant que militant·e, ça fait énormément 
de bien ! Offrir cet espace-là à des personnes  
qui souffrent des injustices, et qui dépensent  
beaucoup d’énergie à les combattre c’est 
vraiment un aspect positif très important 
de l’exercice.

F.P.    Pour moi, ce qui compte, c’est le pro- 
cessus, c’est ce que la pratique peut apporter  
dans la manière de réfléchir. La fiction spé- 
culative telle que pratiquée dans specXcraft  
crée un déplacement au niveau de la pensée.  
Les conséquences sont réelles, mais plus 
de l’ordre d’un presque rien. Se permettre 
un déplacement formel un peu radical,  
ça peut conduire à parler de choses qui ont 
l’air anodines mais qui au fond ne le sont 
pas. Pour les films produits par le CVB, on a 
repris le concept de « tremblement de temps »,  
ce « tremblement de terre temporel » imagi- 
né par l’écrivain américain Kurt Vonnegut. 
Ça déverrouille quelque chose dans  
la façon d’imaginer le futur ou le présent.  
On a développé des outils qui travaillent  
ce déplacement-tremblement dans l’idée  
de décoincer un peu nos façons de raconter 
et nous aider à sortir des récits hyper 
formatés.

H.G.    Ce qui m’a marquée aussi, ce sont 
les liens très particuliers qui se sont tissés 
entre les participant·es. Ouvrir son imagi- 
naire aux autres, c’est un peu comme 
revenir en enfance. « On dirait que tu étais 
un tel, et on dirait que tu faisais ceci ou cela »,  
etc. Il y a une connivence, presque une 
forme d’intimité qui se crée. Donc en termes  
de liens sociaux, de notre besoin d’être 
relié·es aux autres, ça a un impact assez fort.

G.L.    C’est l’inverse de l’appauvrissement  
de l’expérience que j’évoquais tout à l’heure.  
Dans cette vie très atomisée, en particulier 
en ville et surtout avec les réseaux sociaux, 
on se coupe beaucoup de la possibilité 
d’avoir de la joie ensemble, de partager des 
choses, de l’empathie. Et puis dans notre 
quotidien, on a une vision très instrumentale  
de notre emploi du temps. Tout a un but 
très précis. Quand on se vit un peu comme 
une to-do list, le fait de créer des moments 
d’interactions différentes comme avec 
specXcraft, c’est salutaire. 

« POUVOIR SE RACONTER  
DANS UN MONDE OÙ ON A GAGNÉ  

EN TANT QUE MILITANT·E,  
ÇA FAIT ÉNORMÉMENT DE BIEN ! »

F.P.    Dans notre quotidien, on vit avec une  
profusion de fictions qu’on nous présente 
comme réelles et vraies. Cela génère de l’an- 
goisse et de la confusion : il devient difficile 
d’imaginer penser de la fiction qu’on puisse 
prendre au sérieux en tant que telle sans 
que cela amoindrisse son importance. Avec 
specXcraft, il y a un peu une inversion  
de ce rapport : on est dans ce plaisir de créer  
de la fiction qui fait du bien parce qu’on la 
reconnait comme telle, et paradoxalement 
elle est très ancrée dans l’expérience réelle 
et a une dimension collective. C’est une 
fiction qui finalement a aussi des consé- 
quences sur le réel mais à un autre endroit 

– dans ces petits déplacements, justement.

H.G.    Ce qui permet de se lancer dans 
de la spéculation, c’est aussi de s’autoriser 
à aller vers des scénarios un peu fous.  
Au départ du projet, à Natagora, on imaginait  
sortir des ateliers avec de la matière pour 
pouvoir aller dans l’espace public et mobili- 
ser d’autres personnes. Finalement ça n’a 
pas été possible parce que les récits auxquels  
on est arrivé·es n’étaient pas suffisamment 
transposables au grand public. Même si 
l’idée n’était pas de faire quelque chose 
« pour les autres », la question s’est posée 
quand même de : qu’est-ce qu’on en fait ?
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Cette pratique de la SF, de la fiction 
peut-elle être une ressource dans  
le contexte spécifique de la « crise de  
la vérité » ? Aider à faire le tri, à ne pas 
se laisser happer par les discours 
mainstream ? Vous parlez de fictions 
« émancipatrices » : en quoi le sont-elles ? 

G.L.    Pour commencer, chaque 
personne qui devient, même le temps d’un 
instant, créatrice de récits ou créatrice de 
vérité, se pose dans une tout autre posture 
et entraine sa capacité à décoder les récits 
des autres – une posture très différente  
de celle de simple consommateur·ice d’infor- 
mations ou de récits.

H.G.    Et cette posture peut redonner un 
certain pouvoir sur les choses à un endroit 
où elles étaient davantage subies. La ques- 
tion de ce qu’on veut pour l’avenir, on ne 
nous la pose pas beaucoup en réalité. Quand  
on consomme des blockbusters tout faits, 
on ne se demande pas forcément si l’histoire  
va dans le sens qu’on voudrait. Quand on 
est soi-même dans l’exercice de création de 
fiction, on prend conscience de notre pouvoir  
d’inventer. Et le fait de le faire ensemble,  
de comprendre que d’autres personnes ont 
une vision similaire, ou un peu contradic- 
toire, tout ça nous enrichit. 

« CHAQUE PERSONNE QUI DEVIENT,  
MÊME LE TEMPS D’UN INSTANT,  

CRÉATRICE DE RÉCITS OU CRÉATRICE  
DE VÉRITÉ, SE POSE DANS UNE  

TOUT AUTRE POSTURE ET ENTRAINE  
SA CAPACITÉ À DÉCODER  

LES RÉCITS DES AUTRES »

G.L.    Il y a ce premier niveau : s’exercer, 
individuellement, à être auteur·ice. Et puis 
il y a le niveau collectif, qui rend l’expérience  
très forte. On n’a pas souvent l’occasion  
de construire des récits du futur ensemble. 
Bien sûr, ça arrive de devoir se mettre 
d’accord avec des collègues, mais de le 
pratiquer ainsi, dans ce temps suspendu et 
dans la joie, ce n’est pas forcément la même 
chose. Or pratiquer cette diplomatie,  
c’est commencer à s’organiser ensemble. 

F.P.    Je pense que specXcraft offre  
un outil pour penser autrement toutes les 
fictions qu’on est en train de vivre. La forme,  
la manière de le faire est essentielle, mais 
tout autant le fait de se dire que ce que  

les participant·es sont en train d’inventer 
est vraiment important : les faire exister 
ouvre des possibles, donne de l’espoir. 

Dans specXcraft, la spéculation narra- 
tive est prise très au sérieux. Elle ouvre des 
possibles qui nous manquent. Ces fictions 
possibles sont différentes de celles qui nous  
sont balancées tous les jours et qu’on consi- 
dère comme un divertissement, aussi parce  
qu’on peut, dans l’espace du jeu, les vivre 
de manière active, ne pas rester dans  
le détachement. La différence est dans la 
manière de les créer, de les appréhender, 
dans le soin et l’investissement qu’on y met. 
Et dans la croyance qu’on y engage plutôt 
que dans la vérité qu’on leur prête. 

H.G.    On dit souvent aux activistes qu’iels  
sont de doux rêveur·ses, des utopistes, etc. 
Avoir cet espace-là où ce qu’iels souhaitent 
est vraiment pris au sérieux redonne 
confiance en ce en quoi on croit et en ce 
qu’on souhaite pour l’avenir.

Une version augmentée de cet article  
est disponible en ligne.
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DOSSIER

	           happy 
				      no ending

ouvons-nous imaginer une fin heureuse  
au capitalisme ? Pour le philosophe 

Pierre Cassou-Noguès, inventer dʼautres 
possibles est un premier pas pour lutter 
contre lʼimaginaire dominant de lʼeffondre- 
ment. Ce texte, en forme de fiction explora- 
toire, nous propose de ralentir pour sortir 
de ces représentations cadenassantes, 
reprendre la main sur nos émotions, notre 
attention et nos savoirs et retrouver  
notre capacité à imaginer dʼautres 
« régimes de vérité ».

Philosophe  
& écrivain

PIERRE CASSOU-NOGUÈS

.

...
)
)
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Le capitalisme industriel, qui anime l’Occident depuis 250 ans et a peu  
à peu conquis l’ensemble de la planète, nous conduit vers une catastrophe 
environnementale qu’occulte seulement aujourd’hui la montée des 
néo-fascismes. Pouvons-nous cependant lui imaginer une, ou plusieurs 
fins, heureuses ? Ou bien sommes-nous enfermé·es dans l’imaginaire de 
l’effondrement, de l’apocalypse, de la fin du monde ? Y-a-t-il des alternatives ?  
Comment imaginer un happy end au capitalisme ? Ou, comme on devrait 
le dire dans un franglais correct, un happy ending ? Ou encore, parce que 
cette fin heureuse ne serait justement pas une fin, un happy no ending ?

Si j’en ai la possibilité, je parcourrais l’Europe dans un grand voyage 
avec des trains qui s’arrêtent souvent pour ne pas dépasser la vitesse 
moyenne de 25km/h. Je demanderais aux gens que je rencontre :  
« Alors comment tu vois le futur ? » et « Ce futur, il pourrait être heureux ? » 
ou « En quoi ça consisterait pour toi un futur heureux ? ». Un peu comme 
quand, dans le film Chronique d’un été de 1968, Jean Rouch et Edgar Morin 
demandent : « Alors, c’est quoi pour toi le bonheur ? »

En attendant, je me contente d’imaginer. 

La dictature de la lenteur. La proposition LUV
Après une pandémie à la fois biologique et informationnelle, devant  
la nécessité de ralentir la propagation des virus biologiques dans les corps  
et des virus informationnels à travers les écrans, l’ONU vote à l’unanimité 
la proposition LUV : Limitation Universelle de la Vitesse. La vitesse  
des transports est limitée à 25km/h, ce qui est grosso modo la vitesse  
des cyclistes bien entrainé·es. Cette mesure s’applique à tous les types  
de transports : transports de marchandises, transports de passagers, 
transport de l’information. Il n’y a que les transports amoureux sur lesquels  
nous ne légiférons pas, du moins tant qu’ils ne passent pas par internet. 
Car les communications numériques (câbles, satellites, etc.) sont maintenant  
équipées de ralentisseurs, de sorte que l’information respecte la vitesse 
universelle autorisée, 25km/h. Les utilisateur·ices qui s’inscrivent  
sur une application de rencontre voient ainsi leur profil gagner peu à peu  
(à la vitesse de 25km/h) les téléphones d’utilisateur·ices de plus en plus 
éloigné·es. Les informations en provenance de la côte est de l’Amérique 
mettent une grosse semaine pour gagner le littoral européen et encore 
une journée pour se propager jusqu’à Bruxelles ou Strasbourg. Il faut au 
dernier tube de K-pop près de trois semaines pour nous parvenir de Séoul. 
À quoi ressembleraient nos vies dans la limitation universelle de vitesse ? 
L’agriculture doit se réorganiser, un peu. Au moins, il est impossible  
en Europe de manger à Noël des cerises péruviennes. L’industrie peut 
toujours exporter ces marchandises sur des porte-conteneurs. Pourtant,  
si le capitalisme suppose une accélération des flux qui accélère aussi  
la production de la plus-value, la dictature de la lenteur en marquerait 
doucement la fin.

Un optimisme uncanny
Le théoricien américain Fredric Jameson a déclaré au milieu des années 
1990 qu’il était plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capi- 
talisme. Le problème a été repris par Slavoj Žižek, Mark Fisher ou Luciana 
Parisi. Paradoxalement, la crise environnementale, qui nous amène en effet  
à entrevoir la fin du monde que nous connaissons, donne tort à Jameson. 
Une multitude de collectifs semblent le montrer en pratique : il est possible 
d’imaginer la fin du capitalisme, et même des fins, heureuses. 

Plus récemment, John Baird Callicott et Bruno Latour nous ont donné  
un devoir d’optimisme. Parce que le pessimisme serait autoréalisateur. 
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Baird qualifie pourtant son optimisme de « désespéré ». Notre optimisme 
doit être paradoxal. Ou étrange, uncanny comme on dirait en anglais. 

Modèle unique
C’est un peu la dictature de la lenteur mais appliquée à la mode, cette forme  
de circulation des marchandises qui nous oblige, tous les deux ou trois ans,  
tous les ans, à chaque saison, tous les quinze jours, toujours plus rapidement,  
à renouveler notre garde-robe dont les couleurs et les formes semblent 
avoir brusquement enlaidi. Sauf que le Nouvel Ordre Vert (N.O.V.), qui a pris  
le contrôle de la planète, n’a pas seulement voulu ralentir la mode mais la 
stopper net. Les vêtements n’existent plus qu’en un modèle unique simple- 
ment décliné en trois tailles : petit, moyen et grand. C’est le principe de l’uni- 
forme. Tout le monde, hommes et femmes, jeunes et vieilles, est habillé 
pareillement. 

Ce principe a progressivement été généralisé à tous les domaines de 
la vie : mêmes vêtements, mêmes sacs, mêmes stylos, cahiers, ordinateurs. 
Un nouveau Le Corbusier a dessiné l’appartement idéal, avec ses propor- 
tions exactes, qui est fabriqué en série et monté en immeubles partout  
à travers le monde. Une nouvelle Charlotte Perriand en a dessiné l’unique 
mobilier. On peut être invité·e à diner chez des collègues et se lever pour 
chercher une cuillère : elle sera dans le même tiroir, de la même cuisine, 
du même appartement dont tou·tes les occupant·es seront habillé·es de la 
même façon. On se sent chez soi partout.

Les seules choses qui n’ont pas été uniformisées, ce sont les gens. 
Les gens sont devenus très artistes, et très poètes aussi. Ils ont besoin de 
s’exprimer, de montrer leur individualité, c’est normal, nous le comprenons  
bien, et ils le font dans des objets d’art et des poèmes, des théorèmes 
mathématiques. Ce qu’eux ne comprennent pas, c’est que nous (avant l’éta- 
blissement du N.O.V.) ayons pu croire nous exprimer dans des marchandises :  
dans nos vêtements, dans la décoration de nos logements, dans des choses 
fabriquées en série et qu’on nous vendait. Pour les citoyen·nes du N.O.V., 
c’est totalement inimaginable, et un peu dégoutant.

Dystopie
Je fais de mon mieux pour rendre les citoyens et citoyennes du N.O.V. aussi 
heureuses que possible mais il me semble que, si nous essayons de nous 
mettre à leur place, et d’imaginer leur monde, les rues avec les gens dans 
les mêmes uniformes, les appartements identiques, il est difficile d’échap- 
per à la dystopie. 

Je ne sais pas bien pourquoi, ou je peux 
imaginer différentes raisons à la mélancolie 
que j’associe au modèle unique : ce pourrait 
être aussi bien l’habitude que nous avons  
de voir les gens habillés différemment, ou un 
irréductible attachement à la mode capitaliste 
ou le fait que j’associerais ce phénomène 
d’uniformisation à la domination d’un groupe, 
à une sorte de dictature bureaucratique. La 
crainte me vient que moi-même, malgré toute 
ma bonne volonté, je ne réussis pas à penser 
que l’on puisse désirer exprimer son individua- 
lité autrement que dans la marchandise. Cela 
m’inquiète, évidemment, que je puisse être à ce 
point soumis à ce fétichisme de la marchandise.

La fiction serait ici une forme d’expéri- 
mentation, ou d’exploration pour analyser les 

« ON PEUT ÊTRE INVITÉ·E  
À DINER CHEZ DES 
COLLÈGUES ET SE LEVER 
POUR CHERCHER UNE 
CUILLÈRE : ELLE SERA 
DANS LE MÊME TIROIR,  
DE LA MÊME CUISINE,  
DU MÊME APPARTEMENT 
DONT TOU·TES LES 
OCCUPANT·ES SERONT 
HABILLÉ·ES DE LA MÊME 
FAÇON. ON SE SENT  
CHEZ SOI PARTOUT. »
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mécanismes de la mode, cette circulation des marchandises, quels en sont 
les ressorts, pourquoi nous y tenons, comment imaginer l’abolir… 

Personne n’y croit
Personne ne croit par exemple au scénario de la dictature de la lenteur  
ou à celui du modèle unique. Le but n’est pas de proposer des scénarios 
plausibles. Pour cela, il faudrait être économiste, climatologue, faire  
des calculs. 

Il s’agit plutôt de lutter contre l’emprise de l’imaginaire de l’effondre- 
ment, montrer que l’on peut imaginer autre chose, un autre type de société 
et de rapport aux autres qu’humains. Ce sont des fictions, et celles-ci consti- 
tuent un premier pas. Si les scénarios vers des fins heureuses semblent 
parfois un peu tirés par les cheveux, c’est le signe de l’urgence de la situation.

Il y a des alternatives 
Contrairement à ce que disait Margaret Thatcher, il y a des alternatives. 
Mais, depuis 40 ans, depuis la chute du bloc soviétique, nous sommes 
enfermé·es dans ce dogme T.I.N.A. : There Is No Alternative. Et nous avons 
en effet perdu la capacité à les imaginer. 

Des philosophes et des artistes plutôt que des expert·es 
Le privilège des expert·es dans les médias actuels, sociologues, écono- 
mistes, etc., tient au même dogme T.I.N.A. Comme il n’y a pas d’alternative, 
seule compte la réalité empirique : il faut sonder, mesurer, prédire. Les 
promoteurs de fake news se contentent seulement de remplacer ces chiffres  
par d’autres, remplacer les expert·es dont les mesures ont une vérité 
empirique par des pseudos expert·es qui n’ont aucune expertise. 

Mais imaginer d’autres futurs n’est pas essentiellement une question 
empirique, c’est une question de fiction. Il faut d’abord pouvoir se détacher 
du réel, prendre non pas de la hauteur (parce que nous ne sommes pas 
des cosmonautes) mais de la lenteur, dire : « Stop ! Doucement. Où allons-
nous ? Où voulons-nous aller ? Ce serait quoi pour toi un happy end dans la 
situation ? »

C’est pourquoi, dans mon grand voyage à travers l’Europe, j’interro- 
gerai des philosophes, des écrivain·es, des artistes, plutôt que des expert·es.

Le galet
Des intellectuel·les, comme Jonathan Crary ou Anne Alombert défendaient 
cette idée depuis longtemps mais, grâce au travail remarquable de l’Associa- 
tion des Briseurs d’Écrans, l’ABÉ, l’addiction numérique est enfin reconnue  
comme la maladie mentale la plus grave du XXe siècle. On pratique dès le 
collège des rituels inspirés des exercices spirituels préconisés par Ignacio 
de Loyola. Les élèves portent dans leur poche une petite pierre, un galet, 
qu’ils et elles regardent plusieurs heures par jours. Assis·es sans bouger, 
la tête penchée sur leur galet, il·elles font plaisir à voir, dans la cour de 
récréation ou dans les transports. À l’âge où l’addiction numérique était la 
plus violente, vers 15-16 ans, les adolescent·es regardent leur galet environ 
8h par jour. Il·elles y découvrent des mondes merveilleux et emportent 
cette habitude dans leur vie d’adulte. 

Instagram, Tiktok, X sont en faillite. Les adolescent·es ont même 
convaincu leurs parents de prendre le galet et de bien le regarder avant  
de voter. Le néofascisme connait un net recul.

Qu’est-ce que le capitalisme ?
Je possède une voiture, je te la prête pour que tu fasses le taxi mais je prends  
la moitié de ce que tu gagnes. Le capitalisme, la propriété privée des moyens  
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de production (le capital, la voiture en 
l’occurrence) permet l’exploitation du travail 
(faire le taxi). Le capitalisme s’est accompagné  
d’une formidable extension du domaine  
des machines. Ensuite la distinction entre  
le capital et le travail, l’exploitation du travail 
par le capital, se sont généralisées : on parle 
de capital et de travail cognitifs, même 
génétiques. Le capitalisme touche tous les 
aspects de notre vie : travail, loisir, santé, etc. 
Pouvons-nous imaginer en sortir et en sortir 
heureusement ?

Automatisation
Dans Le fragment sur les machines, Marx défend l’idée que l’automatisation  
complète provoquerait la fin du capitalisme. Les machines prendraient  
en charge entièrement le travail. Se formerait alors un monde où tout serait  
gratuit, sans valeur. L’exploitation ne se réalisant pour Marx que sur  
le travail humain, la fin du travail provoquerait automatiquement la fin  
du capitalisme. Il n’y aurait plus ni riches, ni pauvres, ni exploitation.  
Il suffirait de prendre ce dont on a besoin et que les machines produisent 
d’elles-mêmes. Ce serait le village du père Noël, avec des robots à la place 
des rennes. Des robots à l’usine, des robots qui sourient à la réception  
des hôtels, des robots comptables, des robots qui scrollent les pages web  
à notre place… 

Sauf que, dans ce texte, Marx a négligé l’exploitation de la nature. 
Rien n’est gratuit qu’à la condition de l’emprunter aux générations futures. 
Un sac en plastique, gratuit, un voyage en avion, pour 50 euros, ce sont des 
marchandises que nous ne payons pas à la valeur et que nous demandons 
aux générations futures de payer pour nous. Parce que nous puisons  
dans les stocks d’énergies fossiles, parce que le cout du plastique est non 
seulement dans sa production mais aussi dans le déchet qu’il devient…  
Il faut souligner que, comme l’ont bien montré Kohei Saito et Jason Moore, 
Marx ouvre ailleurs d’autres perspectives. Mais le scénario du Fragment 
sur les machines n’est pas un happy no ending. Ce serait littéralement  
un happy end. 

Qu’est-ce qu’un happy end ?
C’est aussi une question et qui est étonnamment peu travaillée. Quand 
apparaissent les happy ends avec cet anglicisme déformé (puisqu’on parle 
en anglais de happy ending) ? Et pourquoi aimons-nous, avons-nous besoin 
de ces fins heureuses et invraisemblables comme dans le film de Capra  
It’s a Wonderful Life où il faut un ange pour sauver James Stewart le jour de  
Noël ? Les happy ends pourraient-ils être une ruse du règne des machines 
et des marchandises ? Le meilleur des happy ends serait-il de se débarrasser  
de cette idée même ? 

Dans le happy end se conjuguent à la fois une certaine idée du bonheur  
et une certaine idée du temps. Le bonheur fait un thème philosophique très  
classique, le temps aussi. Cependant, leur entrecroisement dans le happy 
end semble les transformer. C’est peut-être là, dans cette figure imaginaire,  
que se montre la réalité de nos idées du bonheur et de temps. Comment  
ne pas imaginer le bonheur sous la figure du « plus », et le temps comme une  
route vers le meilleur des mondes, seulement plus ou moins accidentée ? 

« SI LES SCÉNARIOS  
VERS DES FINS HEUREUSES 
SEMBLENT PARFOIS  
UN PEU TIRÉS PAR  
LES CHEVEUX, C’EST  
LE SIGNE DE L’URGENCE  
DE LA SITUATION. »
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VENT D’ICI
VENT D’AILLEURS

ROLAND DE BODT

			        du livre  
			           imprimé,  
        à l’ère nucléaire1

Chercheur  
& écrivain

.
.)

	  epuis 1985, les Éditions du Cerisier 
publient « par privilège et prédilection,  

des romans, des nouvelles, du théâtre, 
des essais qui, sans fard, traitent de la 
société dʼaujourdʼhui ». Donner une place 
aux voix du monde populaire face à celles 
dʼune « aristocratie omniprésente, sûre 
dʼelle et monopolisant le verbe » est  
depuis 40 ans, pour celles et ceux qui font  
Le Cerisier, un combat politique et un enjeu 
de démocratie culturelle, mais aussi dʼintérêt  
général. Cet engagement, partagé par 
Culture & Démocratie, a donné lieu à plus 
dʼune décennie de collaboration entre  
nos deux structures. À lʼoccasion de ce 
quarantième anniversaire, Roland de Bodt, 
auteur du Cerisier, nous rappelle que le 
livre imprimé, dans la diversité des écritures  
quʼil rend accessible de par le monde,  
est un précieux instrument de liberté.  
Une invitation à se (re)plonger dans  
le foisonnant catalogue de cette maison 
dʼédition.
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1. Pour lʼauteur, lʼère nucléaire est une période nouvelle de lʼhistoire de lʼhumanité caractérisée, à titre principal, par la  
soumission des populations de la planète à la domination des technosciences industrielles ; lʼère nucléaire commencerait  
au petit matin du 6 août 1945 par la destruction des populations et de la cité dʼHiroshima (Japon), du fait de lʼusage  
de la première bombe atomique ; elle est confirmée le 9 août 1945, par la destruction des populations et de la cité de 
Nagasaki (Japon) du fait de lʼusage de la deuxième bombe atomique connue dans lʼhistoire de lʼhumanité. À dater  
de ce jour, les populations de la planète sont informées que les technosciences industrielles ont la capacité de détruire  
lʼhumanité, voire la vie sur la planète, elle-même.

En attendant que l’industrie nucléaire civile et militaire soit 
classée parmi les crimes contre l’humanité2 – probablement 
le seul crime susceptible de réellement provoquer une 
destruction totale de l’humanité, voire de la vie sur notre 
planète, voire de la planète, elle-même – et en attendant que 
la responsabilité des actionnaires, des gérant·es et des cadres  
supérieurs de ces industries soit établie et sanctionnée par 
le Tribunal des générations futures, je range ma bibliothèque. 

Ce faisant, je tombe sur un article de l’écrivain suisse 
allemand Hermann Hesse3 qui formule une hypothèse  
que j’interprète comme visionnaire pour notre temps, à près  
de cent années de distance : « [N]ous n’avons pas non plus 
l’intention de déplorer que le livre ait pratiquement renoncé 
à ses privilèges d’antan et que tout récemment, aux yeux des 
masses, il semble avoir perdu, à cause du cinéma et de la 
radio, de sa valeur et de sa force d’attraction. Nous n’avons 
néanmoins pas à craindre une destruction future, au contraire :  
avec le temps, plus certains besoins de distraction et besoins 
d’instruction populaire seront satisfaits grâce à d’autres 
inventions, plus le livre recouvrera de dignité et d’autorité. 
Car l’idée que l’écrit et le livre ont des fonctions éternelles, 
supplantera bientôt la griserie du progrès la plus infantile. »4 

Je me demande alors s’il est possible d’actualiser cette 
proposition visionnaire en réunissant un argumentaire 
adapté à la situation présente (2026) du livre imprimé, sous 
le régime des technosciences industrielles que j’appelle l’ère 
nucléaire.

C’est ce que je vais essayer de faire, ici.
Je ne développerai pas les arguments les plus répandus : l’intime 

relation du lecteur ou de la lectrice au livre, à sa respiration, au doigté des 
papiers, aux odeurs des encres et des colles, aux plis, au poids, aux glacés 
éventuels des couvertures ; ni la question hygiénique, celle de l’impact  
de la lecture sur écran numérique, pour les yeux, le cerveau, le système 
nerveux, etc. 

L’acquisition 
Aujourd’hui, lorsque vous achetez un livre imprimé neuf ou d’occasion,  
au moment du paiement du prix, il se passe un transfert de propriété,  
sans autre condition ou réserve : vous en acquérez la pleine propriété ! 
C’est-à-dire que vous jouissez de tous les attributs de la propriété,  
sans limitation ; vous en obtenez : 

- �la nue-propriété, il relève pleinement de votre patrimoine, à ce titre 
vous pouvez le conserver, le protéger, le restaurer, l’inventorier,  
le documenter, le valoriser, etc. ; 

- �l’usufruit, vous en avez un usage illimité pour le lire mais également 
pour le prêter, si cela vous sourit ou l’exposer ; 

- le droit de céder, de vendre, de donner, de léguer ; 
- �le droit de procéder à sa destruction (ce qui ne devrait pas être 

encouragé mais, bon, le droit en existe !) 

2. Cette proposition surprendra 
probablement de nombreuses lectrices 
et de nombreux lecteurs : pourtant, 
lʼindustrie nucléaire civile et militaire 
détruit durablement les conditions de 
la vie humaine sur cette planète, pour 
des centaines de générations à venir. 
De même pourraient être classées 
parmi les crimes contre lʼhumanité :  
la production et la consommation 
dʼénergies fossiles et notamment  
du charbon et du pétrole, lʼindustrie 
aéronautique et lʼaviation commerciale, 
civile et militaire, dans leurs formes 
actuelles, ainsi que la production  
et la consommation de plastique, lʼam- 
plification des ondes magnétiques ; 
toutes ces industries qui se sont déve- 
loppées durant lʼère nucléaire, en 
portant gravement atteinte à lʼavenir 
de lʼhumanité.

3. Hermann Hesse (1877-1962), 
écrivain, poète, romancier et essayiste, 
né en Allemagne et optant pour la 
nationalité suisse en 1924 ; auteur  
de plusieurs romans qui marqueront la 
littérature européenne, dont Siddharta 
(1922), Le loup des steppes (1927),  
Le jeu des perles de verre (1943) ;  
prix Nobel de littérature en 1946.

4. Extrait du texte « Magie du livre » 
(1930) in Hermann Hesse, Magie du livre  

– écrits sur la littérature (1900 à 1961), 
Librairie José Corti, trad. François 
Mathieu et Britta Rupp Eisenreich, 
1994, p. 287-295.
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L'ENFANT DO EVA BATTAGLIA

CASSOS L'AMERTUME DES MARCHANDISES FABIENNE BRUTUS

COUVRE-LES BIEN, IL FAIT FROID DEHORS… SOPHIE PIRSON

OÙ DANS LE CIEL ? DANIEL ADAM

L'HÉRITAGE ASSASSIN JEAN-PIERRE GRIEZ

MARGHERITA UNE ENFANCE SICILIENNE CARMELO VIRONE

VIE À L'OMBRE

POUR AVOIR DE L'ESPOIR IL FAUDRAIT DU TEMPS

J'IRAI PLUS LOIN

TRAVAIL SOCIAL ET ÉTHIQUE DES DROITS HUMAINS

JE VOUS ÉCRIS DE GAZA SOUS LES BOMBES

LE PETIT BERGER OU L'INTÉGRALITÉ PERPÉTUELLE 

LES MEILLEURS MORCEAUX DU MAMMOUTH

BIG SISTER IS WATCHING YOU

PACÉNOUS

DES MOTS QUI PUENT

DÉMISSIONS

NUIT D’ENCRE POUR FARAH

À FLEUR DE MÉMOIRES

DÉRACINÉS

FEMME-MACHINE

POUR UNE RÉDUCTION COLLECTIVE DU TEMPS D’EMPLOI

PALESTINIENS/ISRAÉLIENS DIRE L’HISTOIRE, 
DÉCONSTRUIRE MYTHES ET PRÉJUGÉS, ENTREVOIR DEMAIN

POUR UNE DEMOCRATIE CULTURELLE — ACTUALITÉ(S) DE MARCEL HICTER 
TOME II 

GIOVANNI LENTINI

PIERRE ORBAN
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GIOVANNI LENTINI

JOFFROY HARDI

HOSSAM AL-MADHOUN

ADA A.

CHARLES MANIAN

MAX LEBRAS, COLLECTIF 1984

THÉÂTRE DE LA RENAISSANCE

OLIVIER STARQUIT

ROSE HANON

MALIKA MADI

MARIANNE LEFEBVRE-RAEPSAET

ROMAN FIRMANI

CHRISTINE SEPULCHRE

RIPOSTE.CTE

MICHEL 
STASZEWSKI



Si vous héritez d’un livre imprimé ou qu’un parent, un ami ou une amie 
vous le donne ou que vous le recevez comme prix d’un concours ou d’une 
loterie, pour votre anniversaire, la Noël, vous disposerez de ces mêmes 
droits de pleine propriété. 

À l’achat, vous ne le payez qu’une et une seule fois (c’est le prix). Il n’y a 
pas de condition économique collatérale : vous n’avez besoin ni d’électricité  
ni d’instrument ou d’appareil ni même d’application pour y accéder.  
La lumière du jour suffit pour le prendre, l’ouvrir et le consulter. Si vous  
le déposez dans votre bibliothèque, ou sur votre table de nuit, a priori  
il devrait rester à la même place jusqu’à ce que vous le changiez d’endroit. 
Il existe aujourd’hui quantité de systèmes de rangement pour bibliothèque 
privée qui vous permettent de ranger près de 500 livres dans une pièce  
de 16 m² sans qu’ils ne vous encombrent et tout en laissant une large place 
aux autres meubles usuels (écran, divan, buffet, lit, table et chaises, etc.) 

Par comparaison, il est probablement impossible d’acquérir la pleine 
propriété d’un livre numérique au moment de son acquisition ; les conditions  
économiques collatérales sont déterminantes et à défaut d’électricité, 
d’appareil ou d’instrument (tablette, ordinateur, téléphone à multiples 
fonctionnalités, liseuse, etc.) et d’applications qui en permettent la lecture, 
la propriété devient inexistante, quel que soit le prix payé pour acheter  
le livre numérique. Dans le même esprit, il faut également considérer que 
tant l’électricité que les applications et les mises à jour de ces applications 
ne peuvent être acquises durablement ; elles sont souvent sous le régime 
de l’abonnement ou de facturation selon la consommation ; ce qui place 

– de fait – le livre numérique nécessairement sous le régime de ces abonne- 
ments ou d’une forme de location dont on ne détient jamais la pleine 
propriété. On ne peut le céder, le vendre ou le léguer, voire le prêter qu’à 
une personne susceptible de réunir les conditions économiques collatérales  
indispensables à l’accès du livre numérique.

Si demain, il n’y avait plus d’électricité ou seulement à certains moments 
de la journée, ou si elle devenait trop chère, impayable pour beaucoup 
d’entre nous, l’accès aux livres numériques acquis deviendrait difficile, 
plus cher ou plus incertain ; tandis que j’aurais toujours, avec la plus grande  
aisance, un accès immédiat et sans cout supplémentaire, à mon livre 
imprimé, en mars 1994, d’Herman Hesse ! 

La lecture 
En ce qui concerne la lecture, la situation est bien plus simple, puisqu’il  
n’y a aucun cout spécifique pour le livre imprimé : la lumière du soleil 
suffit largement ; on peut lire dans un parc public, à la terrasse d’un bistro, 
dans le métro ou le train, sur un banc public à l’ombre d’un platane, etc. 
Bien entendu, on peut lire en ayant recours à de l’électricité, le soir  
ou la nuit, mais c’est une possibilité et non une nécessité préalable. 

Et ici, il me plait de souligner un avantage non négligeable : personne  
ne surveille ou ne contrôle la lecture d’un livre imprimé ! Vous pouvez lire 
une page par heure ou vingt pages par jour, c’est selon votre rythme  
et cela ne concerne que vous.

Bien sûr avec l’évolution des politiques sécuritaires, il est possible que dans  
le parc public, il y ait une ou plusieurs caméras ; mais le cas échéant elles 
ne sont pas « connectées » à votre livre et il faudra déjà un zoom puissant 
pour identifier le titre ou la partie du livre que vous lisez, tranquillement. 
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La comparaison avec le livre numérique 
n’offre pas ces avantages puisque – comme 
c’était déjà le cas au moment de l’acquisition –  
il faut de surcroit payer pour lire et tout au 
long de la lecture : de l’électricité, la disposition  
des appareils et des applications et de leurs 
mises à jour. Enfin, tout est sous contrôle : non 
seulement le titre et l’auteur·ice mais aussi 
qui est lecteur ou lectrice ; et encore, le temps 
de lecture par ligne, par section, par jour, par 
semaine et bien entendu, le nombre de fois 
qu’on y retourne et sur quelles parties, etc. 
Toutes ces informations sont encodées, analy- 
sées et mises en vente auprès de milliers de 
firmes de gestion de vos données numériques.

En guise de conclusions 
Je crois que la proposition visionnaire d’Hermann Hesse reste tout à fait 
valable aujourd’hui, à l’ère nucléaire. Et encore – mais ce serait un autre 
objet d’écriture – on peut se demander si l’intelligence artificielle va donner  
une nouvelle dignité et une nouvelle autorité ( je reprends les mots  
à Hermann Hesse) au livre imprimé, en tant qu’il est une source fiable  
de connaissances. 

Ce que nous pourrions craindre alors ce serait la volonté des grands 
groupes industriels de faire disparaitre définitivement les livres imprimés 
parce que ces livres offrent un accès démocratique à des savoirs ou à des 
narrations qui échappent, actuellement – et notamment autant dans  
le livre de seconde main que dans les bibliothèques d’études – à la volonté  
de contrôle des intelligences individuelles et collectives et des savoirs 
communs qui caractérise l’essor des technosciences, depuis quarante ans.   

Jean Guéhenno postulait que le livre imprimé était un instrument de 
libertés. Je le rejoins sur ce thème, en considérant qu’il ne l’est pas en soi 

– je veux dire qu’il ne l’est pas par essence – mais qu’il l’est par la diversité 
des écritures qu’il rend accessible de par le monde. J’avais envie d’écrire 
par la diversité des écritures qu’il met librement au monde !

Et de ce point de vue-là les Éditions du Cerisier ont été, pendant les quarante 
dernières années, de fameux acteurs ou plutôt de fameuses actrices de 
nos libertés.

On ne peut perdre de vue, en effet, que  
dans la langue française les mots « édition » 
et « liberté » sont féminins. 

Longue vie !

« PERSONNE  
NE SURVEILLE OU NE 
CONTRÔLE LA LECTURE  
D’UN LIVRE IMPRIMÉ !  
VOUS POUVEZ LIRE  
UNE PAGE PAR HEURE  
OU VINGT PAGES PAR JOUR, 
C’EST SELON VOTRE  
RYTHME ET CELA NE 
CONCERNE QUE VOUS. »

« [LE LIVRE IMPRIMÉ  
EST ASSURÉMENT UN 
INSTRUMENT DE LIBERTÉ]  
PAR LA DIVERSITÉ  
DES ÉCRITURES  
QU’IL REND ACCESSIBLE  
DE PAR LE MONDE. »
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Affiche conçue par Hans Gremmen  
pendant la crise sanitaire. Téléchargeable  
sur www.supportyourlocalbookstore.org
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VENT D’ICI
VENT D’AILLEURS		        Fight  
on the ring,  
	     not  
            in the  
                  street 

(Shaolin Showman,  
le cow-boy pas fatigué), 
Catcheur et fondateur 
du Brussel Young 
Wrestling Style (BYWS)

Propos recueillis  
par Sébastien Marandon  
et Maryline Le Corre  
pour Culture & Démocratie

ENTRETIEN AVEC 
NSIMBA BAFUKA

 ʼest dʼabord pour répondre à un besoin  
de certain·es jeunes du quartier  

des Marolles à Bruxelles et leur proposer  
un cadre sportif défini que Nsimba Bafuka 
crée en 2009 le club Brussel Young Wrestling  
Style (BYWS). Lui même catcheur profes-
sionnel, il déconstruit dans cet entretien 
nombre de représentations et de fantasmes  
autour du catch et nous parle dʼune 
pratique sportive exigeante, qui véhicule 
des valeurs de respect et dʼinclusion.

.. )
VENT D’ICI
VENT D’AILLEURS
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		        Fight  
on the ring,  
	     not  
            in the  
                  street 

Pourquoi avoir décidé de monter  
une école de catch ? 

Je viens du Congo, et là-bas le catch est le 
deuxième sport national, après le football. 
Quand je suis arrivé en Belgique, j’ai 
rencontré des jeunes qui avaient envie d’en 
faire ici. Ils regardaient les matchs de catch 
américain à la télévision et ils essayaient  
de reproduire ce qu’ils avaient vu. Sauf 
qu’ils essayaient de faire des chose qu’ils  
ne connaissaient pas et surtout qu’ils ne 
maitrisaient pas. Et ça, ça peut être 
dangereux, il y a des accidents. Donc je me 
suis dis qu’il fallait créer un club pour 
répondre à leur envie et à leurs besoins.  
Je l’ai appelé Brussel Young Wrestling Style, 
car ici on apprend la façon de lutter à la 
bruxelloise.

Vous dites que le catch au Congo  
est un sport très reconnu. Est-ce que  
le catch congolais c’est la même chose 
que le catch américain ? 

Non pas du tout. Moi je suis plutôt dans tout 
ce qui est lucha libre, un style mexicain 
particulièrement technique et athlétique. 
Au Congo, il y a avant tout une pratique 
sportive, d’abord de la lutte gréco-romaine, 
puis de la lutte libre olympique, un peu de 
self-défense, parfois aussi des arts martiaux.  
Ce n’est pas juste une forme d’animation 
avec des acteurs comme aux États-Unis.  
Le catch c’est spectaculaire mais il faut 
apprendre les prises.

Ici dans le club, la plupart des athlètes 
pratiquent aussi plusieurs sports. On donne  
des cours dans six disciplines (judo, karaté, 
lutte, self-défense, juji-tsu et catch). Donc 
les athlètes profitent de tout ça et ceux  
et celles qui veulent faire du catch peuvent 
le faire en plus du reste.

« LE CATCH  
C’EST SPECTACULAIRE  

MAIS IL FAUT APPRENDRE  
LES PRISES. »

Est-ce que le catch  
est un sport populaire ? 

Au Congo, il n’est pas rare de remplir  
des stades de 17 000-20 000 personnes. 
C’est grâce à la qualité du spectacle 
proposé mais aussi parce que chaque 
quartier vient encourager son champion, 
chacun avec son style, des costauds,  
des petits, des acrobates…

En Belgique, si on a 600 personnes  
on va dire qu’on a fait le plein. Par contre  
le public n’est pas le même dans toutes  
les régions. À Bruxelles, les gens viennent 
vraiment pour ça. Au moindre ramassement  
de jambes, ça crie dans tous les sens.  
Alors qu’en Flandre, pour que les gens 
applaudissent, il faut y aller. Il faut faire 
vraiment quelque chose de spectaculaire. 
En France, ils aiment aussi le catch, les 
salles sont pleines. Et c’est aussi un sport 
populaire dans le sens où ce ne sont pas les 
riches qui viennent voir les matchs. 

Aux États-Unis, c’est complétement 
différent, il y a de grosses vedettes avec 
beaucoup de moyens qui viennent assister 
aux matchs. Les places les moins chères 
sont à 80 dollars. Les places autour du ring 
peuvent aller jusqu’à 2500 dollars et pour- 
tant c’est plein ! Il y a un athlète belge, Ricky 
Sosa, qui a commencé ici et qui vient de 
signer à la TNA (Total NonStop Action 
Wrestling) là-bas aux USA. Il me disait que 
c’était une mentalité totalement différente, 
qui n’avait rien à voir avec celle de la 
Belgique : des caméras partout, des écrans 
géants, le public qui scandait son nom,  
la folie ! 

Vous êtes vous-même catcheur 
professionnel. Chaque catcheur se 
créé un personnage avec une histoire, 
une personnalité, pourriez-vous nous 
présenter le vôtre : « Shaolin Showman, 
le cow-boy pas fatigué » ? 

Quand j’étais petit, je regardais les films  
de cow-boy, avec leur chapeau et leur fusil 
dans le dos. J’ai créé ce personnage avec 
l’idée d’expliquer aux gens ce qu’était 
vraiment un cow-boy. À l’origine c’est juste 
un type qui garde le bétail. Il a un revolver 
mais simplement pour protéger ses bêtes 
des animaux féroces, comme les lions ou 
les léopards, et pour produire un son assez 
puissant pour les faire fuir en cas d’attaque. 
Mais cette image n’était pas assez commer-
ciale et quand les films de cow-boys sont 
apparus, les héros avaient toujours un 
revolver à la main et ils tiraient sur tout ce 
qui bouge. Mais c’est vraiment une image 
commerciale, car un vrai cow-boy ne tue 
personne – ni les animaux ni les êtres 
humains ! Et « Shaolin » en référence aux 
moines guerriers, car à la différence des 
ninjas, ils n’utilisent pas d’armes. 
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Les guerriers Shaolin sont techniques  
et jouent aussi entre plusieurs disciplines. 

Au début d’un match, je prends  
le micro et j’explique tout ça, et la réaction  
du public est toujours très positive. Vous  
ne verrez jamais un combat où je joue  
un cow-boy qui attaque le premier. C’est un 
autre qui joue le méchant, mon personnage 
est très positif.

Vous dites que votre personnage  
joue le gentil et que d’autres sont  
les méchants. C’est assez théâtralisé.  
Le catcheur est un athlète qui doit 
savoir jouer la comédie selon vous ? 

Il y a très souvent de la confusion car  
les gens pensent que le catch ce n’est que 
de la comédie alors que c’est un sport parmi  
les plus dangereux. Si tu ne maitrises pas 
les prises, tu ne peux pas faire du catch.  
Ici, on ne commence pas l’entrainement  
en travaillant des scènes de théâtre,  
mais par un travail physique car le corps  
doit être prêt avant tout. Chez nous, les 
vainqueurs ne sont pas décidés à l’avance. 
Celui qui gagne c’est le meilleur. Quand  
les athlètes montent sur le ring pour faire  
un match, ils catchent avec de vraies prises.

La comédie accompagne le catch mais 
ce n’est pas la base, ça vient après quand  
le corps est prêt. D’ailleurs à l’époque où je 
travaillais avec les Spelers van de ring  
(les joueurs du ring), avec qui on tournait en  
Flandre, nous avons eu des cours de théâtre  
avec une comédienne professionnelle.

« IL Y A TRÈS SOUVENT  
DE LA CONFUSION CAR LES GENS 

 PENSENT QUE LE CATCH  
CE N’EST QUE DE LA COMÉDIE  
ALORS QUE C’EST UN SPORT  

PARMI LES PLUS DANGEREUX. »

Le ring, c’est aussi un cadre qui 
permet le déploiement d’une forme de 
méchanceté mais contrôlée. Ça rend 
aussi visibles des questions sociales. 

Le slogan du club c’est Fight on the ring, not 
in the street (Battez vous sur le ring, pas 
dans la rue). Quand je parle de ring, il s’agit 
en fait d’un cadre officiel avec des règles 
bien précises. En arts martiaux et en 
self-défense, il y a ce qu’on appelle  
la réplique proportionnelle à l’attaque.  
Si un enfant me jette de l’eau, je ne vais pas 
aller chercher un bâton pour le frapper.  

La réaction ne serait pas proportionnelle. 
Aujourd’hui les jeunes qui se battent en rue 
le font sans aucune règle, sans arbitre. 
C’est de la violence bête. 

En ce moment, je suis en train de 
créer un spectacle dans lequel il y aura un 
personnage de facteur et un second person- 
nage qui sera huissier de justice. À votre 
avis, lequel des deux sera le méchant ?  
Il y aura la victime qui va recevoir la lettre 
de saisie et l’huissier qui va venir prendre 
ses affaires. Ça parle aussi de ce qui se passe  
dans la société, des injustices quotidiennes. 
Moi aussi j’ai des amendes à payer comme 
tout le monde. Et le public s’identifie à ces 
personnages. Même s’il y a des gens qui 
aiment bien le personnage du méchant – et 
pas forcément parce qu’ils sont eux-mêmes 
mauvais – 80 % préfèrent quand même  
les gentils. Ils recoivent bien plus d’ovation.

Loin des images de catcheurs 
bodybuildés américains, le catch 
apparait aussi comme une discipline 
inclusive qui accueille tous les genres, 
tous les types de corps ? 

C’est une image que donnent les Américains  
mais il n’y a pas de corps spécifique. Les 
Japonais, les Mexicains ou les Congolais  
sont de très bons catcheurs, très techniques,  
acrobatiques et ils ont tous des corps diffé- 
rents car ça n’a rien à voir avec la corpulence.  
Tout le monde peut faire du catch ! Pour 
faire du catch ici au club, il me suffit d’un 
certificat médical qui atteste que la personne  
est en capacité de faire du sport. Après,  
les entrainements sont mixtes, il n’y a pas 
les garçons d’un côté et les filles de l’autre. 
Il faut habituer les enfants à être tous 
ensemble, car après ils vont grandir avec 
cette mentalité.

« TOUT LE MONDE  
PEUT FAIRE DU CATCH ! »

 Je ne stigmatise personne pour des 
questions de race, de religion ou parce que 
celle-ci est comme ci ou celui-ci est comme 
ça. On travaille avec des personnes qui  
ont des handicaps, et elles se débrouillent 
très bien. On a travaillé avec des réfugiés. 
Je ne parle pas afghan ou pakistanais mais 
je me fais comprendre avec les gestes.  
Le sport est un langage corporel universel. 
Il faut simplement respecter l’autre et res- 
pecter la règle du sport.
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Le catch a la particularité d’être un sport  
de contact. C’est du corps à corps, pas comme  
dans le karaté où on fait des mouvements 
de loin. Dans le judo il y a un peu de contact, 
car on utilise le kimono. Mais le catch c’est 
vraiment sueur contre sueur. Et je trouve 
que ça c’est quelque chose qui pourrait être 
bien dans la société, de ne pas trop réfléchir 
par rapport à l’autre. Tout le monde doit 
pouvoir combattre contre tout le monde 
quelle que soit la force ou la taille de chacun.  
Celui qui est plus fort ou plus grand doit 
simplement comprendre qu’il doit diminuer  
sa force par rapport à un adversaire plus 
faible. Il faut qu’il y ait une forme de 
proportion. 
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CÔTÉ MAQUETTE

		  Métamorphose 
graphique du Journal  
		  avec l’atelier  
				        WIP Office

in 2025, Françoise Vercruysse, 
graphiste des éditions du Cerisier  

qui sʼoccupait de la maquette  
du Journal depuis 2015, a pris sa pension. 
Merci Françoise pour ces dix années 
passées à nos côtés ! Ce 62e numéro  
est le fruit dʼune nouvelle collaboration  
avec lʼatelier WIP Office, constitué  
des graphistes Julie Bassinot et Marie 
Damageux. Pour mieux les connaitre,  
nous leur avons posé quelques questions. 
Portrait. 

ENTRETIEN AVEC
WIP OFFICE
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Qui êtes vous ?
Nous sommes Julie Bassinot et Marie 
Damageux, designeuses graphiques  
et co-fondatrices de l’atelier WIP Office  
à Bruxelles. Nous concevons des projets  
de design éditorial, d’identité visuelle  
et de signalétique avec des associations, 
des institutions publiques et des acteur·ices 
issu·es du milieu culturel. L’atelier 
développe un graphisme contextuel  
et attentif aux conditions de production.  
Nous dessinons des objets imprimés et 
numériques sur mesure dans une économie  
de formes, de gestes et de moyens.

Ça veut dire quoi WIP ? 
WIP signifie work in process. Ce nom 
d’atelier s’inscrit dans une conception du 
design graphique où le projet ne se définit 
pas comme un résultat final, mais comme 
un processus continu d’expérimentations 
et d’ajustements. Il y a des tentatives,  
des variations de possibles lorsque le travail  
est en cours. Nous accordons une grande 
importance à la recherche. Nous réfléchis- 
sons par des allers-retours entre le bureau 
(conception) et l’atelier (fabrication). Les 
projets se construisent au sein d’un écosys- 
tème humain et technique où la matérialité, 
les moyens disponibles et les contextes  
de fabrication participent pleinement à la 
production de formes et de sens.

Qu’est-ce qui vous a guidées,  
inspirées pour la nouvelle maquette  
du Journal de Culture & Démocratie ?

La dynamique d’éducation permanente 
portée par Culture & Démocratie et la 
dénomination « journal » ont guidé nos 
choix de conception. Pour nous, le terme 
« journal » renvoie autant à un format 
éditorial qu’à une manière d’organiser  
et de diffuser des contenus. 

Nous nous sommes inspirées des 
pratiques de lecture collective telles que 
l’arpentage et des gestes associés comme 
l’annotation, le découpage et l’archivage. 
Ces références ont nourri une réflexion  
sur la circulation des contenus du Journal 
et sur la possibilité de les extraire, les conser- 
ver ou les recomposer. 

Comment cela se traduit-il  
dans votre proposition ?

Nous avons travaillé la structure de  
la publication autour de deux logiques 

éditoriales : celle d’une publication reliée 
inscrite dans l’histoire de la presse  
et du livre, et celle du document autonome, 
proche de la fiche, du tract ou du pamphlet. 
Chaque section peut être lue dans sa 
continuité ou de manière indépendante.

La publication propose ainsi 
plusieurs rythmes : les articles en une 
colonne favorisent une lecture continue, 
tandis que les entretiens en deux colonnes 
instaurent une dynamique propre  
au dialogue. Les pages de titrage servent  
de repères  visuels. D’autres rubriques  

— côté images, glossaire, jeux ou patchwork 
d’opinions — ponctuent la publication. 

Nous avons développé un langage 
visuel à partir de signes typographiques 
propres au dialogue — guillemets, tirets, 
deux points, parenthèses, etc. Ce système 
nous permet d’augmenter le Journal avec 
des illustrations et ornements sur mesure. 
Un ensemble de variables qui dynamisent 
la maquette tout en s’articulant à un 
ensemble de constantes qui assurent  
la reconnaissance de la nouvelle identité 
graphique du Journal de Culture  
& Démocratie.

Enfin, la publication imprimée en 
bichromie est construite feuille à feuille en 
référence aux fiches perforées d’éducation 
permanente. La reliure en dos carré collé 
permet d’ajuster le nombre de pages selon 
les contenus de chaque numéro. Nous 
avons choisi un format économique adapté 
pour une impression offset. Il optimise 
chaque feuille imprimée, limite les pertes 
de papier et facilite la diffusion postale.

Qu’est-ce que vous faites  
en dehors de WIP ?

Difficile de répondre. WIP n’a pas vraiment 
de dedans ni de dehors, si l’on peut dire. 
Une chose est sûre : ce qui nous nourrit 
individuellement participe à construire les 
projets que nous menons ensemble à l’atelier. 

Avez-vous dit toute la vérité ?
Rien que la vérité !

)
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CÔTÉ IMAGES ARTISTE INVITÉE



Les images qui introduisent ce dossier  
sont quelques-unes des 465 aquarelles qui 
constituent l’œuvre My Address de l’artiste 
belge Emmanuelle Quertain. Dans cette 
pièce monumentale, elle propose un geste 
pictural qui traduit l’ensemble des datas  

– non écrites – qu’elle a consommées sur 
une période de cinq mois sur son ordinateur.  
Ces aquarelles – qu’elle nomme datas 
painting – recouvrent les murs des lieux où 
elles s’exposent dans l’idée de rappeler la 
notion de quantité et que les spectateur·ices 
aient la sensation – comme en ligne – d’être 
immergé·es dans cet ensemble. Libre à 
chacun·e de les lire toutes, comme un film, 
en les suivant les unes après les autres ou, 
de façon plus onirique, de laisser une image  
arriver, puis une autre, avec l’impression 
toutefois qu’on ne pourra pas tout voir. 

Face à la surabondance d’images  
auxquelles nous sommes chaque jour con- 
fronté·es, cette œuvre questionne notre 
capacité d’attention, de concentration et de 
discernement. À une époque de surconsom- 
mation d’images et de dissolution perma- 
nente, qu’est-on encore capable de distin- 
guer ? À l’heure où les algorithmes associent  
pour nous les contenus qu’ils nous proposent,  
quelle est notre réelle part de décision ? 
Plus qu’un autoportrait numérique de 
l’artiste, My Address se veut plus globale- 
ment un portrait des médias dans leur 
ensemble, mélant indistinctement des 
images de drones, d’incendie et de canadairs,  
de figures de musique pop féministe, ou 
encore le portait du footballeur Benjamin 
Mendy. 

Cet ultra-morcellement associé à la 
rapidité du geste pictural est une façon 
pour Emmanuelle Quertain de portraiturer 
notre époque tout en s’interrogeant sur  
sa posture d’artiste : « En tant que peintre, 
si je ne choisis plus ce que je regarde, est-ce 
que je suis encore capable d’avoir un point 
de vue ? Et est-ce que chercher à en avoir 
un a du sens, dans un monde où les gens  
ne s’inquiètent pas de savoir s’ils sont dans 
un espace fermé ou dans un espace ouvert ? »

Le travail d’Emmanuelle Quertain 
questionne aussi les rapports sociaux de 
notre temps. À l’heure où l’intime est exposé  
en continu, la peinture est pour l’artiste à la 
fois une forme d’exhibition par excellence 
mais aussi une manière de se cacher. En 
disant « regardez ici », Emmanuelle Quertain  
choisit ce qu’elle montre ou ce qu’elle ne 

montre pas. L’architecture participe de la 
monstration tout comme l’époque définit 
notre capacité à voir, à participer à un 
espace public ou à un espace de société. 

Ainsi, plus largement l’œuvre pointe 
la tendance à l’actuelle objectification  
des individus, dont l’attention n’est qu’une 
ressource parmi d’autres, et nous propose 
de conscientiser la manière dont on devient 
objet derrière un écran, notamment en nous  
interrogeant sur notre relation à notre 
propre langage. Le travail d’Emmanuelle 
Quertain nous invite ainsi à retrouver 
notre condition de sujet ainsi que notre 
capacité à faire société.

Un entretien avec Emmanuelle Quertain  
est à lire dans la suite en ligne de ce dossier.
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