🌐Écouter la forêt congolaise : raconter à travers le vivant

Propos recueillis par Baptiste De Reymaeker, directeur du Centre culturel d’Havelange et membre de Culture & Démocratie

Parlez moi de votre prochaine création.
Il s’agira d’un documentaire sonore consacré à un lieu, qui se situe dans le centre de la RDC, dans la réserve naturelle de Yangambi, à 100 km de Kisangani, dans la province de la Tshopo. Cette réserve est une partie de la forêt du Bassin du Congo, une forêt primaire. En 1933, les Belges y ont créé un centre de recherche pour l’étude de l’agriculture et de la foresterie tropicales afin d’avoir une meilleure connaissance des ressources naturelles que contenait et contient encore cette forêt. En 1962, les scientifiques et ingénieur·es ont quitté le centre, qui devient, en 1970, l’Institut national congolais pour l’étude et la recherche agronomique. Ce sont toutefois des financements et soutiens belges – l’université de Gand notamment – et internationaux qui permettent, en grande partie, à ce centre d’exister. En 2015, l’université de Gand a récolté les fonds nécessaires pour construire et ériger dans cette réserve, en collaboration avec l’université de Kisangani, une tour à flux, haute de 55 mètres, qui ressemble à une antenne radio géante. En fonction depuis 2020, elle permet, entre autres choses, de mesurer le flux de gaz à effet de serres entre l’atmosphère et la forêt. La forêt du bassin du Congo est le deuxième plus grand massif forestier tropical après la forêt amazonienne, mais elle est le premier puits de carbone au monde.

La question de l’usage des données récoltées par la recherche qui peuvent être utilisées tant pour des objectifs écologiques que des objectifs capitalistes (dans le cadre du marché des quotas carbone) m’intéresse. Grâce au rendement en absorption de gaz à effets de serre de cette forêt, le Congo pourrait vendre ses quotas carbone aux pays occidentaux qui continueraient à polluer. Je décèle des logiques coloniales à l’œuvre dans ce projet de tour, dans la manière dont il s’est constitué, dans la manière dont il fonctionne. Les financements sont essentiellement occidentaux. Le gouvernement congolais s’y intéresse, mais n’injecte pas d’argent. Son intérêt me semble davantage commercial qu’écologique. L’écologie n’est en outre pas une préoccupation fort populaire au Congo. Le peuple congolais traverse bien d’autres crises.

L’équipe qui chapeaute la recherche est composée d’étudiant·es congolais·es mais issu·es de l’université de Gand. Elle vient sur place pour apprendre aux étudiant·es et chercheur·ses congolais·es la manière de relever les données, d’entretenir la tour, etc. La tour a été conçue, confectionnée en Belgique, amenée par bateau et érigée par un opérateur télécom congolais. À travers ces exemples, en grossissant les traits, j’entrevois ce processus en marche selon lequel on pense les choses en Occident, on les met en œuvre en Afrique, et c’est l’Occident qui décide qui en récolte les fruits. Par Occident, j’entends les pays riches qui détiennent le capital. Je voudrais explorer les dynamiques inégalitaires qu’il peut y avoir entre les Congolais·es et les Belges, dans le centre et dans la forêt. Mais je ne veux pas que les personnages de mon documentaire soient les scientifiques belges d’une part, et les Congolais·es d’autre part. Je souhaite que le personnage principal de ce projet sonore soit la forêt. C’est elle que je veux enregistrer. Que le lieu raconte tout cela à travers les gens qui y passent, les animaux, les choses qui la traversent. Raconter à travers le vivant et essayer de quitter la vision anthropocentriste. J’ai l’impression qu’on n’envisage la forêt que comme une donnée utile. Elle doit nourrir, depuis toujours, mais désormais elle doit être préservée pour rester le premier puits de carbone et permettre à l’Occident de continuer à polluer.

Est-ce que la forêt pourrait être inutile ? Est-ce qu’on ne pourrait pas penser la nature en d’autres termes que selon son utilité ? À quels équilibres participe-t-elle au-delà de binarités telles que pollution/non-pollution, préservation/exploitation, etc. ?

Comment avez-vous appris l’existence de cette tour ?
Je m’intéresse aux enjeux écologiques, à la conservation du vivant. Je m’intéresse aussi à l’Afrique, à la RDC plus particulièrement, où est née ma mère. Et à la Belgique, où je suis née. Cette double origine me renvoie à la période coloniale, puisque que c’est à ce moment-là qu’est née ma mixité. C’est une période sur laquelle je travaille beaucoup. Dans le cadre de la présentation, en RDC, d’un précédent projet sonore sur mon histoire familiale – Sous l’eau, les larmes du poisson ne se voient pas –, j’ai assisté à une conférence. L’orateur congolais alertait sur le fait que l’eau serait au centre des prochains conflits mondiaux. Il indiquait néanmoins que d’eau, le Congo n’en manquait pas. J’ai exploré ce sujet-là et, de fil en aiguille, j’ai appris l’existence de cette tour, de ce centre.

Je souhaite faire de mon documentaire un objet décolonisé, une tentative de créer en dehors de cette distinction structurante dans la vision moderne occidentale de l’opposition nature/culture.

Vous m’avez présenté votre projet en deux parties. Dans la première, vous évoquez ce qui serait un travail de dévoilement des logiques coloniales à l’œuvre dans ce « dispositif tour » – au niveau de sa conception et de la manière dont il est mené, mais aussi au niveau de la valorisation (capitaliste) des résultats. Dans la seconde partie vous indiquez que vous allez surtout enregistrer la forêt, qu’elle sera le personnage principal de votre création. Comment « faire parler » la forêt de ça ?
C’est un trait commun à mes travaux documentaires : j’essaie de développer un point de vue complet et critique du sujet qui m’intéresse, duquel je me distancie, tout en m’y appuyant, pour proposer une approche plus sensible, fragile, ouverte. J’évite un militantisme frontal. Je ne cherche pas à donner des réponses que je n’ai pas. Très concrètement, ici, j’imagine poser des micros dans des lieux stratégiques. Là où se déroulent des pratiques ancestrales d’agriculture sur brulis qu’on essaie d’empêcher par exemple, et toutes les interactions humaines et non-humaines qu’il peut y avoir dans la forêt, dans la réserve, au centre. Peut-être mettre des micros sur cette tour. Mais ne jamais perdre le point de vue du lieu. Les interactions viennent, passent devant les micros. Laisser la vie, tant humaine que non-humaine, se développer devant les micros.

Certains fleuves, comme le Te Awa Tupua en Nouvelle Zélande, ou le Gange et la Yamuna en Inde, ont acquis une personnalité juridique. Choisir une forêt comme personnage principal est-il une façon de lui donner une personnalité ?
Je souhaite faire de mon documentaire un objet décolonisé, une tentative de créer en dehors de cette distinction structurante dans la vision moderne occidentale de l’opposition nature/culture. Je ne veux pas instrumentaliser la forêt en lui donnant un rôle anthropomorphique/d’actrice qu’elle n’a pas. J’aimerai précisément sortir de cette vision instrumentale, y compris dans ma démarche de création. Mais ce ne sera pas simple. Je prends la pleine mesure du fait que mon être est lui-même colonisé. Il ne suffit pas de vouloir s’en affranchir pour l’être. Il y a un travail, lent, exigeant, de déconstruction à mener. Un soupçon permanent à entretenir. Mais je veux y trouver de la joie, celle de la libération, toujours à l’œuvre. Il n’est pas question d’auto-flagellation, plutôt de lucidité.

Cette volonté de dévoiler une forêt dépourvue de toute humanité, ne rejoint elle pas une vision romantique de la nature, un fantasme de revenir à une nature authentique, pure et innocente ou sauvage et indomptée, une nature d’avant la « culture » ou la « modernité » ? L’opposition nature/culture ne serait alors pas dépassée.
Il y a un usage ancestral, une pratique de la forêt, un savoir des plantes. Il y a des interactions humaines, des logiques de domination, certaines préexistantes à la période coloniale d’ailleurs. Il y a des interdépendances, une continuité entre la forêt et les êtres humains. Cela aussi je chercherai à le capter. La forêt n’est peut-être pas une actrice, n’a pas à être perçue comme exclusivement utile – utile pour son bois, utile pour la culture sur brulis, utile (et préservée) pour le CO2 qu’elle capte – mais la forêt n’est pas passive, ou inerte : elle a une agentivité, elle entre en interaction avec l’humain, le non-humain…

Je veux donc explorer l’utilité de la forêt et son inutilité. Je pense qu’on s’ennuierait si je ne travaillais que sur l’inutilité de la forêt.

Une des limites de la critique écologiste est l’absence d’imaginaire désirable qu’elle suscite. Est-ce que votre intention est aussi d’œuvrer, par ce documentaire, à la construction d’un tel imaginaire ?
Comme c’est un travail sonore, la liberté d’imaginer de l’auditrice et de l’auditeur est plus grande qu’avec un travail vidéo. Avec l’image, on a moins cette possibilité que chacune et chacun développe ses propres représentations mentales. Dans le contexte d’une écoute, notre attention et celle de notre voisin ou voisine se portent sur des choses différentes. Les imaginaires sont démultipliés, singuliers mais émergeant d’une même source. Dans d’une forêt tropicale, il va y avoir beaucoup de sons, de bruits différents qui vont attirer l’attention, participer d’une certaine perception de la forêt. Je n’aime pas l’idée de devoir « construire un imaginaire désirable ». Je ne cherche pas à faire de la forêt un objet séduisant. J’espère amener de la complexité dans sa perception. Une perception qui n’est pas encore tout à fait claire pour moi non plus, d’ailleurs.

Une face dure, violente, à l’image des dégâts environnementaux et humains causés par les mines et une face douce : la tour, immobile, gérée par une communauté scientifique. Dans les deux cas, un objectif : l’accaparement d’un marché, dans une logique capitaliste verte.

Aujourd’hui, le 6 mars 2025, au Congo, à 300km de la réserve naturelle que vous souhaitez explorer, la guerre fait rage entre l’armée congolaise et les miliciens du M23, soutenus par l’armée rwandaise. Cette guerre, selon certaines analyses, a pour enjeu le contrôle de terres riches en minerais, utiles pour les batteries électriques notamment, éléments centraux des politiques actuelles de lutte contre le dérèglement climatique. Que vous inspire cette situation ?
Il y a d’un côté cette tour surplombant la canopée, paisible, « pacifiste », dont les relevés démontrent la nécessité de préserver la forêt du bassin du Congo dans le cadre de la lutte contre les changements climatiques. Et de l’autre côté il y a cette guerre, violente, pour le contrôle de territoires riches en minerais. Dans les deux cas, une logique extractiviste à l’œuvre, mais aux faces opposées : une face dure, violente, à l’image des dégâts environnementaux et humains causés par les mines et une face douce : la tour, immobile, gérée par une communauté scientifique. Dans les deux cas, un objectif : l’accaparement d’un marché, dans une logique capitaliste verte. Les scientifiques ne perçoivent pas leur projet de tour à flux comme s’inscrivant dans un projet extractiviste et capitaliste. Ils et elles se déresponsabilisent de l’usage des données recueillies.

Mais en se distançant des finalités de leurs recherches, les scientifiques rendent indirectement possibles des dynamiques coloniales, extractivistes, de domination.
La figure du « scientifique » est pour moi hyper intéressante : elle partage avec celle de « l’Homme occidental », avec vous, avec moi, le fait « d’avoir toujours les mains propres ». On a un smartphone entre les mains, on circule dans une voiture ou sur un vélo électrique, on prend quand même l’avion (pour des longs voyages) sans vraiment remettre en question ces usages, qui ont comme conditions de possibilités des injustices qui se répètent.