🌐 Hospitalité contre hostilité

Propos recueillis par Hélène Hiessler pour Culture & Démocratie.

Ninon, nous avons commencé à collaborer en 2022 au moment où vous partiez à Briançon avec en tête la réalisation d’une cartographie de lieux d’accueil alternatifs.n Pouvez-vous, pour commencer, nous dire un peu ce qu’est devenu ce projet et où vous en êtes de vos parcours respectifs ?
Beaucoup de mes projets artistiques – que j’appelle mes projets de deuxième et troisième lignes –, sont en pause depuis octobre 2023. L’activiste qui habite en moi s’est remise en mouvement au début du génocide à Gaza, puis partout en Palestine : j’ai été et suis toujours rattrapée par les réalités de terrain et le besoin de faire bouger nos gouvernements européens en multipliant les actions et manifestations. C’est un engagement physique et mental : il s’agit de gérer l’urgence, notamment de l’accueil, surtout en période de froid. Beaucoup de demandeurs d’asile palestiniens seuls se sont retrouvés à la rue. Fedasil affirmait ne plus avoir de place en centre, avec des délais d’attente supérieurs à 10 mois ! Des rendez-vous quotidiens se sont organisés d’abord à la Bourse puis à la Gare Centrale, pour faire entendre la cause palestinienne, permettant à ces hommes d’avoir un lieu où se retrouver et rencontrer des militant·es et où s’organiser. Ce projet de cartographie entamé en 2022 semblait avoir moins de sens et de pertinence dans ce contexte : on répond d’abord à l’urgence, les ateliers et les dessins viennent ensuite, même si on aimerait que les deux cohabitent.

Habitez-vous toujours La Petite Maison ?
Je ne vis plus à Bruxelles, mais mon lien avec les habitant·es reste très fort, et quand j’y reviens – assez régulièrement quand même –, je ne me vois pas habiter ailleurs. J’y ai encore une chambre, qui est devenue un espace collectif – une chambre pour l’accueil temporaire. On pourrait dire que j’en suis une habitante occasionnelle, mais je ne m’y investis plus comme au début. La Petite Maison est avant tout un lieu de vie, où les habitant·es évoluent sur leur chemin de vie personnelle. Un de mes ami·es sans papiers habitant d’une grosse occupation collective à Bruxelles m’a un jour très bien résumé la vision des personnes en attente de régularisation comme lui, cohabitant avec des artistes dans ce type de lieux : « On ne cherche pas à habiter dans un centre culturel. » Ce sont avant tout des logements ; les activités sont un plus.

Pour vous, qu’est-ce que l’accueil inconditionnel ? Depuis 2022, nombre des lieux que nous avions identifiés ensemble ont abandonné l’inconditionnalité totale. Est-il une utopie selon vous ?
Pour moi, l’accueil inconditionnel c’est la manière dont un lieu va ouvrir sa porte : ne pas demander l’identité de la personne, d’où elle vient, où elle va, combien de temps elle compte rester… En fait, c’est une manière de considérer l’autre, qui s’accompagne d’une volonté de déconstruire nos rapports de domination et de décoloniser la relation entre les hébergeant·es et les hébergé·es. L’accueil inconditionnel laisse la possibilité de création d’une relation entre les individus, ce qui est en principe impossible dans les structures officielles d’accueil où les travailleur·ses signent un contrat qui interdit toute « relation » hors travail avec les résident·es. J’aimerais citer aussi les mots de Julia Monfort dans Carnets de Solidaritén (trouvés à la bibliothèque des Terrasses Solidaires de Briançon) : « L’hospitalité est un échange. Le mot “hôte” se dit tant de celui qui accueille, que de celui qui est accueilli. Cette singularité linguistique a un sens : ce qui compte dans l’hospitalité, ce n’est pas la présence de deux individus différents, c’est la relation qui va s’instaurer entre les deux. Accueillant comme accueilli prennent part, ensemble, à la relation. »

Les premières fois où j’ai séjourné Chez Marcel ou aux Terrasses Solidaires, se pratiquait sur place une forme d’accueil inconditionnel, sans véritable contrainte (du moins officieusement) dans la durée du séjour. Malgré les conditions difficiles (trop de monde, manque d’espace ou de nourriture), tout le monde était accueilli. Briançon n’étant jamais une destination définitive, les personnes essayaient d’organiser des départs, pour pouvoir continuer l’accueil. Dans ces circonstances, des liens forts se créent, les repas sont partagés, le but est de favoriser l’autonomie, d’aller contre nos mécanismes d’infantilisation et de dé-responsabilisation des personnes accueillies, contrairement à ce qui se pratique dans les centres d’accueil officiels où elles n’ont pas accès à la cuisine, ne participent pas à la vie du lieu, ont des horaires à respecter. Le fait de fermer une porte à une certaine heure, c’est une pratique inhospitalière qui me parle plus de l’univers carcéral que de celui d’un lieu d’accueil.

Bien sûr, il y a une dimension utopique : l’accueil inconditionnel, c’est plutôt un but à atteindre. On apprend des expériences des un·es et des autres, et puis ce sont les réalités du terrain et les urgences qui façonnent nos pratiques : on ne pratique pas l’accueil de la même manière dans un village de la Drôme, à Bruxelles, capitale européenne, ou encore dans des ville-frontières telles que Calais ou Briançon… Mais disons que c’est un peu hospitalité contre hostilité. Quand les uns construisent des frontières, nous construisons des refuges.

Face à la violence des politiques migratoires il faudrait des réflexions collectives pour s’organiser mieux et plus fort mais comme nous sommes peu nombreux·ses, avec l’épuisement militant, on se retrouve surtout pour répondre aux urgences.

D’après votre expérience, qu’est-ce qui est particulièrement problématique dans les lieux d’accueil que vous avez connu ?
L’épuisement ! La fatigue militante liée à l’impression de faire un travail de fourmis dans un océan provoque une incapacité à prendre soin de nous personnellement, mais aussi collectivement. Ça prend de l’énergie d’être en première ligne. À un moment, le corps lâche et c’est difficile de s’en remettre. En étant au cœur de la violence, on ne la remarque plus autant, ça devient compliqué de jauger son ampleur. Les histoires, les trajets migratoires, ne nous atteignent plus, ils nous rongent. Face à la violence des politiques migratoires il faudrait des réflexions collectives pour s’organiser mieux et plus fort mais comme nous sommes peu nombreux·ses, avec l’épuisement militant, on se retrouve surtout pour répondre aux urgences. Personnellement quand j’ai un peu de temps, ce n’est pas pour organiser des réunions collectives autour du care mais plutôt pour m’isoler, ne parler à personne et lire des livres pendant des jours entiers. La question du genre et des agressions liées à ce sujet se pose aussi de plus en plus dans les lieux. Sans que ce soit systématique, ce sont souvent des femmes qui s’impliquent dans l’accueil au sein des collectifs militants. Et les personnes accueillies sont majoritairement des hommes seuls et assez jeunes. Cette réalité crée beaucoup de tensions sur le terrain, et souvent des agressions. Ça participe aussi à la fatigue et il n’y a pas forcément d’espaces pour en parler. En tant que militante féministe, je me suis souvent posée la question de pourquoi j’acceptais certains comportements problématiques.

Avant de quitter Bruxelles, vous avez aussi vécu 6 mois au Joseph II, une occupation du centre-ville. Comment se passait la cohabitation là-bas ?
J’y ai vécu avec 60 hommes seuls originaires de Gaza. Souvent ils ont déjà un avocat et attendent la réponse à leur demande d’asile. Ils sont dans un état psychologique extrêmement fragile, ils suivent tous le génocide de leurs proches en direct sur les réseaux sociaux. Il s’agit donc surtout pour eux d’éviter la rue et d’organiser la vie sur place (s’assurer qu’il y ait toujours à manger, entretenir le lieu pour en garantir l’hygiène et la sécurité notamment). Ils s’organisent entre eux pour la cuisine, et il y a une personne « référente » par étage [nommée parmi les soutiens], qui est chargée de transmettre les informations importantes dans les deux sens et organise les moments collectifs (de ménage par exemple).

À Bruxelles, beaucoup de solidarité s’est mise en place autour des Palestinien·nes qui ont fui l’horreur de Gaza. Un réseau solidaire s’est constitué entre associations et citoyen·nes pour prendre en charge les ravitaillements. On a aussi réussi à organiser des cours de langues, de sport, etc., mais sans moyens matériels, financiers et humains, c’est très difficile d’accueillir correctement des personnes qui vivent un génocide et la destruction de leur terre, de leur pays. Nous, militant·es, manquons de formation, de ressources, et malgré le soutien des réseaux existants le constat est toujours le même. Ça nous renvoie tristement à nos limites, et à l’inaction de l’État. Pour ma part j’ai beaucoup de colère, et quand elle s’accumule trop je m’éloigne quelque temps. « Ce n’est pas parce qu’on accueille qu’on le fait bien » : j’essaie de réfléchir souvent à cette phrase, qui guide le projet de cartographie depuis le début. Pour prendre soin du collectif, il faut déjà avoir de l’espace disponible dans sa tête.

Les migrations, ce ne sont pas seulement des bateaux qui coulent, ce sont des rêves, des projets de vie, des personnes extraordinaires qui font du cirque, jouent au foot, pilotent des avions, luttent pour le droit des femmes dans leur pays…

À La Petite Maison, mais aussi aux Refuges solidaires et ailleurs, vous organisiez des ateliers d’arts plastiques. Pouvez-vous nous en parler un peu ?
Les ateliers sont une manière de faire du lien, du dialogue, sans passer par la parole qui est parfois compliquée pour des raisons de langue ou de violence vécue. C’est aussi pour moi la possibilité d’offrir un moment pour soi, intime et personnel aux participant·es. C’est une proposition que je fais, mais qui devient souvent une demande dans les lieux où je passe plus de temps. Ce sont souvent les mêmes personnes qui viennent d’une fois sur l’autre, certaines observent, finissent parfois par participer, et d’autres dessinent d’emblée. Certain·es viennent, font leur dessin (souvent un drapeau de leur pays) et s’en vont sans avoir échangé un mot ou un regard. D’autres s’intéressent vraiment à l’atelier et posent des questions sur la suite, sur ce que leur dessin vous devenir. Souvent on commence à 5 ou 6 pour finir à 20 personnes. Ensuite je fais une photo des dessins pour mes archives, et si je peux je laisse les originaux sur place, exposés sur les murs. La plupart des participant·es sont content·es de laisser une trace dans le lieu où ils et elles sont passé·es. Dessiner est un véritable langage universel qui permet de communiquer sans partager la même langue. Ça déclenche des émotions, parfois des larmes, souvent des rires. C’est une manière de se faire confiance : en fait tout le monde sait dessiner, on transmet des messages, on raconte des histoires. C’est aussi pour moi la possibilité de parler de sujets politiques difficiles avec d’autres images que celles véhiculées par les médias. Les migrations, ce ne sont pas seulement des bateaux qui coulent, ce sont des rêves, des projets de vie, des personnes extraordinaires qui font du cirque, jouent au foot, pilotent des avions, luttent pour le droit des femmes dans leur pays… L’art me permet de rencontrer ces personnes, et de leur donner un espace d’expression.

Est-il important à vos yeux de garder des traces ? Pourquoi ?
Les traces ont l’avantage d’exister matériellement et donc de pouvoir se partager. Personnellement, j’ai besoin de me dire que je contrôle un peu ma mémoire, et que plus tard, nourrie de mes références à venir, je porterai un nouveau regard sur les traces du passé. C’est aussi un travail de collecte et de rencontres qui se construit sur une temporalité longue. Garder des traces de mes ateliers me permet de comparer les différentes réponses, d’observer quand des éléments se répètent, et tout cela nourrit ma réflexion autour de l’hospitalité et l’accueil. J’aime penser qu’un jour ces dessins sortiront de mes placards pour venir habiller des murs et rendre hommage encore à toutes les personnes qui ont participé aux ateliers, aux rêves qu’elles ont partagé sur des morceaux de papier.